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Cosa ci interessa saperne di significato e significante e sin-
tassi quando parliamo di figure retoriche? 
Perché alcune figure retoriche influenzano il significante 
delle parole, altre il significato, altre ancora la sintassi.
Ma andiamo per ordine. Ordine alfabetico, per la precisio-
ne (tanto un ordine vale l’altro). Prima le figure retoriche 
di significante, poi quelle di significato e infine quelle di 
sintassi. Alomohora!

Significante

La rima in Fabri Fibra e altri

“Chi viene prima: 
il senso della frase 

o la necessità di fare rima?”
D. Silvestri, La classifica

“Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core

in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono.”

F. Petrarca, Canzoniere, I

Prendi una parola. Trova l’ultimo accento. Dimentica le let-
tere precedenti all’accento. Fatto?
Ecco che ti rimangono in mano le lettere che devono esse-
re uguali fra le due parole che fanno rima. Identità fonica 
dall’accento in poi, se vogliamo dirla per benino.
Chiariamoci.
Partiamo da una parola tronca: città. L’ultimo accento è 
sulla “-a”, dimentichiamo le lettere precedenti e non ci re-
sta che prendere una parola che finisca anche lei per “-à” e 
abbiamo già la rima. Facile.
Città fa rima con: già, pioverà, chissà, qua, ma, andrà, bar-
bapapà, mullah…
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Stesso discorso (ma sei sveglio e hai già capito) con una 
parola piana: pane. L’ultimo accento è sulla “-a-”, dimenti-
chiamo le lettere precedenti e salta fuori “-ane”. Dall’ulti-
mo accento in poi. Facile anche qua (rane, tane, panzane, 
italiane…).

Roba da duri, invece, è far rimare parole sdrucciole, ovvero 
che hanno l’ultimo accento sulla terzultima sillaba (come 
ricorderai dal secondo paragrafo del primo capitolo). Tipo 
àngelo, àlbero, fònico, pèntola, eccètera…
Stesso discorso, seghi via la parte prima dell’accento. Pren-
diamo per esempio àngelo. Allora, dobbiamo togliere quel 
che viene prima dell’ultimo accento… che però cade sulla 
prima lettera… Mah! Non devo togliere niente!
Infatti.
Angelo fa rima solo con un’altra parola che finisca per an-
gelo. Quindi direi arcàngelo e basta, a occhio (ma se ne 
trovi un’altra dimmelo, ti prego).
Facciamo un po’ di esempi: fèdera fa rima con èdera, fòni-
ca fa rima con Mònica, biònica, sònica, tònica... (Ma non 
fa rima con formica perché formica è piana e fa rima con 
parole che finiscano in -ica… fònica non fa rima neppure 
con antipatica perché dall’ultimo accento in poi abbiamo 
-àtica e non -ònica).
Da piccolo credevo che la rima ci fosse quando erano uguali 
le ultime tre lettere delle due parole. Ci ho messo circa quin-
dici anni per capire che non era vero. Meglio tardi che mai.

Esempio pop tronco
Facciamo qualche esempio pop. Battisti è un classico ita-
liano. Acqua azzurra, acqua chiara la conoscono tutti, e ini-
zia con una rima tronca:

Ogni notte ritornar 
per cercarla in qualche bar 
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Le parole che fanno rima sono ritornàr e bàr. Analizziamo. 
“Identità fonica dall’accento in poi” avevamo detto. 
Cioè: uguali dall’accento in poi. L’accento cade sulla a, e 
dopo l’accento c’è solo la r, quindi -àr. 
La rima vera e propria sono queste due letterine.
(Vedi che era importante capire dove cadono gli accenti?)

Esempio pop piano
Ma diamo a Cesare quel che è di Cesare e al rap quel che è 
del rap. Non si può parlare di rima senza tirare in ballo le 
braghelarghe. Vediamo quel ragazzaccio di Fabri Fibra7, Il 
triangolo:

Ogni volta che mi affeziono 
parlo a vanvera e non funziono 

In questo stralcio vediamo la rima tra affeziòno, funziòno 
(e poi, poco sotto, in abbondanza: emoziòno, impressiò-
no tòno, tuòno, sòno, buòno). Basta che dai un’occhiata a 
dove ho messo gli accenti, ma già ci eri arrivato da solo, per 
capire qual è la parte di parola che fa rima con le altre.

Esempio pop sdrucciolo
Di solito i giornali danno solo cattive notizie, mentre è sot-
to gli occhi di tutti che al mondo succedono molte più cose 
buone che cattive. Solo che hanno poca pubblicità. Una 
delle migliori agenzie pubblicitarie delle buone notizie è 
Caterpillar, un programma radiofonico di RadioDue, verso 
sera.
Nel 2003 la sigla di Caterpillar l’aveva scritta l’ottimo Fran-
kie Hi-nrg insieme alla pimpante Banda Osiris: Caterfunk, 
che, fra altre perle, recita:

7	I l cui nickname, come vedremo in seguito, è una paronomasia.
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quando i sìngoli 
si riuniscono in cìngoli

La rima è sdrucciola. L’accento è sulla prima vocale: la i. 
Dopo la i viene -ngoli, per cui la parte di parola da far ri-
mare è -ìngoli. Facile, no?

Finezze omofone

“Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t’han detto che la Terra è tonda,
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...

Mi piaci. Mi faresti più felice
d’un’intellettuale gemebonda...”

G. Gozzano, La Signorina Felicita

“E per fare molti soldi senza essere creativi
rubo pure il ritornello al fratello Wonder Stevie.”

Faso, in una puntata di Absolutely ’90

Adesso sei diventato abbastanza grande perché io possa 
svelarti una simpatica particolarità di questa onnipresen-
te e amatissima figura retorica: la rima è omofonica, non 
omografica.
Quando due parole sono omografiche significa che si scri-
vono uguali; se sono omofoniche si pronunciano uguali. 
(In greco omo significa “stesso”, grafe significa “scrittura” 
e fono “suono”.)
Quindi, perché due parole facciano rima bisogna che sia 
uguale il suono della rima (non importa se il suono si scri-
ve in modo diverso nelle due singole parole)8.
Gli amanti del vintage la chiamano “rima all’orecchio”.

8	I l nome del filosofo Nietzsche verrà poi utilizzato da Zucchero (78 anni 
dopo rispetto a quanto aveva fatto Gozzano) nell’album “Oro Incenso & 
Birra” nella canzone Nice (Nietzsche) che dice.
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Nella musica italiana è particolarmente presente nel rap 
(che ha bisogno di far rimare tutto ciò che è possibile) ma 
non solo.
Prendiamo per esempio la parola funky.
Oltre a essere, in quando bassista dilettante, una delle mie 
parole preferite, è facile che sia usata nei testi che hanno 
l’urgenza di far ballare.
Le radici della parola inglese funky hanno due derivazioni: 
la prima dall’idea di battito profondo, forte, terrestre e la se-
conda dall’idea di matto, agitato, stressato, sudato, puzzo-
lente. Comunque nella nostra lingua si pronuncia “fanchi”.

Tranqi Funky: un J-Ax aurorale (1996) ha messo questa 
rima pure nel titolo del primo singolo del loro secondo di-
sco9.
A prima vista -ànqi e -ùnky non hanno quasi nessuna let-
tera in comune, eppure rimano! Basta leggere ad alta voce 
le due parole: pronuncerai tranchi e fanchi, ecco che fanno 
rima. A corollario, possiamo aggiungere che un’altra rima 
con funky J-Ax l’aveva usata due anni prima in Voglio una 
lurida, descrivendo la sua ragazza ideale (!): 

voglio che vesta come un musicista funky, 
con dei bei cuscinetti adiposi lungo i fianchi

Stesso discorso: -anchi, -anchi = rima.
Non so quanto gradiscano la vicinanza10, ma passiamo, in 
ordine alfabetico, da J-Ax a Jovanotti.

9	 Ricordo, en passant, che, poco dopo, J-Ax aggiunge anche un’assonanza 
fra “funky” e “quanti”: “quindi io ringrazio tutti quanti, specie la mia 
mamma che mi ha fatto così funky.”

10	 Data la recensione di Jovanotti a un disco di J-Ax (“Rap ‘n’ roll”), direi 
proprio di sì: “Sei una specie di cantautore hip hop che ha assorbito tanta 
di quella roba ascoltata e vissuta che alla fine risulti a metà tra un vecchio 
saggio e un pischello anarchico. Una bella combinazione. C’è uno spirito 
libero e una voglia di non fermarsi che percorre tutto il disco”.
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Nel poco conosciuto ma interessante B-side di “Buon San-
gue” chiamato Extra Funk troviamo Antologia di Stornelli, 
con cui il buon Lorenzo sancisce l’universalità del groove 
facendo rimare bianchi con funky11.

Restando sempre in clima saltellante, un altro esempio di 
“rima all’orecchio” la prendiamo dall’ultimo, caldissimo 
album di Roy Paci e Aretuska: “Suonoglobal”. A un certo 
punto la seconda strofa di Non te ne andare rappa così:

passa questo flow 
e va a fuoco la dancehall 
spiegalo alle tipe yo,
questo è ciò che ho

Ora, flow, dancehall, yo e ho, per quanto siano scritte di-
verse, fanno tutte rima in -ò (se le pronunciamo diventano: 
flò, denshòll, iò, ho).

Scusami se, con il prossimo esempio, cerco di dare una 
qualche utilità alle ore perse su YouTube a guardare le gare 
di freestyle.
La finale delle “Tecniche perfette” del 2008 (uno dei cam-
pionati di freestyle più importanti d’Italia) presentava due 
mc diversi, ma egualmente geniali.
Noema, siciliano letterato e colto, che fornisce elegantissi-
me rime ricche di giochi di parole ed Emis Killa, milanese, 
che ha una facilità di improvvisazione e originalità deci-
samente superiori alla media e che, soprattutto, quando 
rappa si diverte da morire!
Vederli rappare insieme (con, vale la pena sottolinearlo, 

11	 Cosa che aveva del resto già sottolineato nel 1994, quando, autocitando 
Non m’annoio in Attaccami la spina, diceva: “…è il suono cittadino del 
rap e del funky e no che no ti stanchi no no che non ti stanchi”... (funky 
rima con stanchi).
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grande lealtà e rispetto da parte di entrambi12) è una gioia 
per le orecchie, gli occhi e la mente. Non per nulla Emis 
Killa è il vincitore delle “Tecniche Perfette” edizione 2008, 
Noema nel 2009.
Inizieremo da quest’ultimo, che costruisce una rima omo-
fona (frequentissima nel rap). Ma per capire meglio occor-
re trascrivere cosa gli aveva appena detto Emis Killa:

Emis Killa:
…e sei un coglione perché giocavi
a uno due tre stella con uno con il Parkinson

Noema:
Uno con il Parkinson? Direi
che il Parkinson ce l’ha il tuo dj!

Noema, nel rispondere alla battle in 4/4, usa una rima 
omofona: facendo rimare direi con dj. Diverse nella grafia, 
ma uguali nel suono.
Come hai appena visto, la rima omofona viene particolar-
mente facile quando si usano parole straniere: mi sembra 
inutile farti notare che nelle canzoni in inglese quasi tutte 
le rime sono così, “all’orecchio” e non “all’occhio”.
Prendiamo, giusto a titolo di esempio, un guizzo di Lady 
Madonna dei prolificissimi baronetti di Liverpool, i Beatles, 
dove bed e head fanno rima (se le pronunci):

Lady Madonna, lying on the bed 
listen to the music playing in your head 

In un lampo siamo in Giappone, terra che ci colonizzò 
quand’ero piccolo coi suoi cartoni animati violenti, amatis-

12	 Commovente vedere come a volte si completino le rime a vicenda, “fa-
cendo il coro” a ciò che sta dicendo l’avversario: non per confonderlo, 
ma come tributo.
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simi e impressi indelebilmente nella memoria popolare. A 
proposito di ciò che a noi interessa: anche la sigla italiana 
di Dragon Ball GT propone una rima omofona.

Dragon Ball GT
siamo tutti qui

Inoltre il buon J-Ax, nella canzone Senza regole, cantata in 
duetto con il cantante dei Ridillo, azzarda 

…“finché morte non ci separi” KyrieEleison 
festeggio anniversari giocando alla PlayStation 

facendo rimare una parola di greco antico, presente nella 
liturgia cristiana, con la famosa consolle bruciacervelli. La 
parte che fa rima all’orecchio è più o meno -èscion13.

I Gemelli DiVersi, in Schizzati, compongono una bella serie 
di rime omofone in “-ù”:

basta questo passo verso il loop, 
aggiunto al suono di ’sto groove
[...] 
per aiutarti a fare leva porta tutta quanta la tua crew, 
perché mi mangio gli avversari a mo’ di Majin-Bu

Rimano fra di loro italiano, inglese e perfino giappone-
se, grazie alla citazione da Dragon Ball: loop si pronuncia 
“lùp”, groove “gruv”, crew “crù”… fanno quindi rima con 
-Bu.

Anche i Quintorigo, nel loro primo immortale (quanto di-
menticato) album “Rospo”, propongono un interessante 

13	 La rima è imperfetta (-èison/-èscion), ma sono troppo riconoscente a  
J-Ax di aver fatto rimare il greco antico e l’inglese per non segnalarla.



42

crossover linguistico tra francese e inglese nella canzone 
ambientalista Deux heures de soleil:

what is the weather like today?
on nous donne deux heures de soleil14

Parlando come mangiamo: “tudei” con “solei”, ecco fatta la 
rima omofona (seppur eterografa). Facile, no?

Schemi di rima
La rima è un sacramento: unisce per l’eternità una coppia 
di parole, e ognuna di esse prende un po’ del significato 
dell’altra, non può essere diversamente.
La rima è una danza, un invito a cena, un letto matrimo-
niale. E, se le rime danzano, la coreografia sono gli schemi 
rimici. Per avere una prova dell’affettuosità degli schemi 
rimici basta leggerne i nomi.
La rima baciata è addirittura imbarazzante, nella sua spon-
taneità.
Il corteggiamento continua in pista: la rima incrociata è 
sicuramente un tango, la rima alternata una tarantella.
Si conclude in bellezza con la rima incatenata (che ad alcu-
ni richiama subito il matrimonio).

Gli schemi rimici andavano di moda qualche secolo fa. 
Da Leopardi in poi si è incominciato a farne quel che si 
voleva.
Anche i cantanti italiani hanno fatto un po’ a loro piaci-
mento: qualcuno ha seguito uno schema, molti no.
Vediamo qualche qualcuno.

Baciata
Tiziano Ferro è uno che le parole le sa usare bene, e si vede. 

14	T radotto pedestramente: che tempo farà oggi? Danno due ore di sole.
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Xdono è il secondo titolo che ricordo scritto usando il lin-
guaggio degli sms15.

Un misto tra tregua e rivoluzione 
credo sia una buona occasione 

Rima baciata. Adatta a una canzone d’amore, sicuramente. 
Ma non solo.

Non solo amore romantico, dove la rima si bacia sulle lab-
bra, ma anche amore paterno, dove la rima bacia in fronte: 
ti invito a recuperare il pezzo Mario (dall’album “Loren-
zo 1994”) dove Lorenzo Cherubini racconta una giornata 
importante con suo padre, il giorno in cui parteciparono 
insieme al funerale degli agenti della scorta di Aldo Moro.

Questa storia che ho detto con la rima baciata 
non so forse neanche io perché ve l’ho raccontata 

In tema d’amore non si può tralasciare De André, che in Boc-
ca di Rosa descrisse in rima baciata il contrario dell’amore, 
ovvero l’invidia e l’acidità di una vecchia comare mai stata 
moglie che, senza figli e “senza più voglie”...

si prese la briga e di certo il gusto 
di dare a tutte il consiglio giusto

Con De André ha in comune solo lo schema delle rime, ma 
è sufficiente: la sigla di C’era una volta... Pollon ha la strofa 
a rima baciata.

Sulla cima dell’Olimpo c’è una magica città,
gli abitanti dell’Olimpo sono le divinità,

15	I l primo era il titolo dell’album “Xchè sì” degli Articolo 31, due anni pri-
ma del singolo di Tiziano Ferro.
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poi lì c’è una bambina che ancora dea non è,
è graziosa e birichina, Pollon il suo nome è

Ormai abbiamo capito che lo schema baciato dispone gli 
elementi secondo le coppie AABBCC ecc… ma per conclu-
dere ci tenevo a raccontare che dopo pranzo, quand’ero 
alle medie, ascoltavo, con gran gioia dei miei genitori, Ra-
dio Deejay a tutto volume.
Una delle canzoni che più mi ricordo di quell’epoca era 
Infinity dei Datura feat. u.s.u.r.a., la cui strofa è a rima ba-
ciata:

one two three four 
shamen knockin’ at the door 
five six seven eight 
close your eyes for innerspace 
nine ten eleven 
destination heaven 

Nella prima coppia di parole, possiamo notare di nuovo 
che le rime sono “all’orecchio” e non “all’occhio” (tanto, a 
parte me, chi li legge i testi delle canzoni dance?).

Incrociata 
Un corteggiamento di rime incrociato, caldo e piccante, di-
sponendo gli elementi secondo lo schema ABBA, lo propo-
ne Pino Daniele nel ritornello di Che Dio ti benedica:

Dammi solo un’ora baby 
un’ora per cambiare 
per farmi rimorchiare. 
Dammi solo un’ora baby 

Ma il tango incrociato della rima non è solo per canzoni 
d’amore. Anche i Puffi, in una delle loro molteplici sigle, 
sottolineano l’importanza della rima incrociata:
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Puffiamo noi laggiù
i funghi buffi assai,
puffarli tu potrai,
vicino al fiume blu

Quando ero bambino c’era un cartone animato vagamente 
guerrafondaio ma estremamente appassionante: i G.I. Joe, 
la cui sigla presenta il fuoco incrociato di una rima:

All’attacco G.I. Joe
per difendere la pace
contro il cobra più vorace
alla tregua dite no!

Alternata 
La seconda strofa de Gli ostacoli del cuore, duettata da Eli-
sa e Ligabue nel 2006, ostacola l’amore delle rime in -ati 
alternandole con un verso incomodo (BACADA):

C’è un principio d’ironia 	 B
nel tenere coccolati 		A 
i pensieri più segreti 		 C
e trovarli già svelati 		A 
e a parlare ero io 		  D
sono io che li ho prestati	A

Ma Luciano ama le rime alternate da sempre: aguzzate 
l’ingegno e ascoltate la trama alternata (un verso sì, uno 
no, uno sì, uno no) di Eri bellissima...

Ricordo quando vidi Lady Oscar per la prima volta, a casa 
di un amico che aveva la tv a colori...
Sembra proprio che le rime alternate tirino moltissimo 
nelle sigle dei cartoni:

Grande festa alla corte di Francia, 
c’è nel regno una bimba in più.



46

Biondi capelli e rosa di guancia, 
Oscar ti chiamerai tu.

Incatenata
La rima incatenata, che è bellissima e dantesca, non mi 
pare sia mai stata utilizzata da alcun cantante italiano. Nel 
caso mi sbagliassi, ditemi qualcosa, grazie.
In ogni caso segue lo schema ABA BCB CDC DED EFE 
FGF GHG HIH e così via…

Sciolta
Perfino i matrimoni migliori possono finire. Anche la rima 
si è secolarizzata, e oggi è facile trovare testi senza rime, 
dove ogni verso fa solitariamente vita a sé, oppure situa-
zioni nelle quali allo sposalizio rimante si preferiscono più 
labili assonanze.
Specchio della nostra società da tanti punti di vista, questo 
compreso, sono le canzoni dei Subsonica. Prendiamo la 
bellissima L’errore, inedito che apre il doppio cd live “Con-
trollo del livello di rombo”: la strofa è costituita da versi 
sciolti, cioè senza rima.

Il buio che scava dentro te, è denso e ti fa piangere 
è tempo di farlo in silenzio 
un lampo le grida intorno a te, tutto sembrava facile 
è tutto ora è fragile e spento 

Ammetto che silenzio e spento hanno vocali in comune, e 
che -àngere, -àcile e -àgile sono tutte sdrucciole con somi-
glianze vocaliche… ma la rima è un’altra cosa.

Capita che certe canzoni sia più facile sentirle strimpellate 
da qualche amicopiùgrande / profgiovane / caposcout piut-
tosto che ascoltarle nella versione originale, ormai non più 
trasmessa da nessuna radio.
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Però i grandi classici – in particolare quelli con l’aggra-
vante di essere facilissimi da suonare – sopravvivono nei 
canzonieri, e si tramandano oralmente di generazione in 
generazione. Per esempio Il gatto e la volpe di Edoardo 
Bennato, che è celebre per aver cantato le favole, spesso in 
versi sciolti. Vediamo un passaggio stranoto, in versi senza 
rima.

Non vedi che è un vero affare 
non perdere l’occasione 
se no poi te ne pentirai 

Largo alle donne, ora!
Una futuribile cantante valdostana poliglotta e polistru-
mentista mia coetanea è Naif, che nella metaforica Io sono 
il mare si lancia in funambolici versi sciolti, prima tronchi 
poi sdruccioli.

Non chiedermi il perché
non chiedermi il perché
che cosa speri di ottenere?
Una risposta ipocrita
che ti renderà sterile

Di Elisa ricordo nitidamente il primo singolo: Labyrinth.
Mi sono detto: ecco una cosa nuova. Mi colpì, con forza 
l’idea del labirinto che precipita nell’oblio le memorie fuori 
dal tempo e dallo spazio, l’odore di fiori secchi, l’immagi-
ne della spia fra il fumo e la luce, della porta sul retro del 
mondo.
Ricordo bene anche l’inedito contenuto nel Greatest Hits 
del 2006: Qualcosa che non c’è, una di quelle canzoni che, 
se vissute, cambiano la vita.
Anche se con versi sciolti, senza rime.
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una canzone di Battiato su cui torneremo – non è altro che 
l’onomatopea del verso della colomba (che, guarda caso, in 
spagnolo si chiama paloma).
Il buon Zucchero ha inserito una simpatica onomatopea 
animale in Per colpa di chi, ritmando il groove proprio sul 
canto del gallo:

per colpa di chi chi chichi 
chicchiricchicchi

Concludiamo questa carrellata con una sorta di onomato-
pea al quadrato.
Una canzone di Elio e Le Storie Tese, cantata da Faso, 
prende l’onomatopea tipica della musica dance (tunz) e 
la “evolve” donandole non solo un significante ma anche 
traslandola in un significato completo e già esistente (e 
piccante): Tonza Patonza, spatasciante dance-song della 
colonna sonora di Tutti gli uomini del deficiente (riferita 
alla conturbante scena della danza del ventre di Marina 
Massironi). Onomatopea: non solo significante. Gulp!

Significato

Tutte le metafore di Jovanotti

“Qui se’ a noi meridïana face 
di caritate, e giuso, intra ‘ mortali, 

se’ di speranza fontana vivace.”
Dante, Paradiso XXXIII 10-12

La madre di tutte le figure retoriche è figlia dell’ineffabili-
tà. Cos’è l’ineffabilità?
Vuol dire quando cerchi le parole per dire una cosa e non le 
trovi. Una cosa ineffabile è talmente… talmente… talmen-
te così che non riesci a dirla. 
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Non riesci a trovare le parole giuste. Perché non esistono, 
probabilmente. Perché, per fortuna, non comunichiamo 
solo con le parole.
Perché la terra non è un sasso, e l’amore non è solo sesso29.

Del mondo ne vediamo una parte piccolissima, e quella 
parte piccolissima la capiamo pochissimo, e di quel poco 
che capiamo è difficilissimo parlarne chiaramente.
Misteri dell’essere umano, così ricco di sogni e così misero 
nei limiti.
Se già è difficile capirsi sulle cose che conosciamo, cosa 
facciamo quando dobbiamo spiegare una cosa ignota?
I poeti hanno un buon metodo (che è poi stato copiato da-
gli scienziati e dai politici): per spiegare una cosa ignota 
trovano una cosa nota che in qualche modo ricordi, asso-
migli, richiami, evochi, sia tipo… la cosa ignota.
Una metafora. 
“Come quando hai presente quella cosa che…?” “Ah, ecco, 
quella cosa lì… sì!”
In alternativa, se siete degli originali, la metafora può ser-
vire anche per dire una cosa nota in un modo nuovo.

Insomma, la metafora crea legami nuovi. Costruisce ponti. 
Improvvisa, inventa, crea. Prende due cose che non si asso-
migliano e dice che si assomigliano.
La pioggia e l’amore.
La solitudine e i calzini.
Il triathlon e la delusione.
Non ci credi? Ecco qua.

Piove
Partiamo da Jovanotti. Piove. Canzone che forse conosci, 

29	 Fino in fondo all’atomo, B-side del singolo di Salvami di Jovanotti.
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uscita quando io ero in terza media, nel 1994.
Una mia compagna di classe, anzi, la mia compagna di 
classe, adesso fa la grafica. Abbiamo fatto insieme le ele-
mentari, le medie e le superiori e ancora adesso ci vediamo 
con altri amici una volta ogni due tre mesi. Siamo sempre 
andati d’accordo e abbiamo condiviso banchi, merende, 
esami. Amici, insomma. Ci sono certe cose che ho condivi-
so solo con lei e di cui posso parlare solo con lei.
Tipo di quando, alle medie, passavamo pomeriggi a scri-
vere racconti comici sui nostri compagni di classe. Io mi 
limitavo a dare un contesto avventuroso alla storia, ma la 
vera comica era lei. Scrivevamo sul 386 di mio papà nello 
schermo in verde e nero e stampavamo con la stampante 
ad aghi sui fogli bucherellati.
Chi di voi ha mai provato a scrivere racconti sa quanto sia 
abbastanza impossibile scrivere a quattro mani contempo-
raneamente. I pochi scrittori che fanno così solitamente si 
dividono i compiti. Io e la Giorgia no, chiusi nello studio 
di mio padre, scrivevamo ogni singola riga insieme. A volte 
scrivevo io, a volte scriveva lei. E ascoltavamo Jovanotti.
In realtà non so se le piacesse davvero. Forse era solo cor-
tese e, visto che eravamo a casa mia, non discuteva i miei 
gusti musicali.
Comunque resta il fatto che la cassetta da 90 (C90) di “Lo-
renzo 1994” me l’aveva fatta lei (quindi forse le piaceva, al-
meno un po’) e l’ascoltavamo mentre scrivevamo (forse la 
mettevo su apposta perché me l’aveva fatta lei, come forma 
di riconoscenza; chissà).
Chi di voi ci abbia mai provato sa quanto sia difficile scri-
vere avendo in sottofondo della musica italiana: il testo 
della canzone distrae da quello che stai scrivendo. Nel no-
stro caso non era così, e ascoltavamo Piove.
Due anni dopo eravamo ancora in classe insieme, e il no-
stro prof di italiano ci propose di portare il testo di una 
canzone da analizzare in classe. 
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Porto Piove. E mi accorgo che parla d’amore.
Lo faccio presente alla Giorgia che, relativamente interes-
sata, ammicca sbirciando da sopra le pagine di Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo.
Che la pioggia qui stia a significare l’emozione amorosa è 
abbastanza ovvio, fin dai primi versi:

tu che dicevi che non pioveva più 
che ormai non ti saresti mai più innamorata 
e adesso guardati sei tutta bagnata 

Tentiamo un’interpretazione. Tu, mia cara amica, dicevi 
due cose: 
1. che non pioveva più,
2. e che non ti saresti più innamorata.
Hai sbagliato in entrambi i casi: guarda come sei innaffiata 
dalla pioggia e dall’amore!
Per essere sicuro di essere capito, riprende il concetto alla 
fine del testo:

non eri tu che ormai ti eri rassegnata 
e che dicevi che non ti saresti più innamorata 

La prende gentilmente in giro: avevi detto che ti eri rassegnata 
e che non ti saresti mai più innamorata, e invece… (sorriso).

Bene. È abbastanza chiaro che in questo testo l’amore e la 
pioggia parlano uno dell’altra.
E, se ci pensi bene, è una metafora abbastanza strana. 
Solitamente l’amore viene messo in relazione con il sole, 
l’estate, l’allegria, il fuoco. Non certo con la pioggia, che  
richiama alla mente cose tristi (potrebbe andare peggio… 
potrebbe piovere, si usa dire.)
E invece quel ragazzaccio di ventisette anni al suo sesto 
album mette insieme proprio l’amore e la pioggia.
Qualcosa in comune.
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Le metafore trovano qualcosa in comune fra due cose.
Cos’hanno in comune “l’amore” e “la pioggia”? Apparente-
mente niente. O no?
Crescere. Essere fertili. Portare frutto. Costruire. Germo-
gliare. Vivificare. Ecco cos’hanno in comune!30

Questo testo ci dice che l’amore non è solo una passione 
che brucia, ma è anche qualcosa che, silenziosamente, cre-
sce e porta frutto, porta vita. Quando piove la terra diventa 
lieta, e fruttifica. Quando siamo amati diventiamo lieti an-
che noi, e portiamo buon frutto: è più facile essere gentili, 
generosi, sorridenti.
Ecco qua. Mi è venuta sete.

Il paradiso dei calzini
Invece di bere, piango31.
Per me Vinicio Capossela è una sorta di fantasma, di mito, 
di archetipo. So che è cresciuto dalle mie parti, ma non so 
precisamente dove (e Wikipedia mostra i suoi limiti), so 
che fa i concerti gratis per i senzatetto, so che scrive delle 
cose bellissime ma non le sento quasi mai per radio, so che 
ho visto un suo video a Mtv, ma solo una volta, so che una 
mia amica me ne parla sempre ma non mi ha mai fatto 
ascoltare una sua canzone.
Insomma, l’ho sfiorato e mi ha sfiorato. Avverto la sua pre-
senza, mi interessa, ma non l’ho mai agguantato.
Poi a Caterpillar trasmettono Il paradiso dei calzini, e resto 
a piangere come un’aquila da solo nello studio di mio papà 
ripensando ad alcune cose della mia vita.
Ascoltatela, e piangete un po’ anche voi – ma se proprio non ci 
riuscite, bisognerà entrare un po’ in questo testo metaforico.
Dov’è la metafora?

30	 Metafora simile, anche se meno esplicita, è presente in Diamante di Zuc-
chero, quando dice: pioggia sarò e pioggia tu sarai.

31	 Del resto è la stessa azione, solo al contrario.
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Dappertutto. Dal titolo all’ultima riga. E, guarda caso, si 
parla ancora d’amore. Ma non di innamoramento, bensì di 
quell’amore che fa compagnia, che decapita la solitudine.
L’amore dell’amico, del conoscente, della mamma, della 
moglie. Fare compagnia è un modo d’amare, e la solitudi-
ne è l’origine di molti mali (tutti?). Proprio della solitudine 
parla Capossela. Parlando di calzini spaiati. E cos’hanno in 
comune – solita domanda – “i calzini spaiati” e “la solitudi-
ne”? Il fatto che prima erano in coppia e ora sono da soli. 
Abbastanza intuibile. E geniale.
Non c’è bisogno di andare lontano per trovare metafore 
efficaci. Basta guardare in basso. Ma con occhi diversi32.

Vale la pena di vedere nel dettaglio questa miniera di me-
tafore. Tieni conto che tutto il testo è un enorme scrigno 
pieno di metafore, e la chiave è che “la coppia dei calzini è 
in realtà una coppia di persone”. Coppia che scegli tu: pos-
sono essere due amici, una coppia di sposi, genitori e figli. 
Insomma, persone che abbiano camminato a fianco per un 
po’ di tempo, tanto o poco non importa.
Si parte con una domanda33 che introduce il tema:

Dove vanno a finire i calzini 
quando perdono i loro vicini?

E si prosegue con un elenco di “tipi di calzino”, ognuno 
metafora di una situazione di vita: nessuno sa dove vanno 
a finire “beati”...

...i perduti con quelli spaiati 
quelli a righe mischiati con quelli a pois 

32	 Più avanti la chiameremo visione trasfigurata del reale, per ora acconten-
tati di vedere la coppia dei calzini come se fossero tu e la tua ragazza, o 
il tuo migliore amico, o una persona cara che non c’è più.

33	 Le opere d’arte nascono per porre domande, più che per dare risposte.
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I “perduti” sono quelli che hanno perso il compagno (o 
sono stati persi dal compagno), quelli “spaiati” hanno per-
so il compagno e poi ne hanno trovato un altro, diverso dal 
primo, ma sempre meglio di niente (per esempio le perso-
ne “a righe” mischiate con quelle “a pois”).
Nelle frasi successive, Vinicio ribadisce il problema (“che 
fine fanno le calze-persone sole?”) continuando l’elenco: 
qualcuno viene “smarrito” (sinonimo del precedente “per-
duto”), altri vengono “scordati in un albergo”, che a me fa 
venire in mente chi si sveglia alla mattina con il letto fred-
do di fianco, dove la sera prima c’era qualcuno.
Chi sono le persone che restano “impigliate in un letto”? 
Possiamo immaginare che il letto li abbia portati alla so-
litudine. Ci sono vari modi in cui un letto (tuo o altrui) 
ti porta alla solitudine: scegliete quello che vi sembra più 
vicino a voi.
Se per metafora i calzini sono le persone, “il cassetto” me-
taforico sarà la casa. Quindi quelli che hanno “trovato ri-
chiuso il cassetto” forse è lecito immaginare siano quelli 
che hanno trovato la loro casa non più accessibile – per i 
motivi che vuoi.
E, conclude il grande cantautore, c’è anche chi reagisce 
alla solitudine buttandosi alla cieca in mezzo alla gente. 
Credo faccia riferimento a quella solitudine che certe volte 
ci prende in mezzo al concerto, alla folla, alla discoteca, al 
“mucchio della biancheria”. Un luogo pieno di gente con le 
quali non si ha alcuna relazione.
Impressionante davvero questa gamma di tutte le solitu-
dini possibili. Dove vanno i calzini spaiati? Dove vanno le 
persone sole? 

Nel paradiso dei calzini 
si ritrovano tutti vicini 
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Ma l’elenco della più diffusa povertà occidentale – le per-
sone sole – non è ancora finito: il romantico sognante che 
si “fabbrica compagni in sogno” ne rappresenta un’altra 
categoria. Altri si lasciano cadere sul fondo del cassetto: 
non vengono mai usati. Vengono dimenticati. Vogliono es-
serlo.
Cosa significa “inseguire un rattoppo”? Se per metafora il 
calzino è una persona, il metaforico “rattoppo” che cos’è? 
Il rattoppo è un’operazione che, bene o male, ti rende ac-
cettabile, utilizzabile, bello, che ti permette di non essere 
buttato via. “Inseguire testardo un rattoppo” è la metafora 
di chi insegue testardamente quelle strategie artificiali che 
ti rendono accettabili.
Ma che non sempre funzionano – considerato che il calzi-
no rimane spaiato anche dopo il rattoppo.
All’interno di questa metafora, i calzini sfatti dal napisan, 
dalla cloritina e dalla candeggina rappresentano drammati-
camente le solitudini che derivano dalle sostanze chimiche.

Nel paradiso dei calzini 
non c’è pena se non sei con me

Nel paradiso dei calzini sono felice anche se non ci sei. 
Ecco il problema: la tristezza. Se sono da solo sono triste.
Nel paradiso dei calzini questa solitudine viene superata: 
sono in compagnia. E allora, anche se non sei con me, non 
è un problema.

Finalmente, l’ultima strofa chiude, schiude e conferma tut-
to il castello di metafore che abbiamo costruito fino ad ora. 
Nessuno sa dove sia andato il tuo amore, “quando si è per-
so lontano dal mio”, ma in paradiso puoi incontrarlo34.

34	I gnoro se Vinicio Capossela, sotto questo testo, adombri un sospiro di 
speranza spirituale, ma potrebbe.
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concentrazione per metterlo in pratica.
Procedi così: prendi il testo e, se lo sai a memoria, dimen-
ticalo. Leggi riga per riga nascondendo con la mano cosa 
viene dopo. A ogni “snodo” della trama fermati e chiedi-
ti: io quali sentimenti proverei, quali pensieri farei e quali 
azioni compirei in questa situazione? Ti faccio un esempio, 
sperando che sia efficace.

Prendiamo Tapparella, tra le più suonate (e amate) canzoni 
di Elio e le Storie Tese, e proviamo ad analizzarla: mi soffer-
mo soprattutto sull’azione narrativa e lo sviluppo psicologico 
della “trama” del testo, tralasciando allusioni, citazioni, figu-
re retoriche e particolarità metriche, ritmiche e musicali.
Proverò a leggere queste righe che conosco a memoria 
come se fosse la prima volta.
Il testo si costituisce di una breve e significativa introdu-
zione, e poi sviluppa la storia vera e propria.

0. Introduzione

Brufolazzi, tapparella giù e poltiglia 
più ascella purificata:
ti ricordi che meraviglia 
la festa delle medie?

Allora. Si parte con un elenco: le prime due righe di testo 
descrivono in modo essenziale l’ambientazione della can-
zone (“dove” e “quando”).
Il “dove” è una festa, in particolare, la festa delle medie.
Il “quando”, quindi, è posizionabile intorno ai dodici/tre-
dici anni – oppure, a scelta, a quando Elio e le Storie Tese 
avevano quell’età, quindi diciamo all’incirca negli anni Set-
tanta.
Che cosa è una festa? Un luogo che promette gioia, realiz-
zazione, pace, buone relazioni, insomma: vita vera e piena.
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Gli elementi che il gruppo ci propone per dipingere la festa 
sono quattro: i brufoli, la tapparella abbassata, la poltiglia 
e l’ascella purificata.
I brufolazzi e l’ascella sono due caratteristiche fisiche tipi-
che dell’adolescenza: fino a poco prima anche se puzzavi 
faceva lo stesso, adesso no; fino a poco prima la tua pelle 
non dava problemi, adesso sì.
La tapparella è l’elemento che dà il titolo al brano, ed è 
quindi interessante soffermarsi su questo elemento. La 
tapparella abbassata crea il crepuscolo, accelera il tramon-
to, simula la notte: il tutto per proporre l’atmosfera adatta 
a imboscarsi, anche se sono le quattro di pomeriggio.
Per quanto riguarda la poltiglia ci sono varie possibilità: 
può essere il dopobarba, o il deodorante, o anche di peg-
gio. Comunque ci capiamo (dal punto di vista poetico serve 
per far rima con “meraviglia”, poco sotto).

ti ricordi che meraviglia 
la festa delle medie?

Ecco che, subito, viene interpellato il lettore. Si instaura 
un dialogo fra narratore e lettore: Ti ricordi? Una scena 
tipica, una sorta di Amarcord: incontri i tuoi amici delle 
medie e si ricordano i tempi in cui si andava a scuola insie-
me: ti ricordi la festa? Che meraviglia.
Il lettore non è quindi una persona qualsiasi: è qualcuno 
che può condividere i ricordi del narratore. Il lettore/ascol-
tatore impersona dunque il ruolo di amico, conoscente, ex  
compagno di scuola del narratore.
E da questa introduzione che invita al dialogo incomincia 
la storia vera e propria.

I. Esclusione preliminare

“Tu non vieni.”
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Da un dialogo fra autore e destinatario passiamo al flash-
back: un dialogo fra compagni di classe. Ecco, subito, il 
problema.
È un dialogo che incomincia con una esclusione: tu alla 
festa non ci vieni. Non sei stato invitato.
Essere esclusi è triste a tutte le età, ma soprattutto alle me-
die, quando si sta ancora cercando una propria identità.
Prova a metterti nei panni del protagonista: all’intervallo 
viene da te il figo della classe e ti dice: “Guarda, ho saputo 
che sai della festa, ma sarebbe solo per chi è stato invita-
to…”
Davanti a una esclusione così esplicita, come reagisci? 
Potresti mandare a quel paese chi ti ha escluso (“Ma va’ 
a quel paese te e la tua festa di mammalucchi”), oppure 
potresti chiedere spiegazioni (“Come mai avete deciso di 
non coinvolgermi nella vostra festa?”), oppure entrambe le 
cose contemporaneamente (“Ehi, mammalucco, come mai 
non… ”), oppure si può far sentire in colpa chi ti ha escluso 
(“Sigh sob sigh sob”), oppure si possono fare tante altre 
cose. Vediamo qual è la strada seguita dal protagonista. 
Che è così mite da rispondere:

Non importa, sai, ci avevo judo.

Non dimostra di essersi offeso e accampa una scusa ridicola. 
Finge disinteresse. Per non far sentire in colpa chi l’ha esclu-
so. “Non ti preoccupare, va bene lo stesso, avevo un altro 
impegno.” Ma subito dopo le cose cambiano (“ma”) il prota-
gonista ha uno scatto di volontà e tenta un’altra strada:

Ma se serve vi porto i dischi così potrete ballare i lenti...

Questo rivela che la questione del judo era una scusa finta. 
Dopo il finto disinteresse, il servilismo. Ma la sua bontà 
(che diventa servilismo pur di essere accettato) al limite 
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della perdita di dignità (tema trattato anche in Servi della 
gleba) non sortisce l’effetto sperato:

“Porta pure ma non entri.”

L’esclusione viene reiterata. Con un’aggiunta di ironia: ci 
va bene il tuo servizio (“porta pure i dischi”), non la tua 
presenza (“ma non entri”). Ti escludiamo lo stesso.
Fine della prima parte: l’esclusione preliminare. Nella pros-
sima scena il protagonista, da solo, ripensa all’accaduto.

II. Prima introspezione

Ma perché siete così?
Io che credevo, io che speravo.

Il protagonista si interroga sull’esclusione preliminare: 
“Perché siete così?” Cosa intende dire con “così”? Ogni 
“così” ha un metro di riferimento: “così” rispetto a cosa? 
Genialmente Elio non esplicita questo riferimento, ma mi 
pare che questo “così” possa nascondere la diversità rispet-
to a lui: “Perché siete così diversi da me? Perché deludete 
le mie aspettative, le mie speranze? Come mai non riesco a 
entrare in relazione con voi?”
Il metro di riferimento è lui stesso: “Se io fossi nella vostra 
situazione, non mi escluderei, quindi come mai voi invece 
mi escludete?” In questa frase, semplice e forte nello stesso 
tempo (molte delle frasi degli Elii sono tratte dalla vita di 
tutti i giorni), si intuisce tutta la contrapposizione fra l’“io” 
del protagonista e il “voi” del gruppo. In sottofondo c’è tut-
ta la voglia di essere accettato dal “loro” che esclude.
Se tu fossi nei panni del protagonista, come reagiresti?
Le tue speranze sono infrante, i tuoi desideri umiliati. Hai 
provato a conquistarli, ti sei offerto di portare i dischi, ma 
loro continuano a escluderti. Senza motivo.
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C’è chi reagirebbe con violenza (tratto male tutti, oppure 
mi iscrivo a kickboxing e gliela faccio pagare, oppure vado 
lo stesso alla festa e spacco ogni cosa), chi con rassegna-
zione (mi chiudo in camera e piango, oppure mi sfogo con 
mia nonna, oppure vado in chiesa e prego per loro).
Il protagonista invece sceglie una tattica ben precisa, quel-
la della provocazione: va lo stesso alla festa, nel luogo del 
suo desiderio, e sfida quindi l’esclusione con la trasgres-
sione. Bisogna violare il divieto e presentarsi ugualmente. 
Trasgredisce alle regole che gli hanno imposto: 

Parteciperò, mi autoinviterò, dannata feste delle medie.

Ecco la presa di decisione. Sarà uno sfigato ma è attivo. Non 
si rassegna. Si autoinvita. Poteva stare a casa. Poteva lamen-
tarsi. E invece decide di andare comunque alla festa. È riso-
luto. Non vuole essere escluso, nonostante il ripetuto invito 
a levarsi dai piedi. Una volta presa la decisione trasgressiva, 
vediamo come si dipana la storia su questa strada.

III. Nuova esclusione

Mi presento (burp, ahah, ciao ragazzi)
faccio un vento e gli cambio il clima,
temporeggio bevendo spuma;
chiedo fonzi e mi danno avanzi.

La prima strategia di approccio (un rutto) fallisce. Scherzi 
da scuole medie, che però dato il “temporeggio” successivo, 
si dimostrano inutili. Se deve temporeggiare, vuol dire che 
non ha altro modo in cui impiegare il tempo. Alla richiesta 
di fonzi124 gli vengono dati avanzi125: in ogni caso non viene 

124	 Siano essi patatine o il protagonista del famoso telefilm Happy Days.
125	 Siano essi avanzi di cibo o Riccardo Avanzi, compagno delle medie del 

bassista Faso.
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soddisfatto nelle sue richieste, i suoi desideri continuano a 
non ricevere soddisfazione.
La festa, che dovrebbe essere luogo di gioia e pienezza, si 
rivela sempre più luogo di tristezza e insoddisfazione. Il 
desiderio di ammissione nel “loro” gruppo è frustrato.
E infatti, il protagonista comincia a interrogarsi:

Cristo, perché?

Impreca (o prega?), mantenendo viva la domanda che si 
poneva all’inizio del testo: perché? Le sue domande sul 
senso della vita, sul senso della sua identità, continuano a 
rimanere senza risposta.
Ma la riflessione viene interrotta dal gioco della bottiglia.

IV. Ultima esclusione

Parapiglia: scatta il gioco della bottiglia.

Finalmente! Il gioco della bottiglia è il centro della serata, 
l’apice della festa! Si può baciare, ovvero entrare nel mon-
do fino a quel momento misterioso degli adulti e dell’amo-
re. Il gioco delle bottiglia riassume in sé la realizzazione di 
tutti i desideri, è il motivo profondo che ha spinto il prota-
gonista (e tutti quanti) a partecipare alla festa.
Giustamente crea parapiglia: c’è il rischio di non baciare 
nessuno o di baciare la racchia della classe. È un momento 
di tensione, in cui inizia la gara. Le ragazze non vogliono 
essere baciate dagli sfigati, i ragazzi non vogliono baciare 
le cozze; un parapiglia di desideri, timori e speranze si agi-
ta nei cuori adolescenti. Dalla risoluzione di questi senti-
menti in parapiglia il protagonista è nuovamente escluso: 
la sua frustrazione, in un emozionante crescendo, si alter-
na fra desideri e reiterate esclusioni.
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Se avrò culo potrò… “Tu non giochi”
baciare… “Abbiam fatto le squadre prima”
palpare… “Ma se aspetti fra un po’ finiamo”
amare.

I compagni continuano a escludere il protagonista, mentre 
i suoi desideri crescono mano a mano che continua a esse-
re escluso: baciare – palpare – amare. (Climax.)
Cerchi di inserirti nel cerchio, ma le gomitate dei tuoi coe-
tanei ti spingono fuori, le ragazze non ti guardano e ridac-
chiano, i più cortesi ti dicono di aspettare in un angolo. 
Come reagiresti all’ennesima esclusione?
Potresti, come le altre volte, reagire con violenza o depres-
sione: mandare a quel paese tutti, menare i tuoi amici op-
pure andartene triste e solitario. E invece, come le altre 
volte, il protagonista dimostra una mite, ma decisa, forza 
d’animo:

Sì, va be’, però poi balliamo

Cerca un compromesso. Va bene, rinuncio ai miei desideri, 
alla mia voglia, accetto l’esclusione, ma continuo a sperare 
che sia temporanea: per ora avete ragione voi: non gioco. 
Però dopo balliamo. Cerca ancora di inserirsi nel luogo da 
cui viene escluso. Per esserne escluso ancora:

“Non ci rompere i coglioni!”

Ecco il momento della verità. Non ci rompere i coglioni. 
Apice del testo (e della musica), sancisce l’esclusione com-
pleta e definitiva.
Basta: non hai più speranze: non sei né mite né deciso, sei 
solo un rompipalle. Hai fatto male a venire, hai fatto male 
a insistere, hai sbagliato tutto. Non ti vogliamo. Te l’abbia-
mo detto, te l’abbiamo ripetuto; adesso vattene, per favore: 
non romperci più i coglioni. 
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Dopo l’esclusione definitiva, cosa può fare a questo punto il 
nostro protagonista? Resta.

Sul piatto gira un geghegè,
danzo da solo e me ne vanto.

Acconsente subito a ballare da solo, e cerca di farne un mo-
tivo di realizzazione. Si illude di essere ancora accettato, 
cerca ancora un suo ruolo, fosse anche quello dello sfigato 
che balla da solo cercando di fare ridere gli altri vantandosi 
di una cosa di cui non c’è da vantarsi (non avere nessuno 
con cui ballare). Ancora non se ne va. Ancora l’illusione 
che la festa sia il luogo della gioia e della realizzazione per-
siste. Ma, come tutte le illusioni, non dura molto.

V. Seconda introspezione – definitiva

Fantastico zimbello, io.

Finalmente il protagonista capisce la sua vera situazione: è 
uno zimbello. È escluso dalle relazioni, è preso in giro, è sen-
za dignità. È uno Zimbello. Ecco la sua identità. E l’accetta.
Fino a questo momento aveva rifiutato l’esclusione. Si era 
illuso di essere accettato, aveva provato a inserirsi ugual-
mente, aveva trasgredito al divieto impostogli dal gruppo. 
Ma adesso c’è una novità: non è più con gli altri che deve 
fare i conti, ma con se stesso.
Non sono gli altri a dirgli cosa fare, è lui che se lo dice.
E, finalmente, ammette di essere uno sfigato, un poveretto. 
Prende coscienza di sé. 
Come reagisce a questa scoperta?
“Sei uno Zimbello, un buffone, un poveretto, un fallito. Po-
tresti deprimerti, potresti urlare contro il cielo la tua rab-
bia, rinchiuderti nella tua nuova e apatica identità. Potresti 
giacere sul fondo della desolazione, e lasciarti morire: ti 
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chiudi in camera, attendendo che la vita, in qualche modo, 
ti sottragga alla tua tetra atarassia.”
Ecco come potrebbe reagire. E invece.

VI. La festa insoddisfacente

Non consumerò, non deglutirò questa amarissima aranciata.

Compie una scelta: rifiuta la festa alla quale aveva deside-
rato tanto ardentemente partecipare.
Sono parole sue: questa festa è amarissima, non è il luogo 
della realizzazione che speravo. Non è ciò che mi aspettavo. 
Facevano bene a escludermi: questo non è il posto per me.
E può incominciare l’esame di coscienza delle ultime ore, 
rileggendo rapidamente ma con sincerità la festa appena 
vissuta:

No, invitato no; niente fonzi no;
sul bicchiere no, niente nome no.
Ballo lento no, ballo forte no,
la bottiglia no, gioco scopa no.
Amicizia no, cortesia no,
convenienza no, ampio parcheggio no.

La festa non è una festa, ma una fregatura. E finalmente:

Basta.
Questa festa è insoddisfacente...

VII. L’altra festa

La festa si mostra per quello che è. Non è ciò che mi imma-
ginavo fosse, ma qualcos’altro. Svanisce l’illusione.
Ora, come reagiremmo al suo posto, una volta compreso 
che la festa non fa per noi?
Si può reagire in tanti modi: insultando i compagni che 
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