Tiratura 04/2015. 84.098 il 21-GI1U-2015
Diffusione 04/2015. 36.279 idiano dapag. 18
i g ottt Dir. Resp.:_Marco Travaglio v dalastampat

“Benigni? Solo una
maestrina, io finiro
come Monicelli”

A 86 anni, papillon  “La gente mi vuol
al collo, il grande bene perché mi
attore siracconta:  vede poco”

Pagani b pag.18-19

Paolo Poli

11 cinema e noioso,
Benignisembra

una maestrina. Faro
la fine di Monicelli

Roberto? E diventata in braccio Berlinguer Sordi era odioso.

tutta correttina. etoccaicoglionia Pippo Omofobo. Dava

Forse él'influenza della Baudo ¢ diventato senza la mano molle e guardava

moglie. Lei ha un Papa preavviso un’insegnante dall’altra parte. Lo conobbi

in famiglia. Uno che prende discuola media a casa di Monica Vitti.
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dal 1980 monitoraggio media

Io ero povero, ma mi sforzai
eacquistai unatesta
dibambola della Lenci. Lui
porto “I maestri del colore”

comprato in edicola

di Malcom Pagani

rivazioni: “Consumo un pasto al giorno, ormai
ho uno stomachino”. Soprannomi: “Sa come
chiamavano Visconti? Il mostro della Via Sala-

ria”. Concessioni: “Niente caffe e niente frutta, [ o -0
bevo solo un liquorino”. Mezzogiorno é allespal- | &3 = i
le e nel ristorante a pochi metri da Piazza Navona | — -
Paolo Poli lo chiamano maestro: “La gente mi
vuol bene perché mi vede poco”. Torme di turisti 0 =7

gli passano accanto senza far caso al papillon che ALzrES Sl
stringe il collo ai suoi 86 anni: “Ho fatto un me-
stiere in cui travestendomi, dimenticavo la mia
modesta esistenza borghese, ho lavorato sempre

= RENZI CROLLA, M3S INSEGUE
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per conto mio, ho visto un’epoca bella e sono
arrivato a un’eta ragguardevole, cosa dovrei au-
gurarmiancora?”. Daieri, a 4 decenni dall’'ultima
volta: “Il programma era Babau 70, i democri-
stiani non volevano uno sketch, i socialisti ec-
cepivano su un altro e di veto in veto la trasmis-
sione venne mandata in onda solo nel 1976” Poli
e tornato in televisione. Su Rai 3, per otto set-
timane, con voluta citazione dell’amico Palazze-
schi nel titolo: “E lasciatemi divertire” I'attore che
diffida dei propri simili: “Sono terribili, non i
frequento, ma faccio un’eccezione per il mio
compagno diavventura Pino Strabioli che non ha
i tipici difetti della categoria e non passa le gior-
nate a parlar male degli altri” e non ama il nar-
cisismo: “Quando ero giovane e bella le foto non
me le han fatte, escludo di mettermi in posa ades-
s0” mettera in vetrina un viaggio tra vizi e virtu,
peccati capitali e innocenti deviazioni biografi-
che. Moravia, Fellini, Maria Callas, Ave Ninchi,
Sandra Mondaini, Laura Betti: “Laura diceva che
Roma era una citta di campagna”.

Aveva ragione?

A Pasqua si andava fuori porta a vedere i cicla-
mini. Eravamo poveri e si mangiava poco, ma
quel poco ci bastava. Quanta fame ci ha tolto
Mario Soldati.

Soldati sfamava lei e Betti?

Ci venne incontro in Via Condotti: “Povere pic-
coline, cosa fate in giro da sole?”, “siamo due or-
fanelle affamate”, “venite a casamia”. Ci fece salire.
Tirod fuori la pasta ed esploro il frigorifero. Non
C’eraniente. Neanche un pomodoro. Mangiammo
spaghetti al Whisky. Buonissimi. Mario, un gran-
de artista, era innamorato pazzo di Alida Valli.
Una volta si nascose in un tappeto mentre Valli e
Dino Risi ascoltavano un disco di Sinatra. Lo tradi
la tosse: “Non so come sono finito qui dentro".
Per descrivere la fantasia di Soldati basterebbero i
suoi film. Piccolo mondo antico, Eugenia Grandet. Co-
se alte. Argute. Valli me la ricordo bene. Abitava
qui dietro. La vedevo uscire vecchia, vecchia. Mol-
to presto di mattina. Con la miseria di una pen-
sione avara andava a comprare un po’ di pane.

E avara anche la sua?

Avarissima. Non ¢’¢ una lira, ma chi se ne frega.
Tra una marchetta e 'altra qualcosa arrivera.
Poli non fa marchette.

Le facciamo tutti. Bisogna sopravvivere. Negli ul-
timi due anni ho recitato senza incassare un caz-
zo. Ho contattato un avvocato e provato a far
valere le mie ragioni.

Risultato?

Alcuni comuni del sud mi hanno proposto di
pagarmi un quarto di quanto avevano pattuito.
Altri sono spariti.

In Aprile aveva annunciato il ritiro dalle scene.
Era un paradosso. E diventato titolo sensazio-
nalistico. E si ¢ infine trasformato in epitaffio. Di
quei soldi non piglierd mai nulla. Per chi ti deve
pagare, uno che siritira ¢ gia bell'e morto. Manon
importa. Ho visto Giorgio Albertazzi partecipare
aun talent. Mi ha fatto pena.

Lei a un talent show non parteciperebbe?

Esiste un limite. Comunque sono abituato a vi-
vere in povertd. Ho visto una Guerra Mondiale.
Ho vissuto nella miseria successiva al conflitto.
Mi stabene anche la miseria, purché mi permetta
di rimanere signore. Un po’ di vino lo vuole?

Si & sentito signore a duettare con Strabioli in “E

dal 1980 monitoraggio media

lasciatemi divertire"?

E stato un piacere, anche se i tempi, e ovvio, sono
cambiati. Domina la fretta. Quando mi sembrava
di aver fatto delle papere, chiedevo di ripetere la
scena e mi sussurravano rassicuranti: “Ma no,
non c’¢ problema, va benissimo”.

Buona la prima.

Sul set me lo diceva anche Alessandro Blasetti:
“Buona la prima, ma la fica ¢ meglio. Fammene
un’altra”. Con lui girai un filmettino. Quando
nelle pause raccontavala storia del comunista che
si fa una sega e succhia il proprio sperma cosi
mangia, beve e non spende, mi mandava via. Sa-
peva che ero comunista, ma ignorava che avessi
Porecchio lungo.

Storia tremenda.

Che le devo dire? Le maestranze ridevano senza
ritegno. Cera un po’ di cameratismo. Blasetti di-
ceva cose tremende, ma era antropologicamente
interessante. Durante il regime si era potuto per-
mettere qualsiasi liberta perché Mussolini lo ado-
rava e gli lasciava fare quel che voleva.

Lei per il cinema ha lavorato poco.

Ero negata. Ma al cinema andavo sempre. En-
trare in sala era una grande gioia. Quando alla
cineteca di Bologna restaurarono La bellezza del
diavolo di René Clair mifiondai come mifiondavo
da ragazzo. Alla sede del fascio, dove non chie-
devano il documento d’identita, avevo visto Cla-
ra Calamai con le poppe al vento e il culo strac-
ciato proprio in un film di Blasetti.

Dopo il seno di Vittoria Carpi in La corona di fer-
ro, Blasetti mostrd quello di Calamai ne La cena
delle beffe.

Il film era un polpettone insostenibile, ma in
America era piaciuto ai fratelli Barrymore.

Il cinema era un'occasione utile agli amori di con-
trabbando?

Ero bello, ero giovane, non avevo bisogno di
espedienti. Perd una volta in un cinemetto dei
preti ho visto un signore con la chiusura lampo al
contrario. Ce 'aveva sul buco del culo e in piedi,
senza scomporsi, lo prendeva da dietro. Strata-
gemma geniale.

In certe epoche 'omosessualita era costretta al
buio di una sala?

I miei amici finocchi si sposavano tutti. La fa-
migliola ordinata. Le foto. I passeggini. L utili-
taria. Il televisore al centro del salone. Poi li in-
contravi in stazione in strani orari e in vesti pit1
colorate. Vicino ai cessi. A Firenze il pit famoso
lo chiamavano /atrin lover. Eravamo 6 fratelli,
P'unico che ha trombato senza fare i figlioli sono
io. Non me ne pento. Si morde e si fugge.

Lei da Firenze si trasferi a Roma.

Per fortuna. Laura Betti la incontrai presto. Sa la
prima cosa che mi disse? “Sei una scema, una
stupida e una cretina”. Mi parlava al femminile.
Mi diede un frou frou che non so dirle.

Le piaceva?

Eravamo belle, giovani e magre. Una volta con
Laura tirammo avanti per una settimana a Whi-
sky e noccioline. Si andava dagli americani. Lei
parlava in inglese e io in francese. Cercavamo di
piacere in tuttii modi. Cantammo anche insieme.
Avevo una parrucca bionda. Biondo Kessler per-
ché tutto cio che era biondo nell'immaginario
rimandava solo alle gemelle.

Una parrucca bionda.

Buona per una donna di facili costumi come per
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un finocchio. Tingersi non era una nostra esclu-
siva prerogativa, anche se alla tintura io e Laura
aggiungevamo una puntina di verde. Con il no-
stro preparato Milva esagerd. Usci in scena a Bo-
logna con la testa tutta verde. “Oh, rimani cosi per
304 giorni, cretina - le dissi - non ti andar subito
aricuocere dirosso”. Strehler le faceva tutte rosse.
Tipo Rhonda Fleming. Maiale dalle dubbie ca-
pacita recitative, ma capaci di far sentire male gli
vomini. Le rosse salivano sul palco e ai maschi
diventava duro.

I ruoli definiti in certi spazi si confondevano. Al
fondo Pasolini, Laura Betti dominava la scena
apostrofando al femminile anche Emanuele Trevi:
“Tu non esisti, zoccoletta".

Trevi con Laura ¢ stato schiava, io ero alla pari. A
sua volta Laura era schiava di Pier Paolo. Am-
mirava Moravia per la sua cultura e lo chiamava
“il ceppo”. L’altro ramo dell’albero era Pasolini.
PPP erastraordinario, ma non mi poteva soffrire.
Dicevo sempre banalita e non sfioravo il genio di
Moravia. Alberto non aveva studiato, ma sapeva
tutte le lingue. Gli ebrei erano fenomeni di de-
terminazione. Ho conosciuto Don Milani, non
ha idea di che persona straordinaria fosse. Gente
che le scarpe, scendendo dalla montagna, le in-
dossava solo per entrare in citta.

Chissa cosa avrebbe detto Don Milani della sua
Santa Rita da Cascia interrotta dalla celere nella
seconda meta dei 60 a Milano.

Erano i poliziotti di Scelba. Tutti piccoli. Meri-
dionali. Poveri. Che a Valle Giulia fossero loro i
disgraziati, ebbe il coraggio di dirlo solo Pasolini.
Gli anni a Milano furono importanti?

Trail’60 e il 70 sono stato quasi sempre li. Il mio
vero amico vero era Missoni. Ottavio detto Tao e
sua moglie Rosita. Si andava nelle bettole: “Ti
ricordi quel verso?”. Si iniziava a cantare. Sem-
bravamo fascisti.

E fascisti non eravate.

Ma in quell’epoca eravamo cresciuti. Mussolini
non mi piaceva, ma nel 35 la propaganda del
regime la ascoltavo alla radio. Il sabato, a dito, si
seguiva 'opera: “Mira o Norma a tuoi ginocchi”
Io chiedevo “Babbo, perché vuole ammazzare i
suoi bambini?” e lui: “Perché li ha fatti con il
nemico”. Di romani e galli non sapevo nulla. Vo-
gliamo Nizza e la Corsica, si gridava. E loro, i
cattivi francesi in coro: “Giamé, giame, giameé”. “Ja-
mais, Jamais, Jamais”. 1l francese lo imparai poi
con Victor Hugo. Les misérables. 1l disegno in co-
pertina. La figurina nera. Lessi come tutti, in
un’edizione miserella, anche Pinocchio.

Lei sostiene che senza il peccato di Eva sarebbe
stato noiosissimo anche I'Eden.

Ma certo. Senza peccato si muore di sbadigli e
non accade niente. E cominciata cosi la storia.
Prenda Pinocchio. Il peccato ¢ foriero di ogni di-
sgrazia, ma Collodi che era un genio, ha messo in
ogni capitolo, in ogni puntata, uno spavento, un
cattivone, un consiglio morale e una roba da ri-
dere. Ci volevano tutti gli elementi. E lui lo sa-
peva. Come lo sapeva Comencini. Nel suo Pi-
nocchio per la tv, per elevare il quadro, basta la
presenza della volpe Ciccio Ingrassia. In quello di
Benigni invece, nello stesso ruolo si ricorre all’ac-
cento milanese e alla comicita dei Fichi d’'India.
Lo scopo ¢ far ridere. Il risultato diverso.

Benigni lei lo ha conosciuto bene.

E diventata tutta correttina. Forse & l'influenza

dal 1980 monitoraggio media

della moglie. Lei ha un Papa in famiglia. Benigni
& bravo, ¢ artista, riesce a parlare dei Dieci Co-
mandamenti e vaa Sanremo a dire: “Vergine ma-
dre, figlia del tuo figlio”. Io mi romperei i co-
glioni. Il pili retorico tra i pezzi danteschi, tutto
pieno di ossimori o ossimori che dir si voglia.
Una cosa che si recitava, per obbligo, ai tempi
della scuola.

Benigni non le piace?

Era innamorato di mia sorella che non gliel’ha
mai data. Lei aveva intorno bei giovanotti, sapeva
scegliere. Amo Lucia. L'unica parente con cui sia
in stretto contatto. E come fosse mia figlia. Una
figlia di dodici anni.

Lei ha sempre detto che mantenere I'identita &
fondamentale. Benigni non ci é riuscito?

Ma nasce in un campo. Nasce povero. Allora sco-
pre all'improvviso il buffet e il controbuffet. La
forchetta. Le buone maniere. La societa. E perde
equilibrio. Accadde anche a Mussolini con An-
gelica Balabanoff. A lavarsii piedi e a suggerirgli
il giusto contegno a tavola provvide lei. Per il
resto che dire della Benigna? Uno che prende in
braccio Berlinguer e tocca i coglioni a Pippo Bau-
do & diventato senza preavviso una maestrina di
scuola media. E guardi che a quel topino di Ber-
linguer io volevo bene.

Anche Berlinguer ha avuto il suo ricordo cinema-
tografico.

Lasci stare. Del cinema italiano di oggi non ho
una gran considerazione. Youth, & vero, non ¢ per
niente male. Ha due grandi attori e le telefonate,
alla nostra eta, somigliano tutte ai discorsi che si
fanno Caine e Keitel: “Oggi quanto hai pisciato?
Due gocce?”. Per il resto non ho apprezzato per
niente La grande bellezza e anche Garrone, adorato
ne L'imbalsamatore, ha trasformato Basile fino a
renderlo irriconoscibile. Sette re, 14 principesse e
niente del divertimento che provai leggendo Lo
cunto de li cunti. Si fa fatica a digerirlo. Sono abi-
tuato ad altre emozioni. Mia zia e mi madre mi
portavano in sala. Quando Greta Garbo disse
“dammi una sigaretta” una si piscid addosso e
laltra si senti male.

Alla sua analisi manca Nanni Moretti.

Mia madre non mi ¢ piaciuto granché. E montato
male. Non ci si affeziona ai personaggi. Invece di
vedere una grande attrice come la Lazzarini, Mo-
retti ci costringe a osservare il film della regista
imbecille. Meglio l'effetto notte di Truffaut. Ed ¢
un peccato. Moretti ¢ mio nipote.

Perché & suo nipote?

Ero amico della madre, Agata Apicella. Agata ve-
niva in questa piazza e mangiava all’altro risto-
rante. Preferivala concorrenza. La chiamavo elei
faceva la frettolosa: “Ora non ti posso parlare, ho
qui la signorina Silvia Nono”. Era strano chia-
marla signorina. Con Nono, Moretti aveva fatto
anche un bambino. Nanni comunque non c’era
mai. Sfuggiva. Aveva paura. Tra lui e Monicelli
preferivo Mario. Appena mi metteranno in cli-
nica attaccato ai tubi, mi butterd dalla finestra
anche io.

Con Monicelli eravate amici?

Si andava a mangiare insieme. Mario non met-
teva il sale, guardava alla bottiglia di minerale
come fosse droga, ma stava bene. Trombava.
Aveva ancora due belle gotine rosse. Negli ultimi
anni a lui e alla mia adorata Palazzeschi, si erano
avvicinati i preti. Insegnavano loro a morire se-
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condo religione. Non c’¢ nulla da fare. A una
certd eta ci acchiappan tutti. C’¢ la preparation.

I suoi amici sono tutti vecchi.

Quando va bene. Non ho mai convissuto a lungo
e quindi affetti a cui badare non ne ho. Ho avuto
per qualche tempo un rappresentante di fiori
olandesi che non c’era mai e quindi andava be-

nissimo. Facevo la birichina in giro con Filippo
Crivelli, che orasi trascina con le mazze. Mi viene
avedere in teatro, dorme per tutto lo spettacolo e
poi mi dice “Bravo Paolo, molto bello”. E tutto un
claudicare di bastoni, un tintinnar di dentiere.
Proprio qui venivo a mangiare con Natalia Gin-
zburg e Bassani. Prima di sedersi, Giorgio estrae-
va il ferro dalla bocca e lo poggiava incurante sul
tavolo. Poi certo, subentra anche la noia. L’altra
sera ho mangiato con Vittorio Sermonti. Ci sia-
mo fatti entrambi due coglioni cosi, perd che cul-
tura. Che parlare. Ai nostri tempi si studiava dav-
vero. Il San Tommaso, la Divina Commedia, tut-
to Aristotele. Almeno.

In “E lasciatemi divertire" passano anche Carme-
lo Bene e De Sica.

De Sica aveva come cognato Checco Rissone, il
fratello della moglie, detto caccola. Era alto 20 cen-
timetri, ma come tutti i nani aveva la terza gamba.
Carmelo Bene 'ho visto spesso. Da giovane era
bravissimo, straordinario. Con il tempo si amma-
10. Non stava piti ritto in scena perché prima dello
spettacolo beveva una bottiglia di Whisky. L'ul-
timo Pinocchio era bruttino. Lui biascicava.

Del grande autodidatta, Alberto Sordi, che ricor-
do ha?

Odiosa persona. Omofobo. Davala mano molle e
guardava dall’altra parte. Bravo con Fellini, ma
aveva gia pit di trent’anni perché Sordi, ¢ utile
dirlo, giovane non & mai stato. Trombava An-
dreina Pagnani che lui chiamava, non a caso, la
vecchia. Lo conobbi a casa di Monica Vitti. Cera
un compleanno. Io ero povero, ma mi sforzai e
acquistai una testa di bambola della Lenci. Lui
porto | maestri del colore comprato in edicola.

I soldi li ha chi se li sa tenere.

Un tempo quando incassavo bene, reimpiegavo il
denaro nella mia attivita. La prima volta che in-
cassai 10 milioni nel ‘60 con il Carosello Campari
comprai 13 proiettori e un tappeto per coprire le
assi del palco. All’epoca si passava dal Regio di
Parma alla sala Umberto dove Petrolini recitava
dietro a un fondale con un finto Colosseo di-
segnato da Mario Pompei, uno strepitoso sce-
nografo che come nuora aveva Paola Pallottino.

dal 1980 monitoraggio media

La donna che scrisse 4/3/43, la prima canzone di
successo dell’orribile pelato.

L'orribile pelato sarebbe Lucio Dalla?

In senso estetico. Ottimo cantante, ma per la-
sciare qualcosa al suo ragazzo, avrebbe dovuto
scrivere tutto nero su bianco prima di andarsene.
Non si puo prevedere di campare. Io a nipoti e
pronipoti, quel che dovevo lasciare, I'ho bell’e
lasciato a suo tempo. Ho sempre avuto senso di
responsabilita. Mio padre mi lasciava scegliere il
nome dei miei fratelli. Sapeva di avere in casa una
piccola artista e gia mi diceva: “Di che colore
dipingiamo la facciata?” “Rosa”. Avevo un villino
in periferia con la facciata rosa e le stanze celesti.
Rosa e celeste. I colori della madonna.
Rimaniamo in tema. Bergoglio la affascina?

Chi se ne frega di Bergoglio. Se io sono Bian-
caneve, il Papa deve essere una strega. Altrimenti

a che serve? Un grande Papa era Luciani. Lo ave-
vo conosciuto bene a Venezia. “Dio non ha sesso”
diceva. Pensi quanto era intelligente. Han fatto
presto infatti a toglierselo dai piedi.

Ha mai avuto paura di qualcosa, Poli?

Fino ai 22 anni, del sesso. Ho avuto tutto quello
che ho voluto, uomini e donne. Ma fino ad allora,
legavo il sesso a un’impressione orrenda. A spa-
vento e violenza. Durante la guerra, i tedeschi
avevano trombato la mia mamma in tre. Volevo
sapere. Capire. “Eh Paolo, via. Ci si lava e bell’ e
finito tutto”. La mia mamma era montessoriana,
non aveva paura di nulla. Da piccolo mi dava
rudimenti in tema: “Paolo, quando nascono, i
bambini sul sesso hanno tre cicciolini. Il maschio
ha il pisello e due fagioli. La ragazza ha le labbra
dellavulva e il buco nel mezzo, il clitoride, dove la
donna sente il solletico”.

Quanto I'hanno segnata i ricordi della guerra?

Mi ricordo la liberazione. C’era voglia di calore.
Le donne si calavano dalle finestre che sotto ci
fossero repubblicani o repubblichini. Io ero tap-
pato in casa. “Non andar pill a prendere cioc-
colato e sigarette dagli americani - mi dicevano -
ché altrimenti le tue sorelle non si sposano pit”.
Chi era andata con i tedeschi veniva rasata, ma
chi aveva ceduto agli americani rimaneva co-
munque maiala. Avevamo i buchi sulle pareti e
un’ora di riscaldamento al giorno. Avevamo po-
co. Ma ero bella e piacevo lo stesso. Le altre non
S0.

Paolo Poli si sente cattivo?

Piango, rido e parlo come tutti, non son mica un
mostro. Dite che ho detto male di qualcuno? Che
cattive, che maligne, che stupide che siete. B
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“E lasciatemi divertire

Nato da una citazione di Palazzeschi, ha debutta-
toieri su Rai3 il nuovo viaggio di Paolo Poli: otto
puntate tra i vizi eapitali, con Pino Strabioli (a si-
nistra, insieme con Andrea Vianello) a fargli da
spalla e lo psicologo Massimo Recaleati Ansa

"
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dal 1980 monitoraggio media

EN TRAVESTI Paclo
Poli & tornato in tv dopo un
lungo periodo di assenza. In
hasso da sinistra, in un’opera
del 2002 e nella rappresenta-
zione de “1l mare™ Ansa
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