STEFANO TRUCCO

Era una notte buia e tempestosa e le luci al neon tremavano. Gli
facevano male gli occhi. Era rimasto solo nell'ufficio e le mura
biancastre, segnate dalle tracce di generazioni di impiegati morti,
rispecchiavano il suo umore, l'umore di un uomo col mal di schiena
che voleva solo andare in pensione. Anche il solitario al computer
aveva esaurito i suoi modesti piaceri. E fuori la pioggia — niente, era
una di quelle giornate.

Ancora venti minuti. Che fare? Un ultimo caffe? Massi, una botta di
vita.

Il corridoio era buio: in fondo pero splendeva il distributore
automatico, tristemente festoso. C'era qualcuno. Strano. Ma lo vide
infilare la moneta, quindi doveva essere un collega. Si avvicino e fu
sorpreso di scoprire che si trattava di Marini, il collega dell'Ufficio
Permessi che era andato in pensione il mese prima. Non che fossero
stati grandi amici ma non era un tipo antipatico. Che ci faceva lj,
pero, a quell'ora?

- Marini, bello rivederti ma che ci torni a fare qui? Non ti diverti in
pensione? Dai, non parlavi d'altro... Non e che hai nostalgia?

- Ah, Bosio, che piacere mi fa. Avevo paura non ci fosse piu
nessuno... No, no, anzi. La pensione e uno spettacolo, e stato tutto
quel che ho sempre desiderato e me la sto vivendo alla grande... Ero
qui perché, ecco, mi ero dimenticato di dire a tutti una cosa
importante...

- C'e il tuo caffe.

Si chino per prenderglielo e quando si rialzo Marini non c'era, come
se non ci fosse mai stato. Il cuore gli si accortoccio per un attimo.

Il giorno dopo sul giornale lesse del suo suicidio. La pensione non
era stata la gioia che sperava.L
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