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Era una notte buia e tempestosa e le luci al neon tremavano. Gli 

facevano male gli occhi. Era rimasto solo nell'ufficio e le mura 

biancastre, segnate dalle tracce di generazioni di impiegati morti, 

rispecchiavano il suo umore, l'umore di un uomo col mal di schiena 

che voleva solo andare in pensione. Anche il solitario al computer 

aveva esaurito i suoi modesti piaceri. E fuori la pioggia – niente, era 

una di quelle giornate. 

Ancora venti minuti. Che fare? Un ultimo caffè? Massì, una botta di 

vita. 

Il corridoio era buio: in fondo però splendeva il distributore 

automatico, tristemente festoso. C'era qualcuno. Strano. Ma lo vide 

infilare la moneta, quindi doveva essere un collega. Si avvicinò e fu 

sorpreso di scoprire che si trattava di Marini, il collega dell'Ufficio 

Permessi che era andato in pensione il mese prima. Non che fossero 

stati grandi amici ma non era un tipo antipatico. Che ci faceva lì, 

però, a quell'ora? 

- Marini, bello rivederti ma che ci torni a fare qui? Non ti diverti in 

pensione? Dai, non parlavi d'altro... Non è che hai nostalgia? 

- Ah, Bosio, che piacere mi fa. Avevo paura non ci fosse più 

nessuno... No, no, anzi. La pensione è uno spettacolo, è stato tutto 

quel che ho sempre desiderato e me la sto vivendo alla grande... Ero 

qui perché, ecco, mi ero dimenticato di dire a tutti una cosa 

importante... 

- C'è il tuo caffè. 

Si chinò per prenderglielo e quando si rialzò Marini non c'era, come 

se non ci fosse mai stato. Il cuore gli si accortocciò per un  attimo. 

Il giorno dopo sul giornale lesse del suo suicidio. La pensione non 

era stata la gioia che sperava.  Commento [1]: <!--EndFragment--> 


