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Sono un maschio e su questo non ci sono dubbi, ma ciononostante ho sempre fatto parte di quella
risibile minoranza di Italiani che non ha mai seguito una partita in televisione e non sa nemmeno chi é
Totti. Diversamente da mio padre che giocava da ragazzo nella squadra junior. Da quando mi é
successa questa cosa qui, saranno un sei mesi ormai, non fa altro che ripetermi che devo trovare
qualcosa che mi appassioni, uno sport ad esempio. Immaginate quale?

Cosi ieri mattina mi ha portato in quel grande centro sportivo alle porte di Torino.

- Meraviglioso! - ho pensato - Proprio adatto a me. -

Sentivo parlare dappertutto di calcio, di rigori, di palloni, mi stava venendo il voltastomaco. Sento a
un certo punto avvicinarsi un signore che parlotta con mio padre e mi allaccia una cosa, una tela, una
mascherina, ho capito dopo. Che ridere! Ma non lo sa che sono gia cieco? Che bisogno c'¢! Ma mi
spiega che alcuni ragazzi sono ancora ipovedenti e quindi, per giocare tutti alla pari, bisogna mettere
quella cosa li. Mi buttano in campo e subito una mano mi afferra e mi raccomanda di stargli
attaccato. Sembra facile! Io sono il pitt basso di tutti in classe e quella mano era alta perlomeno un
metro e ottanta. Faccio un po' schifo, come era prevedibile e al fischio dell'allenatore usciamo dal
campo.

- Hai visto che tiro?

- E allora quell'effetto? Per poco non andavo in porta -

E ridevano, scherzavano, si davano piccoli pugni sulle spalle, ma non abbandonavano mai il contatto
fisico. Ero sbalordito: usavano il verbo vedere come lo usavo io prima, con sicurezza e anche con un
po' di orgoglio, come se pensassero che loro potevano e dovevano “vedere”.

In un angolo due voci, un ragazzo e una ragazza:

- Hai visto le mie unghie nuove? Ti piacciono? -

Un attimo di silenzio e poi:

- Si, sono lunghe e lisce e morbide. Mi piacciono. -

Dunque s'innamoravano pure, quello che a me spaventava di piu. Quale ragazza si sarebbe mai
innamorata di un povero cieco? Si, cieco, anche se ora si usa dire “non vedente”, come se la cosa
cambiasse. E io come avrei fatto a sapere se la ragazza che mi teneva la mano era bella o no? E se mi
fossi fidanzato con una cozza?

Un signore accanto a me mi tocco la mano, come se avesse sentito quello che pensavo.

- Sono sposato, sai, ho due figli bellissimi, me lo dicono tutti, e mi sono innamorato di lei sentendo la
sua voce e carezzandole i capelli -.

Ma cosa mi interessava dei suoi figli? Perché non mi lasciava in pace? Volevo andarmene. Ma la
mano che mi aveva afferrato in campo mi diede un pugno da farmi rotolare per terra e ridendo

- A quando allora la prossima volta? Non credo che hai paura, vero? La paura ti chiude in casa, stai
attento, e in casa di ragazze non ne incontri piu -.

E quella sera dissi a mio padre che volevo giocare a calcio.



