
LILITH DI ROSA 

 

Varco la soglia dell'ingresso, immergendomi nelle foto di stelle lontane. 

La luce soffusa, regala sagome colorate alla fine del corridoio. 

A passi lenti e scoordinati lascio scorrere il tappeto rosso sotto i miei piedi. 

Raggiungo un bancone da bar, la voglia sfrenata di un gin mi scuote, mi 

faccio forza e vado oltre. 

Sono nel cuore pulsante della balera, figure sottili ballano in controluce, 

non metto a fuoco i volti. 

L'abbagliare di un faro mi trapassa rapido, accecandomi e sparendo, 

quando torna con la sua violenza, vengo come trascinato fuori dall'oscurità 

di un pozzo, e a quel punto che li vedo. 

Un'immagine onirica, surreale, come se fossi dietro lo schermo di una 

realtà virtuale, stropiccio gli occhi con il dorso delle mani, e penso “non 

possono essere loro”. 

I colori scostanti dell'illuminazione li confondono, mi sposto in cerca di 

una posizione migliore, che mi doni la possibilità di scovare i loro 

lineamenti, non so se definirlo un sogno oppure un incubo, ma li vedo 

chiaramente, mia madre e mio padre uniti stretti in un ballo anni sessanta. 

La loro separazione avvenne che portavo ancora il pannolone, le uniche 

memorie che ho della loro unione, sono i piatti che si tiravano addosso, ed 

ora come in un film di Capra, me li ritrovo abbracciati. 

Un sorriso si figura sul mio volto, non posso capacitarmi di tale visione, 

dalla bocca aperta esce una fragorosa risata, che cresce fino a farmi piegare 

in due, continua tanto da farmi oscillare, la bocca dello stomaco duole, alzo 

lo sguardo, e vedo i loro corpi disciogliersi nel pulviscolo, non ci sono più, 

in terra una piramide di segatura. 

Mi avvio divertito e sconfortato, nuovamente verso l'uscita, tolgo dai miei 

vestiti i brillantini che fluttuano nell'aria del locale, prendo un bicchiere di 

birra dal bancone, ignaro della persona che rimarrà a bocca asciutta, guardo 

le foto brizzolate alle pareti, un espressione di disgusto mi si disegna in 

faccia, “i miei che ballano una vecchia canzone degli anni sessanta, che 

cazzo c'è nello smog di Torino?”. 


