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A Francesco Paolo Michetti

Questo libro, composto nella tua casa dall'ospite bene
accetto, viene a te come un rendimento di grazie, come
un ex-voto.

Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua pre-
senza m'era fortificante e consolante come il mare. Nei
disgusti che seguivano il  doloroso e capzioso artifizio
dello stile, la limpida semplicità del tuo ragionamento
m'era esempio ed emendazione. Ne' dubbii che seguiva-
no lo sforzo dell'analisi, non di rado una tua sentenza
profonda m'era di lume.

A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello
spirito come studii tutte le forme e tutte le mutazioni
delle cose,  a te che intendi le leggi per cui  si  svolge
l'interior vita dell'uomo come intendi le leggi del dise-
gno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di
anime quanto grande artefice di pittura io debbo l'eserci-
zio e lo sviluppo della più nobile tra le facoltà dell'intel-
letto:  debbo  l'abitudine  dell'osservazione  e  debbo,  in
ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, convinto che c'è
per noi un solo oggetto di studii: la Vita.

Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in cui, men-
tre tu nella Galleria Sciarra eri intento a penetrare i se-
greti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di
rime sospiranti
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all'Ideale che non ha tramonti,
alla Bellezza che non sa dolori!

Ben, però, un vóto di quel tempo s'è compiuto. Siam
tornati insieme alla dolce patria, alla tua «vasta casa».
Non gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né conven-
gono dame ai nostri decameroni, né i coppieri e i levrie-
ri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, né i frut-
ti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Ma-
ria Sforza ordinò a Maffeo di Clivate. Il nostro desiderio
è men superbo: e il nostro vivere è più primitivo, forse
anche più omerico e più eroico se valgono i pasti lungo
il risonante mare, degni d'Ajace, che interrompono i di-
giuni laboriosi.

Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io
studio, non senza tristezza, tanta corruzione e tanta de-
pravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane, è
stato scritto in mezzo alla semplice e serena pace della
tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le prime
pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine
cresceva la cara vita del tuo figliuolo.

Certo, se nel mio libro è qualche pietà umana e qual-
che bontà, rendo mercede al tuo figliuolo. Nessuna cosa
intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d'una vita che
si schiude. Perfino lo spettacolo dell'aurora cede a quel-
la meraviglia.

Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo, l'occhio ti
corra più oltre e veda tu Giorgio porgerti le mani e dal
tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo,
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semihiante  labello,  interrompi  la  lettura.  E  le  piccole
calcagna rosee,  dinanzi a te,  premano le pagine dov'è
rappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere
inconsapevole sia simbolo e augurio.

Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé.
Dal Convento: secondo Carmine, 1889.

G. d'A.
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Libro primo

I
L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silve-

stro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, au-
reo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie era-
no popolose  come nelle  domeniche di  Maggio.  Su la
piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine
di vetture passava in corsa traversando; e dalle due piaz-
ze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità de'
Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del pa-
lazzo Zuccari, attenuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del pro-
fumo ch'esalavan ne' vasi i fiori freschi. Le rose folte e
larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si
levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi
in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di quelle
che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botti-
celli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di cop-
pa eguaglia in eleganza tal forma: i  fiori  entro quella
prigione  diafana  paion  quasi  spiritualizzarsi  e  meglio
dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante.
Tutte le cose a torno rivelavano infatti una special cura
d'amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la
piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe
in maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette mitolo-
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giche da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia,
ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàf-
fara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava temperata
dalle tende di broccatello rosso a melagrane d'argento
riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feri-
va i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si dise-
gnava sul tappeto.

L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre e mez-
zo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levò dal diva-
no dov'era disteso e andò ad aprire una delle finestre;
poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi aprì un li-
bro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno
qualche  cosa,  con  lo  sguardo  dubitante.  L'ansia
dell'aspettazione  lo  pungeva  così  acutamente  ch'egli
aveva bisogno di  muoversi,  di  operare,  di  distrarre la
pena interna con un atto materiale. Si chinò verso il ca-
minetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul
mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio
crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina
di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise
in  tante  piccole  lingue  azzurrognole  che  sparivano  e
riapparivano; i tizzi fumigarono.

Allora sorse nello  spirito  dell'aspettante un ricordo.
Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava
indugiare,  prima di  rivestirsi,  dopo un'ora  di  intimità.
Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran pezzi di legno
su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani
e rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il
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suo corpo sul tappeto, nell'atto un po' faticoso, per i mo-
vimenti de' muscoli e per l'ondeggiar delle ombre pare-
va sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, da
tutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra che richiamava
al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva ap-
punto le estremità un po' correggesche, le mani e i piedi
piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle sta-
tue di Dafne in sul principio primissimo della metamor-
fosi favoleggiata.

Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna confla-
gravano e  rendevano un sùbito  bagliore.  Nella  stanza
quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante
pe' vetri lottavano qualche tempo. L'odore del ginepro
arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva
presa da una specie di  follia  infantile,  alla vista  della
vampa. Aveva l'abitudine, un po' crudele, di sfogliar sul
tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni con-
vegno d'amore. Quando tornava nella stanza, dopo es-
sersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un ferma-
glio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla
eguagliava la grazia dell'atto che ogni volta ella faceva
sollevando un poco la  gonna ed  avanzando prima un
piede e poi l'altro perché l'amante chino legasse i nastri
delle scarpe ancóra disciolti.

Il  luogo non era  quasi  in nulla  mutato.  Da tutte le
cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ri-
cordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per
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rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbe
venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, toglien-
dosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come una
volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito
la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni.

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque
di marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori della
Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancel-
labile  nella  memoria  di  Andrea.  Egli  ora,  aspettando,
poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con
una lucidezza infallibile. La visione del paesaggio no-
mentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce ideale,
come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono
essere visibili da lontano per un irradiamento che si pro-
lunga dalle loro forme.

La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al
trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie passavano
d'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con
un movimento continuo e  dolce.  Di  tratto  in  tratto  si
presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale
vedevasi  un  sentiero  fiancheggiato  di  alti  bussi,  o  un
chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo
portico vegetale  dove qua e  là  raggi di  sole  ridevano
pallidamente.

Elena taceva,  avvolta nell'ampio mantello di  lontra,
con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camo-
scio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotro-
pio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva con-
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tro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si
credevano lontani dagli altri, soli; ma d'improvviso pas-
sava la carrozza nera d'un prelato; o un buttero a caval-
lo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di be-
stiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
— Scendiamo.
Nella  campagna  la  luce  fredda  e  chiara  pareva

un'acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento ondeggia-
vano, pareva per un'illusion visuale che l'ondeggiamento
si comunicasse a tutte le cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno
aspro:

— Io parto stasera. Questa è l'ultima volta...
Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la ne-

cessità della partenza, su la necessità della rottura, con
un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva
le parole di su le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe,
prendendole la mano e con le dita cercando tra i bottoni
la carne del polso:

— Non più! Non più!
Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed

egli, presso alla donna, in quella solitudine alta e grave,
si sentì d'improvviso entrar nell'anima come l'orgoglio
d'una vita più libera, una sovrabbondanza di forze.

— Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sem-
pre...
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Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tor-
mentandole la pelle con un moto inquieto in cui era il
desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacava-
no come calici di vino. Il ponte era da presso, rossastro,
nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e
metallico  in  tutta  la  lunghezza  della  sua  sinuosità.  I
giunchi  s'incurvavano su  la  riva,  e  le  acque  urtavano
leggermente alcune pertiche infisse nella creta per reg-
gere forse le lenze.

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le par-
lava de' primi giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della
caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri
mattutini nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli
orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando
ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare
che le offerivano nei canestri le rose.

— Ti ricordi? Ti ricordi?
— Sì.
— E quella sera de' fiori, in principio; quando io ven-

ni con tanti fiori... Tu eri sola, accanto alla finestra: leg-
gevi. Ti ricordi?

— Sì, sì.
— Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti

duramente. Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra
il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose
inutili, senza volontà e senza piacere. Io pensai, scorato:
«Già ella non mi ama più!» Ma il profumo era grande:
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tutta la stanza già n'era piena. Io ti veggo ancóra, quan-
do afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci affon-
dasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pa-
reva esangue e gli occhi parevano alterati come da una
specie di ebrietà...

— Segui, segui! – disse Elena, con la voce fievole,
china  sul  parapetto,  incantata  dal  fascino  delle  acque
correnti.

— Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto,
le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risor-
gevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le pal-
pebre socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo
le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rab-
brividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi
lontano. Oh, allora... Avevi la testa affondata nei cusci-
ni, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al
gomito; e nulla era più amoroso e più dolce che il picco-
lo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie... Ti ri-
cordi?

— Sì. Segui!
Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato del-

le sue parole, egli quasi perdeva la conscienza di ciò che
diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chi-
nando all'amante. Ambedue sentivano a traverso le vesti
il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del
fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giun-
chi sottili, come capigliature, vi si incurvavano entro ad
ogni soffio e fluttuavano largamente.
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Poi  non  parlarono  più;  ma,  guardandosi,  sentivano
negli orecchi un rumore continuo che si prolungava in-
definitamente portando seco una parte dell'essere loro,
come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo del
loro cervello e si spandesse ad empire tutta la campagna
circostante.

Elena, sollevandosi, disse:
— Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?
Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato

il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, impre-
cando ad alta voce. Il chiaror dell'occaso feriva il grup-
po umano ed equino, con viva forza.

Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non av-
venne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini
febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, ta-
citurni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchia-
va in un angolo, tenendo ancóra fra i denti la pipa spen-
ta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte,
fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno d'ardor
bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, teneva fra le
braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la
femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.

— Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!
Tutte le membra della povera creatura erano di una

magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte
di  punti  bianchicci;  l'interno  della  bocca  era  coperto
come di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di
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già fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia
su cui ora le muffe vegetavano.

— Sentite,  signora mia, le mani come sono fredde.
Non può più bere; non può più inghiottire; non può più
dormire...

La  femmina  singhiozzava.  Gli  uomini  febbricitanti
guardavano con occhi pieni di una immensa prostrazio-
ne. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d'impa-
zienza.

— Venite, venite! – disse Andrea ad Elena, prenden-
dole il braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una mone-
ta. E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene
ora andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. Una li-
nea scintillante attraversava l'arco; e in lontananza le ac-
que prendevano un color bruno ma più lucido, come se
sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di  bitume. La
campagna accidentata, simile ad una immensità di rovi-
ne, aveva una general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo
cresceva in rossore.

— Povera creatura! – mormorò Elena con suono pro-
fondo di misericordia, stringendosi al braccio d'Andrea.

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò
nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione senti-
mentale prese l'anima di quei due, in conspetto della so-
litudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico
entrasse nella  loro  passione.  I  culmini  del  sentimento
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fiammeggiarono  sotto  l'influenza  del  tramonto  tumul-
tuoso. Elena si arrestò.

— Non posso più – ella disse, ansando.
La carrozza era ancóra lontana, immobile, nel punto

dove essi l'avevano lasciata.
— Ancóra  un poco,  Elena!  Ancóra  un poco!  Vuoi

ch'io ti porti?
Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si ab-

bandonò alle parole.
«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spez-

zare l'incanto? i loro destini ormai non erano legati per
sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli oc-
chi, della voce, del pensiero di lei... Egli era tutto pene-
trato da quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come
da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire?
Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima soffo-
cata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai!»

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il ven-
to, senza rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il brac-
cio  per  far  cenno  al  cocchiere  di  avanzarsi.  I  cavalli
scalpitarono.

— Fermatevi a Porta Pia – gridò la signora, salendo
nella carrozza insieme all'amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio
di lui che le baciò la bocca, la fronte, i capelli, gli occhi,
la gola, avidamente, rapidamente, senza più respirare.

— Elena! Elena!
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Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, rifles-
so dalle case color di mattone. Si avvicinava nella strada
il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi su la spalla dell'amante con una im-
mensa dolcezza di sommessione, disse:

— Addio, amore! Addio! Addio!
Come ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a

gran trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla
caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando ra-
sente, si curvò in arcione per guardare nello sportello.

Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo es-
sere mancare in un abbattimento infinito. La puerile de-
bolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione,
gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto
piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della don-
na con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa
d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca,
gli penetrava la radice dei capelli.

— Addio – ripeté Elena.
Sotto  l'arco  della  Porta  Pia  la  carrozza  si  fermava,

perché egli discendesse.
Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella me-

moria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva
tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa
la carrozza di Elena verso le Quattro Fontane? Nulla, in
verità, di straordinario. Anche allora, come sempre, ap-
pena lontano l'oggetto immediato da cui il  suo spirito
traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva riac-

16

Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, rifles-
so dalle case color di mattone. Si avvicinava nella strada
il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi su la spalla dell'amante con una im-
mensa dolcezza di sommessione, disse:

— Addio, amore! Addio! Addio!
Come ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a

gran trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla
caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando ra-
sente, si curvò in arcione per guardare nello sportello.

Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo es-
sere mancare in un abbattimento infinito. La puerile de-
bolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione,
gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto
piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della don-
na con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa
d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca,
gli penetrava la radice dei capelli.

— Addio – ripeté Elena.
Sotto  l'arco  della  Porta  Pia  la  carrozza  si  fermava,
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quistato quasi  d'un tratto  la  tranquillità,  la  conscienza
della vita comune, l'equilibrio. Era salito su una vettura
publica per tornare a casa; là s'era messo l'abito nero,
come al solito, non dimenticando alcuna particolarità di
eleganza; ed era andato a pranzo da sua cugina, come in
ogni altro mercoledì, al palazzo Roccagiovine. Tutte le
cose dell'esistenza esteriore avevano su lui un gran pote-
re  d'oblio,  lo occupavano, lo eccitavano al godimento
rapido dei piaceri mondani.

Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto as-
sai  tardi,  quando cioè rientrando nella sua casa aveva
veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tarta-
ruga dimenticato da Elena due giorni innanzi. Allora, in
compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con molti arti-
fici del pensiero aveva acuito il suo dolore.

Ma il momento si approssimava. L'orologio della Tri-
nità de' Monti suonò le tre e tre quarti. Egli pensò, con
una trepidazione profonda: «Fra pochi minuti Elena sarà
qui. Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le
dirò?»

L'ansia in lui era verace e l'amore per quella donna
era in lui rinato veracemente; ma la espressione verbale
e plastica de' sentimenti in lui era sempre così artificio-
sa,  così  lontana dalla  semplicità  e  dalla  sincerità,  che
egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne'
più gravi commovimenti dell'animo.

Cercò  d'imaginare  la  scena;  compose  alcune  frasi;
scelse con gli occhi intorno il luogo più propizio al col-
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loquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio se
il suo volto era pallido, se rispondeva alla circostanza. E
il  suo  sguardo,  nello  specchio,  si  fermò  alle  tempie,
all'attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva met-
tere un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la per-
fetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive,
ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra
tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato ed effe-
minato non trascurava mai nell'amore alcun effetto di
grazia o di forma. Egli sapeva, nell'esercizio dell'amore,
trarre dalla sua bellezza il maggior possibile godimento.
Questa felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca
del piacere appunto gli cattivavano l'animo delle donne.
Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Che-
rubino:  sapeva  essere  l'uomo  di  una  notte  erculea  e
l'amante  timido,  candido,  quasi  verginale.  La  ragione
del  suo potere  stava in  questo:  che,  nell'arte  d'amare,
egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna
falsità, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua forza
era nella ipocrisia.

«Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le
dirò?» Egli si smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli
non sapeva già con quali disposizioni Elena sarebbe ve-
nuta.

L'aveva incontrata  la mattina innanzi per la  via  de'
Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine. Era tornata
a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza
oscura. L'incontro improvviso aveva dato ad ambedue
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una commozione viva;  ma la  publicità  della  strada  li
aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso, quasi
freddo. Egli le aveva detto, con un'aria grave, un po' tri-
ste, guardandola negli occhi: – Ho tante cose da raccon-
tarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla è mutato nel
buen  retiro.  –  Ella  aveva  risposto,  semplicemente:  –
Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho anch'io
qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi.

Ella aveva accettato sùbito l'invito, senza esitazione
alcuna, senza metter patti, senza mostrar di dare impor-
tanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima susci-
tato in Andrea non so qual preoccupazione vaga. Sareb-
be ella venuta come un'amica o come un'amante? Sareb-
be venuta a riallacciare l'amore o a rompere ogni spe-
ranza? In quei due anni che era mai accaduto nell'animo
di lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancóra la sen-
sazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada, quando
egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre il mede-
simo sguardo, così dolce, così profondo, così lusinghe-
vole, tra i lunghissimi cigli.

Mancavano due o tre minuti all'ora. L'ansia dell'aspet-
tante  crebbe  a  tal  punto  ch'egli  credeva  di  soffocare.
Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale del-
la Trinità.  Elena,  un tempo, saliva per quelle scale  ai
convegni. Mettendo il piede sull'ultimo gradino, si sof-
fermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di
piazza ch'è d'innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udi-
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va il suo passo un poco ondeggiante risonare sul lastri-
co, se la piazza era silenziosa.

L'orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di
Spagna e dal Pincio il romore delle vetture. Molta gente
camminava sotto gli alberi, d'innanzi alla Villa Medici.
Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a
guardia di alcuni bimbi che correvano intorno l'obelisco.
L'obelisco era tutto roseo, investito dal sole declinante;
e  segnava  un'ombra  lunga,  obliqua,  un  po'  turchina.
L'aria diveniva rigida, come più s'appressava il tramon-
to. La città, in fondo, si tingeva d'oro, contro un cielo
pallidissimo sul quale già i cipressi del Monte Mario si
disegnavano neri.

Andrea trasalì.  Vide un'ombra apparire in cima alla
piccola scala che costeggia la casa dei Casteldelfino e
discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma
una signora che voltò per la via Gregoriana, camminan-
do adagio.

«S'ella non venisse?» dubitò,  ritraendosi  dalla  fine-
stra. E nel ritrarsi dall'aria fredda, sentì più molle il te-
pore  della  stanza,  più acuto il  profumo del  ginepro e
delle rose, più misteriosa l'ombra delle tende e delle por-
tiere. Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta
pronta ad accogliere la donna desiderata. Egli pensò alla
sensazione  che  Elena  avrebbe  avuto  entrando.  Certo,
ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza così piena di
memorie; avrebbe d'un tratto perduta ogni nozione della
realtà, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de'
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convegni abituali, di non aver mai interrotta quella pra-
tica di voluttà, d'esser pur sempre la Elena d'una volta.
Se il teatro dell'amore era immutato, perché sarebbe mu-
tato l'amore? Certo, ella avrebbe sentita la profonda se-
duzione delle cose una volta dilette.

Allora cominciò nell'aspettante una nuova tortura. Gli
spiriti  acuiti  dalla  consuetudine  della  contemplazione
fantastica e del sogno poetico dànno alle cose un'anima
sensibile e mutabile come l'anima umana; e leggono in
ogni cosa, nelle forme, ne' colori, ne' suoni, ne' profumi,
un  simbolo  trasparente,  l'emblema  d'un  sentimento  o
d'un pensiero; ed in ogni fenomeno, in ogni combina-
zion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico,
una significazione morale. Talvolta la visione è così lu-
cida che produce in quegli spiriti un'angoscia: si sentono
essi come soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si
sbigottiscono de' loro stessi fantasmi.

Andrea  vide  nell'aspetto  delle  cose  intorno  riflessa
l'ansietà sua; e come il suo desiderio si sperdeva inutil-
mente nell'attesa e i suoi nervi s'indebolivano, così par-
ve a lui che l'essenza direi quasi erotica delle cose anche
vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli ogget-
ti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e godu-
to e sofferto,  avevano per lui  acquistato qualche cosa
della  sua sensibilità.  Non soltanto erano testimoni  de'
suoi amori, de' suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran
partecipi.  Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun
colore armonizzava con una imagine muliebre, era una
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nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una
estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli ricer-
cava negli amori un gaudio molteplice: il complicato di-
letto di tutti i sensi, l'alta commozione intellettuale, gli
abbandoni del sentimento, gli  impeti della brutalità.  E
poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva
naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua
ebrezza.  Questo  delicato istrione  non comprendeva la
comedia dell'amore senza gli scenarii.

Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli
era un abilissimo apparecchiatore. Ma nell'artificio qua-
si sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza
del suo spirito largamente; vi si obliava così che non di
rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidia-
to dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a
somiglianza d'un incantatore il quale fosse preso nel cer-
chio stesso del suo incantesimo.

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimi-
bile apparenza di vita che acquistano, ad esempio, gli
arnesi  sacri,  le  insegne  d'una  religione,  gli  strumenti
d'un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione
umana o da cui l'imaginazione umana poggi a una qual-
che ideale altezza.  Come una fiala rende dopo lunghi
anni il profumo dell'essenza che vi fu un giorno conte-
nuta, così certi oggetti conservavano pur qualche vaga
parte dell'amore onde li aveva illuminati e penetrati quel
fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazione
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tanto forte ch'egli n'era turbato talvolta come dalla pre-
senza d'un potere soprannaturale.

Pareva, in vero, ch'egli conoscesse direi quasi la vir-
tualità afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti e
la sentisse in certi  momenti  sprigionarsi  e svolgersi  e
palpitare  intorno a  lui.  Allora,  s'egli  era  nelle  braccia
dell'amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all'anima di
lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a
rischiarare una intiera vita. Ma s'egli era solo, un'ango-
scia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile, al
pensiero che quel grande e raro apparato d'amore si per-
deva inutilmente.

Inutilmente!  Nelle  alte  coppe  fiorentine  le  rose,
anch'esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor dolcez-
za. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della
donna e del vino, frammisti così armoniosamente agli
indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI se-
colo, scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo
schietto disegnato dalla finestra, e rendevan più diafana
l'ombra vicina, propagavano un bagliore ai cuscini sot-
tostanti. L'ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi di-
rei animata dalla vaga palpitazion luminosa che hanno i
santuarii oscuri ov'è un tesoro occulto. Il fuoco nel ca-
mino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era, secon-
do l'imagine di Percy Shelley, come una gemma disciol-
ta  in  una  luce  sempre  mobile.  Pareva  all'amante  che
ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo rendesse
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il più delicato fiore della sua essenza, in quell'attimo. Ed
ella non veniva! Ed ella non veniva!

Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il
pensiero del marito.

Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla bella
libertà della vedovanza, passando in seconde nozze con
un  gentiluomo  d'Inghilterra,  con  un  Lord  Humphrey
Heathfield, alcuni mesi  dopo l'improvvisa partenza da
Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto l'annun-
zio del matrimonio in una cronaca mondana, nell'ottobre
del mille ottocento ottanta cinque; e d'aver sentito fare
su la nuova Lady Helen Heathfield una infinità di com-
menti per tutte le villeggiature di quell'autunno romano.
Anche  si  ricordava  di  avere  incontrato  una  decina  di
volte, nel precedente inverno, quel Lord Humphrey ai
sabati della principessa Giustiniani-Bandini e nelle ven-
dite publiche. Era un uomo di quarant'anni, d'una bion-
dezza cinerea,  calvo su le tempie,  quasi  esangue,  con
due occhi chiari ed acuti, con una grande fronte spor-
gente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield, era ben
quello del luogotenente generale che fu l'eroe della cele-
bre difesa di Gibilterra (1779-83), reso immortale anche
dal pennello di Joshua Reynolds.

Qual parte aveva quell'uomo nella vita di Elena? Da
quali legami, oltre che dalle nozze, era Elena legata a
colui? Quali transformazioni aveva operato in lei il con-
tatto materiale e spirituale del marito?
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Gli enigmi sorsero d'un tratto nell'animo di Andrea,
tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli apparve net-
ta e precisa l'imagine del connubio fisico di que' due; e
il dolore fu così insopportabile ch'egli si levò col balzo
istintivo d'un uomo il quale si senta d'improvviso ferire
in un membro vitale. Attraversò la stanza, uscì nell'anti-
camera, origliò alla porta ch'egli aveva lasciata socchiu-
sa. Eran quasi le cinque meno un quarto.

Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo, un
fruscìo di vesti, un respiro affaticato. Certo, una donna
saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza,
che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di
smarrire le forze e di cadere. Ma pure udì il suono del
piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro più lun-
go, il passo sul pianerottolo, su la soglia. Elena entrò.

— Oh, Elena! Finalmente.
Era  in  quelle  parole  così  profonda  l'espressione

dell'angoscia durata che alla donna apparve su le labbra
un'indefinibile sorriso, misto di misericordia e di piace-
re. Egli le prese la destra, ch'era senza guanto, traendola
verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma aveva per tutto il
volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.

— Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi
prima d'ora. Tante visite...  tanti biglietti da restituire...
Sono giornate faticose. Non ne posso più. Come fa cal-
do qui! Che profumo!

Ella stava ancóra in piedi, nel mezzo della stanza; un
po'  titubante e preoccupata,  sebbene parlasse rapida e
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leggera. Un mantello di panno Carmélite, con maniche
nello stile dell'Impero tagliate dall'alto in larghi sgonfi,
spianate e abbottonate al polso, con un immenso bavero
di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta la
persona  senza  toglierle  la  grazia  della  snellezza.  Ella
guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che sor-
riso tremulo che ne velava l'acuta indagine. Disse:

— Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che.
Avete  ora  nella  bocca,  per  esempio,  qualche  cosa  di
amaro ch'io non conosceva.

Disse queste parole con un tono di familiarità affet-
tuosa.  La voce di lei,  risonando nella stanza, dava ad
Andrea un diletto così vivo ch'egli esclamò:

— Parlate, Elena; parlate ancóra!
Ella rise. E domandò:
— Perché?
Egli rispose, prendendole la mano:
— Voi lo sapete.
Ella ritrasse la mano; e guardò il giovine fin dentro

gli occhi.
— Io non so più nulla.
— Voi siete dunque mutata?
— Molto mutata.
Già il «sentimento» li traeva ambedue. La risposta di

Elena chiariva d'un tratto il problema. Andrea comprese;
e,  rapidamente  ma  precisamente,  per  un  fenomeno
d'intuizione non raro in certi spiriti esercitati all'analisi
dell'essere  interiore,  intravide  l'attitudine  morale  della
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visitatrice e lo svolgimento della scena che doveva se-
guire. Egli però era già tutto invaso dalla malia di quella
donna, come una volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva
forte. Disse:

— Non sedete?
— Sì, un momento.
— Là, su la poltrona.
— Ah, la mia poltrona! – ella stava per dire, con un

moto spontaneo, poiché l'aveva riconosciuta; ma si trat-
tenne.

Era  una  seggiola  ampia  e  profonda,  ricoperta  d'un
cuoio antico, sparso di Chimere pallide a rilievo, in sul
gusto di quello che ricopre le pareti d'una stanza del pa-
lazzo Chigi.  Il  cuoio aveva preso quella  tinta  calda e
opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o un
bel bronzo conservante appena una traccia di doratura o
una scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una foglia
d'oro. Un gran cuscino, tagliato in una dalmatica, d'un
colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli fio-
rentini  chiamavano  rosa  di  gruogo,  rendeva  molle  la
spalliera.

Elena sedette. Posò su l'orlo della tavola da tè il guan-
to  destro  e  il  portabiglietti  ch'era  una  sottile  guaina
d'argento liscio con sopra incise due giarrettiere allac-
ciate, recanti un motto. Quindi si tolse il velo, sollevan-
do le braccia per sciogliere il nodo dietro la testa; e l'atto
elegante  destò  qualche  onda  lucida  nel  velluto:  alle
ascelle, lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calo-
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re del camino era soverchio, ella si fece schermo con la
mano nuda che s'illuminò come un alabastro rosato: gli
anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:

— Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.
— Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un tempo,

una salamandra! Questo camino è memore...
— Non movete le memorie – ella interruppe. – Copri-

te dunque il fuoco, e accendete un lume. Io farò il tè.
— Non volete togliervi il mantello?
— No, perché debbo andar via presto. È già tardi.
— Ma soffocherete.
Ella si levò, con un piccolo atto d'impazienza.
— Aiutatemi, allora.
Andrea sentì, nel toglierle il mantello, il profumo di

lei. Non era più quello d'una volta; ma era d'una tal bon-
tà che gli giunse fino ai precordii.

— Avete un altro profumo – egli disse, con un accen-
to singolare.

Rispose ella, semplicemente:
— Sì. Vi piace?
Andrea, ancóra tenendo il mantello fra le mani, affon-

dò il volto nella pelliccia che ornava il collo e che più
quindi era profumata dal contatto della carne e de' ca-
pelli di lei. Poi chiese:

— Come si chiama?
— È senza nome.
Ella  di  nuovo  sedette  su  la  poltrona,  entrando  nel

chiaror della fiamma. Aveva un abito nero, tutto compo-
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sto di merletti in mezzo a cui brillavano perline innume-
revoli, nere e d'acciaio.

Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i
candelabri di ferro certe candele attorte, di colore aran-
ciato molto intenso. Poi trasse d'innanzi al caminetto il
parafuoco.

Ambedue,  in  quell'intervallo  di  silenzio,  erano
nell'animo  perplessi.  Elena  non  aveva  la  conscienza
esatta del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando
uno sforzo, non riusciva a riafferrare il suo proposito, a
raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volontà.
D'innanzi a quell'uomo a cui  un tempo l'aveva stretta
una così  alta  passione,  in quel luogo dove ella aveva
vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a poco tut-
ti  i  pensieri  vacillare,  dissolversi,  dileguarsi.  Ormai  il
suo spirito stava per entrare in quello stato delizioso, di-
rei quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve ogni mo-
vimento, ogni attitudine, ogni forma dalle vicende ester-
ne, come un vapore aereo dalle mutazioni dell'atmosfe-
ra. Esitava, prima di abbandonarvisi.

Andrea disse, piano, quasi umile:
— Va bene, così?
Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle parole

le avevano dato un diletto indefinibile, quasi un tremo-
lio di dolcezza a sommo del petto.  Incominciò la sua
opera  delicata.  Accese  la  lampada  sotto  il  vaso
dell'acqua; aprì la scatola di lacca, dov'era conservato il
tè, e mise nella porcellana una quantità misurata d'aro-
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ma; poi preparò due tazze. I suoi gesti erano lenti e un
poco irresoluti, come di chi operando abbia l'animo ri-
volto ad altro oggetto; le sue mani bianche e purissime
avevano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle,
non parendo toccare le  cose  ma appena sfiorarle;  dai
suoi gesti,  dalle sue mani,  da ogni lieve ondulamento
del suo corpo usciva non so che tenue emanazion di pia-
cere e andava a blandire il senso dell'amante.

Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi
un poco socchiusi, bevendo per le pupille il fascino vo-
luttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto di-
venisse per lui tangibile idealmente. Quale amante non
ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par quasi
che la potenza sensitiva del tatto si affini così da avere
la sensazione senza la immediata materialità del contat-
to?

Ambedue tacevano. Elena s'era abbandonata sul cu-
scino: aspettava che l'acqua bollisse. Guardando la fiam-
ma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli anelli, e
se li rimetteva di continuo, smarrita in un'apparenza di
sogno. Non era un sogno, ma come una rimembranza
vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memo-
rie  dell'amor  passato  le  risorgevano  nello  spirito,  ma
senza  chiarezza:  e  le  davano  una  espressione  incerta
ch'ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore. Pare-
va come quando da molti fiori estinti, de' quali ciascuno
ha perduto ogni singolarità di colori e di effluvi, nasce
una comune esalazione in cui è possibile riconoscere i
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diversi elementi.  Pareva ch'ella portasse in sé l'ultimo
alito dei ricordi già spirati,  l'ultima traccia delle gioie
già  scomparse,  l'ultimo  risentimento  della  felicità  già
morta, qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui
emergessero imagini senza nome, senza contorno, inter-
rotte. Ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore;
ma a poco a poco quell'agitazione misteriosa, quella in-
quietudine indefinibile aumentavano e le gonfiavano il
cuore di dolcezza e di amarezza. I presentimenti oscuri,
i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni
combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desi-
derii non appagati, tutti quei torbidi elementi che com-
ponevano  l'interior  vita  di  lei  ora  si  rimescolavano  e
tempestavano.

Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore
quasi traboccava, ella godeva accumularvi ancóra col si-
lenzio la commozione. Parlando, ella l'avrebbe dispersa.

Il vaso dell'acqua incominciò a levare il bollore pia-
namente.

Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato
al ginocchio e il mento nella palma, guardava ora la bel-
la creatura con tale intensità ch'ella, pur non volgendosi,
sentiva su la sua persona quella persistenza e ne aveva
quasi  un  vago  malessere  fisico.  Andrea,  guardandola,
pensava:  «Io ho posseduto questa  donna,  un giorno.»
Egli ripeteva a sé stesso l'affermazione, per convincersi;
e faceva, per convincersi, uno sforzo mentale, richiama-
va alla memoria una qualche attitudine di lei nel piacere,
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cercava di rivederla fra le sue braccia. La certezza del
possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una donna nuo-
va, non mai goduta, non mai stretta.

Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una vol-
ta. L'enigma quasi direi plastico della sua bellezza era
ancor più oscuro e attirante.  La sua testa  dalla  fronte
breve, dal naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d'un di-
segno così puro, così fermo, così antico, che pareva es-
sere uscita dal cerchio d'una medaglia siracusana, aveva
negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di espres-
sione:  quell'espressione  passionata,  intensa,  ambigua,
sopraumana, che solo qualche moderno spirito, impre-
gnato di tutta la profonda corruzione dell'arte, ha saputo
infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e
Nelly O' Brien.

«Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola.
«Altre mani la toccano, altre labbra la baciano.» E, men-
tre egli non giungeva a formar nella fantasia l'imagine
dell'unione  di  sé  con  lei,  vedeva  nuovamente  invece,
con implacabile precisione, l'altra imagine. E una sma-
nia l'invadeva, di sapere, di scoprire, d'interrogare, acu-
tissima.

Elena s'era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggi-
va, per la commessura del coperchio, dal vaso bollente.
Versò appena un poco d'acqua sul tè; poi mise due pezzi
di zucchero in una sola tazza; poi versò sul tè altra ac-
qua; poi spense la fiamma azzurra. Ella fece tutto questo
con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi ad An-
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drea.  L'interno tumulto risolvevasi  ora  in  un inteneri-
mento così molle ch'ella si  sentiva chiudere la gola e
inumidire gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pensie-
ri  contrarii,  tante  contrarie  agitazioni  e  alterazioni
dell'animo si raccoglievano ora in una lacrima.

Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti d'argento, che
cadde sul tappeto. Andrea lo raccolse, e guardò le due
giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimen-
tale:  From Dreamland – A stranger hither;  Dal Paese
del Sogno – Straniera qui.

Com'egli levava gli occhi, Elena gli offerì la tazza fu-
mante, con un sorriso un poco velato dalla lacrima.

Vide egli quel velo; e innanzi a quell'inaspettato se-
gno di tenerezza fu invaso da un tale impeto d'amore e
di riconoscenza che posò la tazza, s'inginocchiò, prese la
mano d'Elena, sopra vi mise la bocca.

— Elena! Elena!
Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino

che pareva volesse beverne l'alito. L'ardore era sincero,
mentre  le  parole  talvolta  mentivano.  «Egli  l'amava,
l'aveva sempre amata, non aveva mai mai mai potuto di-
menticarla!  aveva  sentito,  rincontrandola,  tutta  la  sua
passione insorgere con tal  violenza che n'aveva avuto
quasi terrore: una specie di terrore ansioso, come s'egli
avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tut-
ta la sua vita.»

— Tacete! Tacete! – disse Elena, con il volto atteg-
giato di dolore, pallidissima.
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Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi
nell'imaginazione  del  sentimento.  «Egli  aveva  sentito
trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la mag-
gior e miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva dirle
tutta la miseria dei suoi giorni, l'angoscia de' suoi rim-
pianti,  l'assidua  implacabile  divorante  sofferenza  inte-
riore. La tristezza era per lui in fondo a tutte le cose. La
fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile. Non
tanto egli rimpiangeva i giorni felici quanto si doleva de'
giorni  che  ora  passavano  inutilmente  per  la  felicità.
Quelli almeno gli avevan lasciato un ricordo: questi gli
lasciavano un rammarico profondo, quasi un rimorso...
La sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé la
fiamma inestinguibile d'un sol desiderio, l'incurabile di-
sgusto  d'ogni  altro  godimento.  Talvolta  lo  assalivano
impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso
il piacere; ed era come una ribellion violenta del cuore
non saziato, come un sussulto della speranza che non si
rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva d'esser
ridotto a nulla;  e rabbrividiva innanzi ai grandi abissi
vacui del suo essere: di tutto l'incendio della sua giovi-
nezza non gli restava che un pugno di cenere. Talvolta
anche, a simiglianza d'uno di que' sogni che si dileguano
su l'alba, tutto il suo passato, tutto il suo presente si dis-
solvevano; si distaccavano dalla sua conscienza e cade-
vano, come una spoglia fragile, come una veste vana.
Egli non si ricordava più di nulla, come un uomo escito
da una lunga infermità, come un convalescente stupefat-
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to. Egli alfine obliava; sentiva l'anima sua entrar dolce-
mente nella morte... Ma, d'improvviso, su da quella spe-
cie di tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e
l'idolo abbattuto risorgeva più alto come un germe indi-
struttibile. Ella, ella era l'idolo che seduceva in lui tutte
le  volontà  del  cuore,  rompeva  in  lui  tutte  le  forze
dell'intelletto,  teneva  in  lui  tutte  le  più  segrete  vie
dell'anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro do-
lore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre...»

Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda,
la sua voce era così penetrante, il tócco delle sue mani
era così amoroso, che Elena fu invasa da una infinita
dolcezza.

— Taci! – ella disse. – Io non debbo ascoltarti; io non
sono più tua; io non potrò essere tua più mai. Taci! Taci!

— No, ascoltami.
— Non voglio.  Addio.  Bisogna  ch'io  vada.  Addio,

Andrea. È già tardi, lasciami.
Ella sviluppò la mano dalla stretta del giovine; e, su-

perando ogni interno languore, fece atto di levarsi.
— Perché dunque sei  venuta? – chiese egli,  con la

voce un po' roca, impedendole quell'atto.
Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugò i

sopraccigli, ed esitò prima di rispondere.
— Son venuta – ella rispose, con una certa lentezza

misurata, guardando l'amante negli occhi – son venuta
perché tu m'hai chiamata. Per l'amore d'una volta, per il
modo con cui quell'amore fu rotto, per il lungo silenzio
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oscuro della lontananza, io non avrei potuto senza du-
rezza ricusare l'invito. E poi, io voleva dirti quel che t'ho
detto: ch'io non sono più tua, che non potrò essere tua
più mai. Volevo dirti questo, lealmente, per evitare a me
e a te qualunque inganno doloroso, qualunque pericolo,
qualunque amarezza, nell'avvenire. Hai inteso?

Andrea chinò il capo, quasi su le ginocchia di lei, in
silenzio. Ella gli toccò i capelli, col gesto un tempo fa-
miliare.

— E poi – seguitò, con una voce che mise a lui un
brivido in tutte le fibre – e poi...  volevo dirti  ch'io ti
amo, ch'io ti amo non meno d'una volta, che ancóra tu
sei l'anima dell'anima mia, e che io voglio essere la tua
sorella più cara, la tua amica più dolce. Hai inteso?

Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui
fra le sue mani, gli sollevò la fronte; lo costrinse a guar-
darla negli occhi.

— Hai inteso? – ripeté, con una voce anche più tenera
e più sommessa.

I  suoi  occhi,  all'ombra  de'  lunghi  cigli,  parevano
come suffusi d'un qualche olio purissimo e sottilissimo.
La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro superio-
re un piccolo tremito.

— No; tu non mi amavi, tu non mi ami! – ruppe infi-
ne  Andrea,  togliendosi  dalle  tempie  le  mani  di  lei  e
traendosi indietro, poiché sentiva già nelle vene il fuoco
insinuante ch'esalavano anche involontariamente quelle
pupille  e  provava  più  acre  il  dolore  d'aver  perduto  il
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possesso materiale della bellissima donna. – Tu non mi
amavi!  Tu,  allora avesti  cuore  d'uccidere  l'amor  tuo,
d'improvviso, quasi a tradimento, mentre ti dava la sua
ebrezza più forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti, tu
mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra, men-
tre io ero ancóra accecato di promesse. Tu non mi ama-
vi, tu non mi ami! Dopo una lontananza così lunga, pie-
na di misteri, muta e inesorabile; dopo una così lunga
attesa, in cui ho consunto il fiore della mia vita a nutrire
una  tristezza  che  m'era  cara  perché  mi  veniva  da  te;
dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura, ecco, tu rientri
in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce un ricordo
ancóra vivo, e mi dici soavemente: «Io non sono più tua.
Addio.» Ah, tu non mi ami!

—  Ingrato!  Ingrato!  –  esclamò  Elena,  ferita  dalla
voce quasi irosa del giovine. – Che sai tu di quel ch'è
accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai?

— Io non so nulla, io non voglio nulla sapere – rispo-
se Andrea,  duramente,  involgendola d'uno sguardo un
po' torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desideri
esasperati.  –  Io  so  che  tu  fosti  mia,  un  giorno,  tutta
quanta, con un abbandono senza ritegno, con una volut-
tà senza misura, come non mai alcuna altra donna; e so
che né il mio spirito né la mia carne dimenticheranno
mai quella ebrezza...

— Taci!
— Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu, contro il

tuo volere, mela offri guardandomi con occhi d'amante,
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tuo volere, mela offri guardandomi con occhi d'amante,
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toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho veduto
i  tuoi  occhi  spengersi  nel  gaudio;  troppe volte  le  tue
mani m'han sentito rabbrividire. Io ti desidero.

Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai
polsi ed appressò la sua faccia a quella di lei così ch'ella
ebbe in su la bocca il caldo alito.

— Io ti desidero, come non mai – seguitò egli, cer-
cando  d'attirarla  al  suo  bacio,  circondandole  con  un
braccio il busto. – Ricórdati! Ricórdati!

Elena si levò respingendolo. Tremava tutta.
— Non voglio. Intendi?
Egli  non  intendeva.  Si  riavvicinava  ancóra,  con  le

braccia tese, per prenderla: pallidissimo, risoluto.
— Soffriresti tu – gridò ella con la voce un po' soffo-

cata, non potendo patire la violenza – soffriresti  tu di
spartire con altri il mio corpo?

Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza
pensare.  Ora,  con  gli  occhi  molto  aperti,  guardava
l'amante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvar-
si  abbia  vibrato un colpo senza misurarne  la  forza,  e
tema di aver ferito troppo nel profondo.

L'ardore di Andrea cadde d'un tratto. E gli si dipinse
sul volto un dolor così grave che la donna n'ebbe al cuo-
re una fitta.

Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:
— Addio.
In quella sola parola era l'amarezza di tutte le altre

parole ch'egli aveva ricacciate indietro.
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Elena rispose dolcemente:
— Addio. Perdonami.
Ambedue sentirono la necessità di chiudere, per quel-

la sera, il colloquio periglioso. L'uno assunse una forma
di cortesia esteriore quasi esagerata. L'altra divenne an-
che più dolce, quasi umile; e l'agitava un tremito inces-
sante.

Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l'aiu-
tò, con maniere premurose. Come ella non giungeva a
mettere un braccio in una manica, Andrea la guidò, ap-
pena toccandola; quindi le porse il cappello e il velo.

— Volete andare di là, allo specchio?
— No, grazie.
Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove

pendeva un piccolo specchio antico dalla cornice ornata
di figure scolpite con uno stile così agile e franco che
parevano,  piuttosto  che  nel  legno,  formate  in  un  oro
malleabile. Era un'assai leggiadra cosa, uscita certo dal-
le  mani  d'un  delicato  quattrocentista  per  una  Mona
Amorrosisca o per una Laldomine. Molte volte, nel tem-
po felice, Elena s'era messo il velo d'innanzi a quella la-
stra  offuscata  e  maculata  che  aveva  apparenza
d'un'acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.

Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo,
ebbe un'impressione singolare. Un'onda di tristezza, più
densa, le traversò lo spirito. Ma non parlò.

Andrea la guardava, con occhi intenti.
Come fu pronta, ella disse:
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— Sarà molto tardi.
— Non molto. Saranno le sei, forse.
— Io ho licenziata la mia carrozza – ella soggiunse. –

Vi sarei tanto grata se mi faceste prendere una vettura
chiusa.

— Permettete ch'io vi lasci qui sola, un momento? Il
mio domestico è fuori.

Ella assentì.
— Date voi stesso l'indirizzo al vetturino, vi prego:

Albergo del Quirinale.
Egli uscì, chiudendo dietro di sé la porta della stanza.

Ella rimase sola.
Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con

uno sguardo indefinibile  tutta  la  stanza,  si  fermò alle
coppe dei fiori.  Le pareti  le sembravano più vaste,  la
volta le sembrava più alta. Guardando, ella aveva la sen-
sazione come d'un principio di vertigine. Non avvertiva
più il profumo; ma certo l'aria doveva essere ardente e
grave come in una serra. L'imagine di Andrea le appari-
va in una specie di balenio intermittente; le sonava negli
orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella
per aver male? – Pure, che delizia chiudere gli occhi e
abbandonarsi a quel languore!

Scotendosi,  andò  verso  la  finestra,  l'aprì,  respirò  il
vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. Le fiam-
me pallide  delle  candele  oscillavano agitando leggere
ombre su le pareti. Il camino non aveva più vampa, ma i
tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del parafuo-
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co fatto d'un frammento di vetrata ecclesiastica. La taz-
za di tè era rimasta su l'orlo del tavolo, fredda, intatta. Il
cuscino della poltrona conservava ancóra l'impronta del
corpo ch'eravisi affondato. Tutte le cose intorno esalava-
no una melancolia indistinta che affluiva e s'addensava
al cuor della donna. Il peso cresceva su quel debole cuo-
re, diveniva un'oppressione dura, un affanno insopporta-
bile.

— Mio Dio! Mio Dio!
Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più

viva gonfiò le tende, agitò le fiammelle, sollevò un fru-
scìo. Ella trasalì, con un brivido; e quasi involontaria-
mente chiamò:

— Andrea!
La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno

strano sussulto, come se la voce, il  nome non fossero
partiti  dalla sua bocca. – Perché Andrea indugiava? –
Ella si mise in ascolto. Non giungeva che il rumor sor-
do, cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San
Silvestro. Su la piazza della Trinità de' Monti non passa-
va alcuna vettura. Come il vento a tratti soffiava forte,
ella richiuse la finestra: intravide la cima dell'obelisco,
nera sul cielo stellato.

Forse Andrea non aveva trovato sùbito la vettura co-
perta, in piazza Barberini. Ella aspettò, seduta sul diva-
no, cercando di quietare la folle agitazione, evitando di
guardarsi  nell'anima,  forzando  la  sua  attenzione  alle
cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree del
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parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. Più
sopra, su la sporgenza del caminetto, da una della coppe
cadevano le foglie d'una grande rosa bianca che si disfa-
ceva a poco a poco, languida, molle, con qualche cosa
di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie, concave, si
posavano  delicatamente  sul  marmo,  simili  a  falde  di
neve nella caduta.

«Quanto,  allora,  pareva  soave alle  dita  quella  neve
odorante!» ella pensò. «Tutte sfogliate, le rose conspar-
gevano i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva, felice,
in mezzo alla devastazione; e l'amante, felice, erale ai
piedi.»

Ma  udì  fermarsi  una  carrozza  d'innanzi  alla  porta,
nella strada; e si levò, scotendo la povera testa, come
per cacciar via quella specie di ottusità che la fasciava.
Sùbito dopo, rientrò Andrea, ansante.

— Perdonatemi – disse. – Ma, non avendo trovato il
portiere, sono sceso fino in piazza di Spagna. La vettura
è giù che aspetta.

— Grazie  – fece Elena guardandolo timidamente a
traverso il velo nero.

Egli era serio e pallido, ma calmo.
— Mumps  arriverà  forse  domani  –  soggiunse  ella,

con una voce tenue. – Vi scriverò un biglietto, per dirvi
quando potrò vedervi.

— Grazie – fece Andrea.
— Addio, dunque – ella riprese, tendendogli la mano.
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— Volete che vi accompagni fin giù alla strada? Non
c'è nessuno.

— Sì, accompagnatemi.
Ella guardavasi a torno, un poco esitante.
— Avete dimenticato nulla? – chiese Andrea.
Ella guardò i fiori. Ma rispose:
— Ah sì, il portabiglietti.
Andrea corse a prenderlo sul tavolo del tè. Porgendo-

lo a lei, disse:
— A stranger hither!
— No, my dear. A friend.
Elena pronunziò  questa  risposta  con la  voce  molto

animata, vivacemente. Poi, d'un tratto, con un sorriso tra
supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di te-
nerezza, su cui tremolò l'orlo del velo che giungeva fino
al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca:

— Give me a rose.
Andrea  andò  a  ciascun  vaso;  e  tolse  tutte  le  rose,

stringendole in un fascio ch'egli a stento reggeva tra le
mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.

— Erano per voi, tutte – egli disse, senza guardare
l'amata.

Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silen-
zio, seguita da lui.

Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva
la nuca, così fresca e delicata, dove di sotto al nodo del
velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia
cinerea.
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— Elena! – chiamò, a voce bassa, non potendo più
vincere la struggente passione che gli gonfiava il cuore.

Ella si rivolse, mettendosi l'indice su le labbra per in-
dicargli  di  tacere,  con  un  gesto  dolente  che  pregava,
mentre gli occhi le lucevano. Affrettò il passo, salì nella
vettura, si sentì posare su le ginocchia le rose.

— Addio! Addio!
E, come la vettura si mosse, ella s'abbandonò al fon-

do, sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno, stra-
ziando le rose con le povere mani convulse.

II
Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte

belle  cose  e  rare  sommerge miseramente,  va  anche a
poco a poco scomparendo quella special classe di antica
nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in
generazione una certa tradizion familiare d'eletta cultu-
ra, d'eleganza e di arte.

A questa classe, ch'io chiamerei arcadica perché rese
appunto il suo più alto splendore nell'amabile vita del
XVIII  secolo,  appartenevano  gli  Sperelli.  L'urbanità,
l'atticismo, l'amore delle delicatezze, la predilezione per
gli studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeolo-
gica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Spe-
relli qualità ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1466,
portò a Federico d'Aragona, figliuolo di Ferdinando re
di Napoli e fratello d'Alfonso duca di Calabria, il codice
in foglio contenente alcune poesie «men rozze» de' vec-
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chi scrittori toscani, che Lorenzo de' Medici aveva pro-
messo in Pisa nel '65; e quello stesso Alessandro scrisse
per la morte della divina Simonetta, in coro con i dotti
del suo tempo, una elegìa latina, malinconica ed abban-
donata a imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano,
nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla vita
pomposa, alla preziosa eleganza, all'inaudito fasto bor-
gognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo il Temerario,
imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un figliuol
suo, Giusto, praticò la pittura sotto gli insegnamenti di
Giovanni Gossaert; e insieme col maestro venne in Ita-
lia,  al  seguito  di  Filippo  di  Borgogna  ambasciator
dell'imperator Massimiliano presso il papa Giulio II, nel
1508. Dimorò a  Firenze,  dove il  principal  ramo della
sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a secondo mae-
stro Piero di Cosimo, quel giocondo e facile pittore, for-
te  ed armonioso colorista,  che risuscitava liberamente
col suo pennello le favole pagane. Questo Giusto fu non
volgare artista; ma consumò tutto il suo vigore in vani
sforzi per conciliare la primitiva educazione gotica con
il  recente  spirito  del  Rinascimento.  Verso  la  seconda
metà del secolo XVII la casata degli Sperelli si trasportò
a Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo Sperelli pubblicò
un  trattato  astrologico  De  Nativitatibus;  nel  1720  un
Giovanni Sperelli diede al teatro un'opera buffa intitola-
ta  La Faustina e poi una tragedia lirica intitolata  Pro-
gne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampò un libro di versi
amatorii in cui molte classiche lascivie erano rimate con
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l'eleganza oraziana allora di moda. Miglior poeta fu Lui-
gi, ed uomo di squisita galanteria, alla corte del re lazza-
rone e della regina Carolina. Verseggiò con un certo ma-
linconico e  gentile  epicureismo,  assai  nitidamente;  ed
amò da fino amatore, ed ebbe avventure in copia, talune
celebri,  come quella con la marchesa di Bugnano che
per gelosia s'avvelenò, e come quella con la contessa di
Chesterfield che morta etica egli pianse in canzoni, odi,
sonetti ed elegìe soavissime sebbene un poco frondose.

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unico ere-
de, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in verità,
l'ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo,
il legittimo campione d'una stirpe di gentiluomini e di
artisti  eleganti,  ultimo discendente d'una razza intelet-
tuale.

Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua
adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve pro-
digiosa. Egli alternò, fino a vent'anni, le lunghe letture
coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compie-
re la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura
paterna,  senza  restrizioni  e  constrizioni  di  pedagoghi.
Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d'arte, il cul-
to passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de'
pregiudizii, l'avidità del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splen-
dori  della  corte  borbonica,  sapeva  largamente  vivere;
aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e in-
sieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo
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fantastico.  Lo stesso  suo matrimonio  era  avvenuto  in
circostanze quasi  tragiche,  dopo una furiosa passione.
Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi la
pace coniugale. Finalmente s'era diviso dalla moglie ed
aveva sempre tenuto seco il  figliuolo,  viaggiando con
lui per tutta l'Europa.

L'educazione  d'Andrea  era  dunque,  per  così  dire,
viva, cioè fatta non tanto su i libri quanto in conspetto
delle realità  umane.  Lo spirito di  lui  non era  soltanto
corrotto dall'alta cultura ma anche dall'esperimento; e in
lui la curiosità diveniva più acuta come più si allargava
la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di sé;
poiché la grande forza sensitiva, ond'egli era dotato, non
si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma
l'espansion di quella sua forza era la distruzione in lui di
un'altra forza, della forza morale che il padre stesso non
aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva che
la sua vita era la riduzion progressiva delle sue facoltà,
delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressi-
va rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre più
d'intorno, inesorabilmente sebben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima
fondamentale: «Bisogna fare la propria vita, come si fa
un'opera d'arte. Bisogna che la vita d'un uomo d'intellet-
to sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui.»

Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad
ogni costo intiera la libertà, fin nell'ebrezza. La regola
dell'uomo d'intelletto, eccola: – Habere, non haberi.»
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Anche, diceva: «Il rimpianto è il vano pascolo d'uno
spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rim-
pianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazio-
ni e con nuove imaginazioni.»

Ma queste  massime  volontarie,  che  per  l'ambiguità
loro potevano anche essere interpretate come alti criterii
morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in
un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima.

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato
nell'animo di Andrea: il seme del sofisma. «Il sofisma»
diceva quell'incauto educatore «è in fondo ad ogni pia-
cere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i so-
fismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio
piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della vita
sta nell'oscurare la verità. La parola è una cosa profon-
da, in cui per l'uomo d'intelletto son nascoste inesauribi-
li ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i
più squisiti goditori dell'antichità. I sofismi fioriscono in
maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudio-
so.»

Un tal seme trovò nell'ingegno malsano del giovine
un terreno propizio. A poco a poco, in Andrea la menzo-
gna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso di-
venne  un  abito  così  aderente  alla  conscienza  ch'egli
giunse a non poter mai essere interamente sincero e a
non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo,
a ventun anno, signore d'una fortuna considerevole, di-
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staccato dalla madre,  in balia delle sue passioni e de'
suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La ma-
dre passò in seconde nozze, con un amante antico. Ed
egli venne a Roma, per predilezione.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesa-
ri ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle
Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane,
delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la
Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna,
l'Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La ma-
gnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Bar-
berini l'attraeva assai più della ruinata grandiosità impe-
riale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo in-
coronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come
quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di Tizia-
ni,  di  Domenichini,  come quella  Borghese;  una  villa,
come quella d'Alessandro Albani, dove i bussi profondi,
il granito rosso d'Oriente, il marmo bianco di Luni, le
statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le me-
morie stesse del luogo componessero un incanto intorno
a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa
d'Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mon-
dane, accanto alla domanda «Che vorreste voi essere?»
egli aveva scritto «Principe romano».

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, sta-
bilì  il  suo  home nel  palazzo  Zuccari  alla  Trinità  de'
Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove l'ombra
dell'obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore. Passò
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tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi,
quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuo-
va  casa  alcuni  giorni  d'invincibile  tristezza.  Era  una
estate di San Martino, una primavera de' morti, grave e
soave, in cui Roma adagiavasi, tutta quanta d'oro come
una città dell'Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo,
diafano come i cieli che si specchiano ne' mari australi.

Quel languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose
parevano quasi perdere la loro realità e divenire immate-
riali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita, un
senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di solitu-
dine, di vacuità, di nostalgia. Il malessere vago proveni-
va forse anche dalla mutazione del clima, delle abitudi-
ni, degli usi. L'anima converte in fenomeni psichici le
impressioni dell'organismo mal definite, a quella guisa
che il sogno trasforma secondo la sua natura gli inciden-
ti del sonno.

Certo egli ora entrava in un novello stadio. – Avrebbe
alfin trovato la donna e l'opera capaci d'impadronirsi del
suo cuore e di divenire il suo scopo? – Non aveva den-
tro di sé la sicurezza della forza né il presentimento del-
la gloria o della felicità. Tutto penetrato e imbevuto di
arte, non aveva ancóra prodotto nessuna opera notevole.
Avido d'amore e  di  piacere,  non aveva ancóra intera-
mente amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente.
Torturato da un Ideale, non ne portava ancóra ben di-
stinta in cima de' pensieri l'imagine. Aborrendo dal do-
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lore per natura e per educazione, era vulnerabile in ogni
parte, accessibile al dolore in ogni parte.

Nel  tumulto  delle  inclinazioni  contraddittorie  egli
aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La volon-
tà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il sen-
so estetico appunto, sottilissimo e potentissimo e sempre
attivo,  gli  manteneva nello spirito un certo equilibrio;
così che si poteva dire che la sua vita fosse una continua
lotta di forze contrarie chiusa ne' limiti d'un certo equili-
brio. Gli uomini d'intelletto, educati al culto della Bel-
lezza, conservano sempre, anche nelle peggiori deprava-
zioni, una specie di ordine. La concezion della Bellezza
è, dirò così,  l'asse del  loro essere interiore,  intorno al
quale tutte le loro passioni gravitano.

Fluttuava ancóra su quella tristezza il ricordo di Co-
stantia Landbrooke, vagamente, come un profumo sva-
nito. L'amore di Conny era stato un assai fino amore; ed
ella era una molto piacevole donna. Pareva una creatura
di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie
feminine che son care a quel pittore dei falpalà, dei mer-
letti, dei velluti, degli occhi luccicanti, delle bocche se-
miaperte;  era  una  seconda  incarnazione  della  piccola
contessa di Shaftesbury. Vivace, loquace, mobilissima,
prodiga di diminutivi infantili e di risa scampanellanti,
facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie subita-
nee, alle rapide ire, ella portava nell'amore molto movi-
mento, molta varietà, molti capricci. La sua qualità più
amabile era la freschezza, una freschezza tenace, conti-
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nua, di tutte le ore. Quando si svegliava, dopo una notte
di  piacere,  ella  era  tutta  fragrante  e  monda  come  se
uscisse allora dal bagno. La figura di lei, infatti, tornava
nella memoria di Andrea specialmente con un'attitudine;
con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti in parte
al sommo del capo da un pettine fatto di  greche d'oro;
con l'iride degli occhi natante nel bianco, come una vio-
la pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, tutta illu-
minata da' denti ridenti nel sangue roseo delle gengive;
all'ombra delle cortine che diffondevano sul letto un al-
bore tra glauco ed argenteo, simile alla luce d'un antro
marittimo.

Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era
passato su l'animo di Andrea come una di quelle musi-
che leggere che lascian per qualche tempo nella mente
un  ritornello.  Più  d'una  volta  ella  gli  aveva  detto,  in
qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi velati
di lacrime: «I know you love me not...» Egli, infatti, non
l'amava, non n'era pago. Il suo ideale muliebre era men
nordico.  Idealmente,  egli  si  sentiva  attratto  da una  di
quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano portar
sul volto non so qual velo magico, non so qual transpa-
rente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino
notturno, il divino orrore della Notte.

Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti,
egli  pensò:  «Ecco la  mia donna.» Tutto  il  suo essere
ebbe una  sollevazione di  gioia,  nel  presentimento del
possesso.
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Fu il primo incontro in casa della marchesa d'Ateleta.
Questa cugina d'Andrea nel palazzo Roccagiovine aveva
saloni molto frequentati. Ella attraeva specialmente per
la sua arguta giocondità, per la libertà de' suoi motti, per
il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai del volto ram-
mentavano certi profili feminini ne' disegni del Moreau
giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne' modi, ne' gusti,
nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa di pom-
padouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era
legata da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi
XV.

Il mercoledì d'ogni settimana Andrea Sperelli aveva
un posto alla mensa della marchesa. Un martedì a sera,
in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva detto,
ridendo:

— Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo
tra gli invitati una persona interessante, anzi fatale. Pre-
munisciti però contro la malia... Tu sei in un momento
di debolezza.

Egli le aveva risposto, ridendo:
— Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in

abito di vittima. È un abito di richiamo, che porto da
molte sere; inutilmente, ahimè!

— Il sacrificio è prossimo, cugino mio.
— La vittima è pronta.
La sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine

alcuni minuti prima dell'ora consueta, avendo una mira-
bile  gardenia  all'occhiello  e  una  inquietudine  vaga  in
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fondo all'anima. Il suo coupé si fermò innanzi alla porta,
perché l'androne era già occupato da un'altra carrozza.
Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava
la discesa della signora, avevano l'impronta della grande
casata.  Il  conte  intravide  una  figura  alta  e  svelta,
un'acconciatura tempestata di diamanti, un piccolo piede
che si posò sul gradino. Poi,  come anch'egli saliva la
scala, vide la dama alle spalle.

Ella  saliva d'innanzi  a  lui,  lentamente,  mollemente,
con una specie di misura. Il mantello foderato d'una pel-
liccia nivea come la piuma de' cigni, non più retto dal
fermaglio, le si abbandonava intorno al busto lasciando
scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come
l'avorio polito, divise da un solco morbido, con le sca-
pule che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano
non so qual curva fuggevole, quale dolce declinazione
di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo;
e dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piega-
vano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto
il morso delle forcine gemmate.

Quell'armoniosa  ascensione  della  dama  sconosciuta
dava agli occhi d'Andrea un diletto così vivo ch'egli si
fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare.
Lo strascico faceva su i gradini un fruscìo forte. Il servo
caminava indietro, non su i passi della sua signora lungo
la guida di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete,
con  una  irreprensibile  compostezza.  Il  contrasto  tra
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quella magnifica creatura e quel rigido automa era assai
bizzarro. Andrea sorrise.

Nell'anticamera, mentre il servo prendeva il mantello,
la  dama  gittò  uno  sguardo  rapidissimo  al  giovine
ch'entrava. Questi udì annunziare:

— Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!
Sùbito dopo:
— Il signor conte Sperelli-Fieschi d'Ugenta!
E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato ac-

canto al nome di quella donna.
Nel salone erano già il marchese e la marchesa d'Ate-

leta, il  barone e la baronessa d'Isola,  Don Filippo del
Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani era-
no disposti  nel raggio del  calore; quattro  musae dalle
larghe foglie venate di sanguigno si protendevano su le
spalliere basse.

La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti,
disse con quel suo bel riso inestinguibile:

— Per l'amabilità del caso, non c'è più bisogno di pre-
sentazione tra voi due. Cugino Sperelli, inchinatevi alla
divina Elena.

Andrea s'inchinò profondamente. La duchessa gli of-
frì la mano, con un gesto di grazia, guardandolo negli
occhi.

— Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlò tanto di
voi, a Lucerna, l'estate scorsa, un vostro amico: Giulio
Musèllaro. Ero, confesso, un po' curiosa... Musèllaro an-
che  mi  diede  a  leggere  la  rarissima  vostra  Favola

55

quella magnifica creatura e quel rigido automa era assai
bizzarro. Andrea sorrise.

Nell'anticamera, mentre il servo prendeva il mantello,
la  dama  gittò  uno  sguardo  rapidissimo  al  giovine
ch'entrava. Questi udì annunziare:

— Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!
Sùbito dopo:
— Il signor conte Sperelli-Fieschi d'Ugenta!
E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato ac-

canto al nome di quella donna.
Nel salone erano già il marchese e la marchesa d'Ate-

leta, il  barone e la baronessa d'Isola,  Don Filippo del
Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani era-
no disposti  nel raggio del  calore; quattro  musae dalle
larghe foglie venate di sanguigno si protendevano su le
spalliere basse.

La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti,
disse con quel suo bel riso inestinguibile:

— Per l'amabilità del caso, non c'è più bisogno di pre-
sentazione tra voi due. Cugino Sperelli, inchinatevi alla
divina Elena.

Andrea s'inchinò profondamente. La duchessa gli of-
frì la mano, con un gesto di grazia, guardandolo negli
occhi.

— Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlò tanto di
voi, a Lucerna, l'estate scorsa, un vostro amico: Giulio
Musèllaro. Ero, confesso, un po' curiosa... Musèllaro an-
che  mi  diede  a  leggere  la  rarissima  vostra  Favola

55



d'Ermafrodito e mi regalò la vostra acquaforte del Son-
no, una prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me
un'ammiratrice cordiale. Ricordatevi.

Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce così
insinuante che quasi dava la sensazione d'una carezza
carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amo-
roso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne accende
d'improvviso la brama.

Un servo annunziò:
— Il cavalier Sakumi!
Ed apparve l'ottavo ed ultimo commensale.
Era il segretario della Legazione giapponese, piccolo

di statura, giallognolo, con i pomelli sporgenti, con gli
occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le pal-
pebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo gros-
so in paragon delle gambe troppo sottili; e camminava
con le punte de' piedi in dentro, come se una cintura gli
stringesse forte le anche. Le falde della sua giubba erano
troppo abondanti; i calzoni facevano una quantità di pie-
ghe; la cravatta portava assai visibili i segni della mano
inesperta. Egli pareva un daimio cavato fuori da una di
quelle armature di ferro e di lacca che somiglian gusci
di crostacei mostruosi e poi ficcato ne' panni d'un tavo-
leggiante occidentale. Ma, pur nella sua goffagine, ave-
va un'espressione arguta, una specie di finezza ironica
agli angoli della bocca.

A mezzo del salone, s'inchinò. Il  gibus gli cadde di
mano.
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La  baronessa  d'Isola,  una  bionda  piccoletta,  dalla
fronte  tutta  coperta  di  riccioli,  graziosa  e  smorfiosa
come una giovine bertuccia, disse con la sua voce acuta:

— Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!
Il cavaliere giapponese s'inoltrava reiterando i sorrisi

e gli inchini.
— Vedremo stasera la principessa Issé? – gli doman-

dò Donna Francesca d'Ateleta, che piacevasi di racco-
gliere ne' suoi saloni i più bizzarri esemplari delle colo-
nie esotiche in Roma per amor della varietà pittoresca.

L'Asiatico parlava una lingua barbarica, appena intel-
ligibile, mista d'inglese, di francese e d'italiano.

Tutti,  a  un punto,  parlavano.  Era quasi  un coro,  di
mezzo a cui si levavano di tratto in tratto, come zampilli
d'argento, le fresche risa della marchesa.

— Io vi  ho certo veduta un'altra  volta;  non so più
dove, non so più quando, ma vi ho certo veduta – diceva
Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d'innanzi a
lei. – Su per le scale, mentre vi guardavo salire, nel fon-
do della mia memoria si risvegliava un ricordo indistin-
to, qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo
di  quel  vostro  salire,  come  un'imagine  nascente  da
un'aria di musica... Non son giunto ad aver limpido il ri-
cordo; ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il vo-
stro profilo aveva una non dubbia rispondenza con quel-
la imagine. Non poteva essere una divinazione; era dun-
que un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho certo
veduta, un'altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, forse in
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una creazione d'arte, forse anche in un diverso mondo,
in una esistenza anteriore...

Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali
e chimeriche, egli rise apertamente come per prevenire
un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena inve-
ce rimase grave.

«Ascoltava  ella  o  pensava  ad  altro?  Accettava  ella
quella  specie  di  discorsi  o  voleva  con  quella  serietà
prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare l'ope-
ra di seduzione iniziata da lui così sollecitamente o si
chiudeva nell'indifferenza e nel silenzio incurante? Era
ella,  insomma,  una donna per lui  espugnabile  o  no?»
Andrea, perplesso, interrogava il mistero. A quanti han-
no l'abitudine della seduzione, specialmente ai temerarii,
è nota questa perplessità che certe donne sollevano ta-
cendo.

Un servo aprì la grande porta che dava nella sala da
pranzo.

La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don
Filippo del Monte e diede l'esempio. Gli altri seguirono.

— Andiamo – disse Elena.
Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un

po' di abbandono. «Non era un'illusione del suo deside-
rio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni atti-
mo che passava, si sentiva più a dentro conquistare dalla
malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva l'ansietà di
penetrare l'animo della donna.
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— Cugino, qui – disse Donna Francesca assegnando-
gli il posto.

Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d'Isola e la
duchessa di Scerni, avendo di fronte il cavaliere Saku-
mi. Il quale stava tra la baronessa d'Isola e Don Filippo
del Monte. Il marchese e la marchesa occupavano i capi.
Su la mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli, i fiori
scintillavano.

Assai poche dame potevan gareggiare con la marche-
sa d'Ateleta nell'arte di dar pranzi. Ella metteva più cura
nella preparazione di una mensa che in un abbigliamen-
to. La squisitezza del suo gusto appariva in ogni cosa;
ed ella era, in verità, l'arbitra delle eleganze conviviali.
Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propagavano per
tutte  le  tavole  della  nobiltà  quirite.  Ella,  appunto,  in
quell'inverno aveva introdotta la moda delle catene di
fiori sospese dall'un capo all'altro, fra i grandi candela-
bri;  ed anche la moda dell'esilissimo vaso di Murano,
latteo e cangiante come l'opale, con entro una sola or-
chidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a ciascun con-
vitato.

— Fior diabolico – disse Donna Elena Muti, prenden-
do il vaso di vetro e osservando da vicino l'orchidea san-
guigna e difforme.

Ella aveva la voce così ricca di suono che anche le
parole più volgari e le frasi più comuni parevano pren-
dere su la sua bocca non so qual significato occulto, non
so  qual  misterioso  accento  e  qual  grazia  nuova.  Alla
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guisa  medesima  il  re  frigio  faceva  d'oro  quantunque
cose ei toccasse con la mano.

— Fiore simbolico, tra le vostre dita – mormorò An-
drea, guardando la dama che in quell'attitudine era so-
vrammirabile.

La dama vestiva un tessuto d'un color ceruleo assai
pallido, sparso di punti d'argento, che brillava di sotto ai
merletti antichi di Burano bianchi d'un bianco indefini-
bile, pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che ap-
pena pareva. Il fiore, quasi innaturale, come generato da
un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fra-
gile tubo che certo l'artefice avea foggiato con un soffio
in una gemma liquefatta.

— Ma io preferisco le rose – disse Elena, posando
l'orchidea, con un atto di repulsione che faceva contra-
sto al suo precedente moto di curiosità.

Poi  si  gettò  nella  conversazione  generale.  Donna
Francesca parlava dell'ultimo ricevimento all'Ambascia-
ta d'Austria.

— Vedesti Madame de Cahen? – le chiese Elena. –
Aveva un abito di tulle giallo tempestato di non so quan-
ti colibrì con gli occhi di rubino. Una magnifica uccel-
liera danzante... E Lady Ouless, la vedesti? Aveva una
vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine e
di non so che pesci rossi, e su l'alghe e su i pesci una se-
conda vesta di tarlatane verdemare. Non la vedesti? Un
acquario di bellissimo effetto...
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Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d'un riso
cordiale che le dava un tremolio alla parte inferiore del
mento e alle narici.

D'innanzi a quella volubilità incomprensibile, Andrea
rimaneva ancor titubante. Quelle cose frivole o maligne
uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronun-
ziando una frase semplicissima, l'avevan turbato fin nel
profondo; uscivano dalle stesse labbra che allora allora,
tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonar-
do,  umano  fiore  dell'anima  divinizzato  dalla  fiamma
della  passione  e  dall'angoscia  della  morte.  «Qual  era
dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella
percezione e conscienza della sua metamorfosi costante
o era ella impenetrabile  anche a sé  stessa,  rimanendo
fuori dal proprio mistero? Quanto nelle sue espressioni e
manifestazioni entrava d'artificio e quanto di spontanei-
tà?» Il bisogno di conoscere lo pungeva anche fra la de-
lizia in lui effusa dalla vicinanza della donna ch'egli in-
cominciava ad amare. La trista consuetudine dell'analisi
l'incitava pur sempre, gli impediva pur sempre di obliar-
si; ma ogni tentativo era punito, come la curiosità di Psi-
che,  dall'allontanamento  dell'amore,  dall'offuscamento
dell'oggetto  vagheggiato,  dalla  cessazion  del  piacere.
«Non era  meglio,  invece,  abbandonarsi  ingenuamente
alla prima ineffabile dolcezza dell'amor che nasceva?»
Egli vide Elena nell'atto di bagnare le labbra in un vino
biondo  come  un  miele  liquido.  Scelse  tra  i  bicchieri
quello ove il servo aveva versato un egual vino; e bevve
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con Elena. Ambedue, nel tempo medesimo, posarono su
la tovaglia il cristallo. La comunità dell'atto fece volgere
l'una verso l'altro. E lo sguardo li accese ambedue, più
assai del sorso.

— Non parlate? – chiesegli Elena, con un'affettazione
di leggerezza, che le alterava un poco la voce. – Corre
fama voi siate uno squisitissimo parlatore... Scuotetevi,
dunque!

— Ah, cugino, cugino! – esclamò Donna Francesca,
con un'aria di commiserazione, mentre Don Filippo del
Monte le mormorava qualche cosa nell'orecchio.

Andrea si mise a ridere.
— Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotia-

moci!
All'Asiatico  scintillarono  di  malizia  i  lunghi  occhi,

ancor più rosseggianti sul rossor fosco che i vini gli ac-
cendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva
guardato la duchessa di Scerni, con l'espressione estatica
d'un bonzo che sia nel conspetto della divinità. La sua
larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina clas-
sica del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava
come una luna d'agosto, tra le catene de' fiori.

— Sakumi – soggiunse a bassa voce Andrea, chinan-
dosi verso Elena – è innamorato.

— Di chi?
— Di voi. Non ve ne siete accorta?
— No.
— Guardatelo.
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Elena si volse. E l'amorosa contemplazione del  dai-
mio travestito le chiamò alle labbra un riso così aperto
che quegli si sentì ferire e restò visibilmente umiliato.

— Tenete – ella disse per compensarlo; e, spiccando
dal festone una camelia bianca, la gittò all'inviato del
Sol Levante. – Trovate una similitudine, in mia lode.

L'Asiatico portò la camelia alle labbra, con un gesto
comico di divozione.

— Ah, Ah, Sakumi, – fece la piccola baronessa d'Iso-
la – voi mi siete infedele!

Egli balbettò qualche parola, accendendosi anche più
nel volto.  Tutti  ridevano, liberamente,  come se quello
straniero fosse stato invitato appunto per dare agli altri
argomento  di  gioco.  E Andrea,  ridendo,  si  volse  alla
Muti.

Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro
un poco, guardava il giovine furtivamente, di fra le pal-
pebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi
della donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere
dall'uom preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più
desiderabile, più godibile, tutto ciò che in lei ha destata
quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la
passione.  I  lunghissimi  cigli  velavano  l'iride  inclinata
all'angolo dell'orbita; e il bianco nuotava come in una
luce liquida, un po' azzurra; e un tremolio quasi imper-
cettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il rag-
gio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come
alla cosa più dolce.

63

Elena si volse. E l'amorosa contemplazione del  dai-
mio travestito le chiamò alle labbra un riso così aperto
che quegli si sentì ferire e restò visibilmente umiliato.

— Tenete – ella disse per compensarlo; e, spiccando
dal festone una camelia bianca, la gittò all'inviato del
Sol Levante. – Trovate una similitudine, in mia lode.

L'Asiatico portò la camelia alle labbra, con un gesto
comico di divozione.

— Ah, Ah, Sakumi, – fece la piccola baronessa d'Iso-
la – voi mi siete infedele!

Egli balbettò qualche parola, accendendosi anche più
nel volto.  Tutti  ridevano, liberamente,  come se quello
straniero fosse stato invitato appunto per dare agli altri
argomento  di  gioco.  E Andrea,  ridendo,  si  volse  alla
Muti.

Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro
un poco, guardava il giovine furtivamente, di fra le pal-
pebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi
della donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere
dall'uom preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più
desiderabile, più godibile, tutto ciò che in lei ha destata
quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la
passione.  I  lunghissimi  cigli  velavano  l'iride  inclinata
all'angolo dell'orbita; e il bianco nuotava come in una
luce liquida, un po' azzurra; e un tremolio quasi imper-
cettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il rag-
gio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come
alla cosa più dolce.

63



Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di for-
ma, accesa di colore, gonfia di sensualità, con un'espres-
sione  un  po'  crudele  quando  rimaneva  serrata,  quella
bocca giovenile ricordava per una singolar somiglianza
il  ritratto del  gentiluomo incognito ch'è  nella Galleria
Borghese, la profonda e misteriosa opera d'arte in cui le
imaginazioni affascinate credetter ravvisare la figura del
divino Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio. Quando
le labbra si aprivano al riso, quell'espressione fuggiva; e
i denti bianchi quadri, eguali, d'una straordinaria lucen-
tezza,  illuminavano una bocca tutta fresca e  gioconda
come quella d'un fanciullo.

Appena Andrea  si  volse,  Elena ritrasse lo  sguardo;
ma non così presto che il giovine non ne cogliesse il ba-
leno. N'ebbe egli una gioia così forte che sentì salire alle
gote una fiamma. «Ella mi vuole! Ella mi vuole!» pen-
sò, esultando, nella certezza d'aver già conquistata la ra-
rissima creatura.  Ed anche pensò:  «È un piacere  non
mai provato.»

Ci sono certi sguardi di donna che l'uomo amante non
iscambierebbe con l'intero possesso del corpo di lei. Chi
non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore
della  prima tenerezza non sa  la  più  alta  delle  felicità
umane.  Dopo,  nessun altro  attimo di  gioia  eguaglierà
quell'attimo.

Elena domandò, mentre intorno la conversazione fa-
cevasi più viva:

— Resterete a Roma tutto l'inverno?
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— Tutto  l'inverno,  e  oltre  –  rispose  Andrea,  a  cui
quella semplice domanda parve chiudere una promessa
d'amore.

— Avete dunque una casa?
— Casa Zuccari: domus aurea.
— Alla Trinità de' Monti? Voi felice!
— Perché felice?
— Perché voi abitate in un luogo ch'io prediligo.
— V'è raccolta, è vero? come un'essenza in un vaso,

tutta la sovrana dolcezza di Roma.
— È vero! Tra l'obelisco della Trinità e la colonna

della Concezione è sospeso ex-voto il mio cuore cattoli-
co e pagano.

Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madri-
gale intorno il cuor sospeso, ma non lo profferì; perché
gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso e
leggero  e  di  disperdere  così  l'intimo  suo  godimento.
Tacque.

Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gittò
nella  conversazione  generale,  con  una  vivacità  anche
maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scintil-
lare i suoi denti e le sue parole. Donna Francesca mor-
deva un poco la principessa di Ferentino, non senza fi-
nezza, accennando all'avventura lesbica di lei con Gio-
vanella Daddi.

— A proposito, la Ferentino annunzia per l'Epifania
un'altra fiera di beneficenza – disse il barone d'Isola. –
Non ne sapete ancóra nulla?

65

— Tutto  l'inverno,  e  oltre  –  rispose  Andrea,  a  cui
quella semplice domanda parve chiudere una promessa
d'amore.

— Avete dunque una casa?
— Casa Zuccari: domus aurea.
— Alla Trinità de' Monti? Voi felice!
— Perché felice?
— Perché voi abitate in un luogo ch'io prediligo.
— V'è raccolta, è vero? come un'essenza in un vaso,

tutta la sovrana dolcezza di Roma.
— È vero! Tra l'obelisco della Trinità e la colonna

della Concezione è sospeso ex-voto il mio cuore cattoli-
co e pagano.

Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madri-
gale intorno il cuor sospeso, ma non lo profferì; perché
gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso e
leggero  e  di  disperdere  così  l'intimo  suo  godimento.
Tacque.

Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gittò
nella  conversazione  generale,  con  una  vivacità  anche
maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scintil-
lare i suoi denti e le sue parole. Donna Francesca mor-
deva un poco la principessa di Ferentino, non senza fi-
nezza, accennando all'avventura lesbica di lei con Gio-
vanella Daddi.

— A proposito, la Ferentino annunzia per l'Epifania
un'altra fiera di beneficenza – disse il barone d'Isola. –
Non ne sapete ancóra nulla?

65



— Io sono patronessa – rispose Elena Muti.
— Voi siete una patronessa preziosa – fece Don Filip-

po del Monte, un uomo quarantenne, quasi tutto calvo,
sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul volto
una specie di maschera socratica in cui l'occhio destro
scintillava mobilissimo per mille diverse espressioni e il
sinistro rimaneva sempre immobile e quasi  vetrificato
sotto la lente rotonda, come se l'uno servisse per espri-
mere e l'altro per vedere. – Nella Fiera di maggio, rice-
veste una nuvola d'oro.

— Ah, la Fiera di maggio! Una follia – esclamò la
marchesa d'Ateleta.

Come  i  servi  venivan  mescendo  vin  ghiacciato  di
Sciampagna, ella soggiunse:

— Ti ricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini.
— Cinque luigi per sorso! Cinque luigi per morso! –

si mise a gridare Don Filippo del Monte, imitando per
gioco la voce di un banditore.

La Muti e l'Ateleta ridevano.
— Già, già è vero. Voi gittavate il bando, Filippo –

disse Donna Francesca. – Peccato che tu non ci fossi,
cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto
segnato prima da' miei denti e per altri cinque luigi avre-
sti bevuto Champagne nel concavo delle mani d'Elena.

— Che scandalo! – interruppe la  baronessa d'Isola,
con una smorfietta d'orrore.
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— Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette  accese
prima da te, e molto inumidite, per un luigi? – fece Don-
na Francesca, sempre ridendo.

E Don Filippo:
— Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ot-

tenne dalla contessa di Lùcoli, per non so quanto, un si-
garo d'avana ch'ella aveva tenuto sotto l'ascella...

— Ohibò! – interruppe di nuovo la piccola baronessa,
comicamente.

— Ogni opera di carità è santa – sentenziò la marche-
sa. – Io, a furia di morsi nelle frutta, misi insieme circa
dugento luigi.

— E voi? – chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorri-
dendo a mala pena. – E voi, con la vostra coppa carna-
le?

— Io, dugento settanta.
Così motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo

Ateleta era un uomo già vecchio, afflitto da una sordità
incurabile, bene incerettato, dipinto d'un color bionda-
stro, artefatto dal capo a' piedi. Pareva uno di quei per-
sonaggi  finti  che  si  vedono  ne'  gabinetti  di  figure  in
cera. Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, mette-
va fuori una specie di risolino secco che pareva lo stri-
dore d'una macchinetta arruginita ch'egli avesse dentro
il corpo.

— Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivò a
dieci  luigi.  Capite?  –  soggiunse  Elena.  –  E all'ultimo
quel matto di Galeazzo Secìnaro venne ad offrirmi un
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biglietto da cinquecento lire chiedendo in cambio ch'io
m'asciugassi le mani alla sua barba bionda...

Il finale del pranzo era, come sempre in casa d'Atele-
ta, splendidissimo; poiché il vero lusso d'una mensa sta
nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano
la vista, oltre il palato, disposte con arte in piatti di cri-
stallo guarniti d'argento. I festoni intrecciati di camelie e
di violette s'incurvavano tra i pampinosi candelabri del
XVIII secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E i fauni e
le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia ar-
cadica, e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde animavan
della lor tenerezza, su le tappezzerie delle pareti, un di
que' chiari paesi citerèi ch'esciron dalla fantasia d'Anto-
nio Watteau.

La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti
al termine d'un pranzo ornato di donne e di fiori, rivela-
vasi nelle parole, rivelavasi ne' ricordi di quella Fiera di
maggio ove le dame spinte da una emulazione ardente a
raccogliere la maggior possibile somma nel loro ufficio
di venditrici, avevano attirato i compratori con inaudite
temerità.

— Accettaste? – chiese Andrea Sperelli alla duches-
sa.

— Sacrificai le mie mani alla Beneficenza – ella ri-
spose. – Venticinque luigi di più!

—  All the perfumes of Arabia will not sweeten this
little hand...

68

biglietto da cinquecento lire chiedendo in cambio ch'io
m'asciugassi le mani alla sua barba bionda...

Il finale del pranzo era, come sempre in casa d'Atele-
ta, splendidissimo; poiché il vero lusso d'una mensa sta
nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano
la vista, oltre il palato, disposte con arte in piatti di cri-
stallo guarniti d'argento. I festoni intrecciati di camelie e
di violette s'incurvavano tra i pampinosi candelabri del
XVIII secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E i fauni e
le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia ar-
cadica, e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde animavan
della lor tenerezza, su le tappezzerie delle pareti, un di
que' chiari paesi citerèi ch'esciron dalla fantasia d'Anto-
nio Watteau.

La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti
al termine d'un pranzo ornato di donne e di fiori, rivela-
vasi nelle parole, rivelavasi ne' ricordi di quella Fiera di
maggio ove le dame spinte da una emulazione ardente a
raccogliere la maggior possibile somma nel loro ufficio
di venditrici, avevano attirato i compratori con inaudite
temerità.

— Accettaste? – chiese Andrea Sperelli alla duches-
sa.

— Sacrificai le mie mani alla Beneficenza – ella ri-
spose. – Venticinque luigi di più!

—  All the perfumes of Arabia will not sweeten this
little hand...

68



Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth, ma
in fondo a lui era una sofferenza confusa, un tormento
non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appari-
va ora, all'improvviso, quel non so che di eccessivo e
quasi  direi  di cortigianesco onde in qualche momento
offuscavasi la gran maniera della gentildonna. Da certi
suoni della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitu-
dini,  da  certi  sguardi  ella  esalava,  forse  involontaria-
mente,  un  fascino troppo afrodisiaco.  Ella  dispensava
con troppa facilità il godimento visuale delle sue grazie.
Di tratto in tratto, alla vista di tutti, forse involontaria-
mente, ella aveva una movenza o una posa o una espres-
sione che nell'alcova avrebbe fatto fremere un amante.
Ciascuno,  guardandola,  poteva  rapirle  una  scintilla  di
piacere, poteva involgerla d'imaginazioni impure, pote-
va indovinarne le segrete carezze. Ella pareva creata, in
verità, soltanto ad esercitare l'amore; – e l'aria ch'ella re-
spirava era sempre accesa dai desiderii sollevati intorno.

«Quanti l'han posseduta?» pensò Andrea. «Quanti ri-
cordi ella serba, della carne e dell'anima?»

Il cuore gli si gonfiava come d'un'onda amara, in fon-
do a cui per sempre bolliva quella sua tirannica intolle-
ranza d'ogni possesso imperfetto. E non sapeva disto-
gliere gli occhi dalle mani d'Elena.

In  quella  mani  incomparabili,  morbide  e  bianche,
d'una transparenza ideale, segnata d'una trama di vene
glauche appena visibile; in quelle palme un poco inca-
vate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe
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trovato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici,
venti uomini, l'un dopo l'altro, a prezzo. Egli  vedeva le
teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il
vino. Ma Galeazzo Secìnaro era uno de' suoi amici: bel-
lo e gagliardo signore, imperialmente barbato come un
Lucio Vero, rivale temibile.

Allora, sotto l'incitazione di quelle imagini, la cupidi-
gia gli crebbe così fiera e l'invase una impazienza così
tormentosa  che  il  termine  del  pranzo  gli  pareva  non
giungesse più mai. «Io avrò da lei, in questa sera mede-
sima, la promessa» pensò. Dentro, lo pungeva un'ansietà
come di chi tema vedersi fuggire un bene a cui molti
emuli mirano. E l'incurabile e insaziabile vanità gli rap-
presentava l'ebrezza della vittoria. Certo, quanto più la
cosa da un uom posseduta suscita negli altri l'invidia e la
brama, tanto più l'uomo ne gode e n'è superbo. In questo
appunto  è  l'attrattivo  delle  donne  di  palco  scenico.
Quando tutto il teatro risona di applausi e fiammeggia di
desiderii, quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso
della diva si sente inebriare dall'orgoglio come da una
tazza di vin troppo forte e smarrisce la ragione.

— Tu che sei una innovatrice – diceva la Muti rivol-
gendosi  a  Donna  Francesca,  mentre  bagnava  le  dita
nell'acqua tiepida d'un vaso di  cristallo azzurro orlato
d'argento – dovresti rimmeter l'uso del dare acqua alle
mani col mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola.
Questa modernità è brutta. Non vi pare, Sperelli?
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Donna Francesca si levò. Tutti la imitarono. Andrea
offerse il braccio a Elena, inchinandosi, ed ella lo guar-
dò, senza sorridere,  mentre posava il  braccio nudo su
quello di lui lentamente. Le sue ultime parole erano sta-
te gaie e leggere; quello sguardo invece era così grave e
profondo che il giovine si sentì prendere l'anima.

— Andate – ella chiese – andate domani sera al ballo
dell'Ambasciata di Francia?

— E voi? – chiese a sua volta Andrea.
— Io, sì.
— Io, sì.
Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, men-

tre sedeva:
— Sedete.
Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del

pianoforte che le pieghe ricche d'una stoffa celavano in
parte. Una gru di bronzo, a una estremità, reggeva nel
becco levato un piatto sospeso a tre catenelle, come quel
d'una bilancia; e il piatto conteneva un libro nuovo e una
piccola  sciabola  giapponese,  un  waki-zashi,  ornato  di
crisantemi  d'argento  nella  guaina,  nella  guardia,
nell'elsa.

Elena prese il libro ch'era a metà intonso; lesse il tito-
lo;  poi lo ripose nel  piatto che ondeggiò.  La sciabola
cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel tempo me-
desimo  per  raccoglierla,  le  loro  mani  s'incontrarono.
Ella, rialzatasi, esaminò la bell'arma curiosamente; e la
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tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo libro di
romanzo e s'insinuava in argomenti generali d'amore.

— Perché mai rimanete così lontano dal «gran pub-
blico»? – gli domandò ella. – Avete giurato fedeltà ai
«Venticinque Esemplari»?

— Sì, per sempre. Anzi il mio sogno è l'«Esemplare
Unico» da offerire alla «Donna Unica». In una società
democratica com'è la nostra, l'artefice di prosa o di ver-
so deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia di amo-
re. Il lettor vero non è già chi mi compra ma chi mi ama.
Il lettor vero è dunque la dama benevolente. Il lauro non
ad altro serve che ad attirare il mirto...

— Ma la gloria?
— La vera gloria è postuma, e quindi non godibile.

Che  importa  a  me d'avere,  per  esempio,  cento  lettori
nell'isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque,
mettiamo, ad Orvieto? E qual voluttà mi viene dall'esse-
re conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profumie-
re Caio? Io, autore, andrò nel conspetto dei posteri ar-
mato come potrò meglio; ma io, uomo, non desidero al-
tra corona di trionfo che una... di belle braccia ignude.

Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla
spalla. Erano così perfette nell'appiccatura e nella forma
che richiamavano la similitudine firenzuolesca del vaso
antico «di mano di buon maestro» e tali dovevano esse-
re «quelle di Pallade quando era innanzi al pastore». Le
dita vagavano su le cesellature dell'arma; e l'unghie lu-
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centi parevan continuare la finezza delle gemme che di-
stinguevano le dita.

— Voi, se non erro, – disse Andrea, involgendo lei
del suo sguardo come d'una fiamma – dovete avere il
corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veg-
go, dalla forma delle vostre mani.

— Oh, Sperelli!
— Non imaginate voi dal fiore la intera figura della

pianta? Voi siete, certo, come la figlia d'Acrisio, che ri-
ceve la nuvola d'oro, non quella della Fiera di maggio,
ohibò! Conoscete il quadro della Galleria Borghese?

— Lo conosco.
— Mi sono ingannato?
— Basta, Sperelli: vi prego.
— Perché?
Ella tacque. Ormai ambedue sentivano avvicinarsi il

cerchio che doveva chiuderli e stringerli insieme rapida-
mente. Né l'una né l'altro aveva conscienza di quella ra-
pidità. Dopo due o tre ore dal primo vedersi, già l'una si
dava all'altro, in ispirito; e la scambievole dedizione pa-
reva naturale.

Ella disse, dopo un intervallo, senza guardarlo:
— Siete molto giovine. Avete già molto amato?
Egli rispose con un'altra domanda.
— Credete voi che ci sia più nobiltà di animo e di arte

ad imaginare in una sola unica donna tutto l'Eterno fe-
minino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed intensi
debba percorrere tutte le labbra che passano, come le
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note d'un clavicembalo ideale, finché trovi l'Ut gaudio-
so?

— Io non so. E voi?
— Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimenta-

le. Ma, per istinto, ho percorso il clavicembalo; e temo
d'aver trovato l'Ut, a giudicare almeno dall'avvertimento
interiore.

— Temete?
— Je crains ce que j'espère.
Egli parlava con naturalezza quel linguaggio maniera-

to, quasi estenuando nell'artifizio delle parole la forza
del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui
prendere come in una rete e trarre fuor della vita che
movevasi a torno.

— Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! – an-
nunziava il servo.

— Il signor conte di Gissi!
— Madame Chrysoloras!
— Il signor marchese e la signora marchesa Massa

d'Albe!
I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti pas-

savano sul tappeto purpureo; fuor de' busti constellati di
diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori, emergevano
le spalle nude; le capigliature scintillavano quasi tutte di
que' meravigliosi gioielli ereditarii che fanno invidiata
la nobiltà di Roma.

— Sua Eccellenza la principessa di Ferentino!
— Sua Eccellenza il duca di Grimiti!

74

note d'un clavicembalo ideale, finché trovi l'Ut gaudio-
so?

— Io non so. E voi?
— Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimenta-

le. Ma, per istinto, ho percorso il clavicembalo; e temo
d'aver trovato l'Ut, a giudicare almeno dall'avvertimento
interiore.

— Temete?
— Je crains ce que j'espère.
Egli parlava con naturalezza quel linguaggio maniera-

to, quasi estenuando nell'artifizio delle parole la forza
del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui
prendere come in una rete e trarre fuor della vita che
movevasi a torno.

— Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! – an-
nunziava il servo.

— Il signor conte di Gissi!
— Madame Chrysoloras!
— Il signor marchese e la signora marchesa Massa

d'Albe!
I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti pas-

savano sul tappeto purpureo; fuor de' busti constellati di
diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori, emergevano
le spalle nude; le capigliature scintillavano quasi tutte di
que' meravigliosi gioielli ereditarii che fanno invidiata
la nobiltà di Roma.

— Sua Eccellenza la principessa di Ferentino!
— Sua Eccellenza il duca di Grimiti!

74



Già si formavano i diversi gruppi, i diversi focolari
della malignità e della galanteria. Il  gruppo maggiore,
tutto composto di uomini, stava presso il pianoforte, in-
torno la duchessa di Scerni ch'erasi levata in piedi per
tener testa a quella specie d'assedio. La Ferentino si av-
vicinò a salutare l'amica con un rimprovero.

— Perché non sei venuta oggi da Ninì Santamarta? Ti
aspettavamo.

Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che
parevan lontani in fondo alle occhiaie oscure. Vestiva di
nero, con una scollatura a punta sul petto e sulle spalle;
portava tra i capelli, d'un biondo cinereo, una gran mez-
zaluna di brillanti, a simiglianza di Diana, e agitava un
gran ventaglio di piume rosse, con gesti repentini.

— Ninì va stasera da Madame Van Huffel.
— Anch'io andrò, più tardi,  per un poco – disse la

Muti. – La vedrò.
— Oh, Ugenta, – fece la principessa, volgendosi ad

Andrea – vi cercavo per rammentarvi il nostro appunta-
mento. Domani è giovedì. La vendita del cardinale Im-
menraet  comincia  domani,  a  mezzogiorno.  Venite  a
prendermi all'una.

— Non mancherò, principessa.
— Bisogna ch'io porti via quel cristallo di ròcca ad

ogni costo.
— Avrete però qualche competitrice.
— Chi?
— Mia cugina.
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— E poi?
— Me – disse la Muti.
— Te? Vedremo.
I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti.
— Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso

di cristallo di ròcca già appartenuto a Niccolò Niccoli;
su quel vaso è intagliato il troiano Anchise che scioglie
un de'  calzari di Venere Afrodite – annunziò solenne-
mente Andrea Sperelli. – Lo spettacolo è dato per gra-
zia,  domani,  dopo la  prima ora  del  pomeriggio,  nelle
sale delle vendite publiche, in via Sistina. Contendono:
la  principessa  di  Ferentino,  la  duchessa  di  Scerni,  la
marchesa d'Ateleta.

Tutti ridevano, a quel bando.
Il Grimiti domandò:
— Son lecite le scommesse?
— La côte! La côte! – si mise a garrire Don Filippo

del  Monte,  imitando  la  voce  stridula  del  bookmaker
Stubbs.

La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un col-
po sulla spalla. Ma la facezia parve buona. Le scommes-
se  incominciarono.  Come dal  gruppo partivano risa  e
motti, a poco a poco altre dame e altri gentiluomini si
avvicinarono per prender parte all'ilarità. La notizia del-
la contesa si spargeva rapidamente; prendeva le propor-
zioni d'un avvenimento mondano; occupava tutti i belli
spiriti.
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— Datemi un braccio e facciamo un giro – disse Don-
na Elena Muti ad Andrea.

Quando furono lontani dal gruppo, nel salone conti-
guo, Andrea stringendole il braccio mormorò:

— Grazie!
Ella  si  appoggiava a  lui,  soffermandosi  di  tratto  in

tratto per rispondere ai saluti. Pareva un poco stanca; ed
era pallida come le perle delle sue collane. Ciascun gio-
vine elegante le faceva un complimento volgare.

— Questa stupidità mi soffoca – ella disse.
Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la

camelia bianca all'occhiello,  in silenzio,  con gli  occhi
imbambolati,  senza  osare  d'accostarsi.  Gli  mandò  un
sorriso misericorde.

— Povero Sakumi!
— L'avete veduto ora soltanto? – le chiese Andrea.
— Sì.
— Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli

dal vano d'una finestra guardava continuamente le vo-
stre mani che giocavano con un'arma del suo paese de-
stinata a tagliar le pagine d'un libro occidentale.

— Dianzi?
— Già, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far

harakiri con quella piccola sciabola ornata di crisantemi
che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle sue
dita!»

Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo
di tristezza e quasi di sofferenza; i suoi occhi parevano
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occupati  da  un'ombra  più  cupa,  vagamente  illuminati
sotto la palpebra superiore, come dell'albor d'una lampa-
da; un'espressione dolente le abbassava un poco gli an-
goli della bocca. Ella teneva il braccio destro abbando-
nato lungo la veste, reggendo nella mano il ventaglio e i
guanti. Non porgeva più la mano ai salutatori e ai lusin-
gatori; né dava più ascolto ad alcuno.

— Che avete, ora? – le chiese Andrea.
— Nulla. Bisogna ch'io vada dalla Van Huffel. Con-

ducetemi a  salutare  Francesca;  e  poi accompagnatemi
fin giù, alla mia carrozza.

Tornarono nel primo salone. Luigi Gullì, un giovine
maestro venuto dalle natali Calabrie in cerca di fortuna,
nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima
la  Sonata in do diesis minore di Ludovico Beethoven.
La marchesa d'Ateleta, ch'era una sua proteggitrice, sta-
va in piedi accanto al pianoforte, guardando la tastiera.
A poco a poco la musica grave e soave prendeva tutti
que' leggeri spiriti ne' suoi cerchi, come un gorgo tardo
ma profondo.

— Beethoven – disse Elena, con un accento quasi re-
ligioso,  arrestandosi  e  sciogliendo  il  suo  braccio  da
quello di Andrea.

Ella così rimase ad ascoltare, in piedi, presso una del-
le banane. Tenendo proteso il braccio sinistro, si mette-
va un guanto, con estrema lentezza. In quell'attitudine
l'arco delle sue reni appariva più svelto; tutta la figura,
continuata  dallo  strascico,  appariva  più alta  ed eretta;
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l'ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava
il pallore della carne. Andrea la guardò. E le vesti, per
lui, si confusero con la persona.

«Ella  sarà  mia»  pensava,  con  una  specie  d'ebrietà,
poiché la musica patetica gli aumentava l'eccitamento.
«Ella mi terrà fra le sue braccia, sul suo cuore!»

Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di
lei. – Era fredda quella pelle diafana che sembrava un
latte tenuissimo attraversato da una luce d'oro? – Ebbe
un  brivido  sottile;  e  socchiuse  le  palpebre,  come per
prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una emana-
zione indefinibile,  fresca ma pur  vertiginosa come un
vapore d'aròmati. Tutto il suo essere insorgeva e tendeva
con  ismisurata  veemenza  verso  la  stupenda  creatura.
Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, sug-
gerla, beverla, possederla in un qualche modo sovruma-
no.

Quasi constretta dal soverchiante desiderio del giovi-
ne, Elena si volse un poco; e gli sorrise d'un sorriso così
tenue,  direi  quasi  così  immateriale,  che  non  parve
espresso da un moto delle labbra, sì bene da una irradia-
zione dell'anima per le labbra, mentre gli occhi rimane-
van tristi pur sempre, e come smarriti nella lontananza
d'un  sogno  interiore.  Eran  veramente  gli  occhi  della
Notte, così inviluppati d'ombra, quali per una Allegoria
avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in
Milano Lucrezia Crivelli.
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E nell'attimo che durò il sorriso, Andrea si sentì solo
con lei, in mezzo alla moltitudine. un orgoglio enorme
gli gonfiava il cuore.

Poiché Elena fece l'atto di mettersi l'altro guanto, egli
la pregò sommesso:

— No, non quello!
Elena intese; e lasciò nuda la mano.
Una speranza era in lui,  di baciarle la mano, prima

ch'ella partisse. D'improvviso, gli risorse nello spirito la
visione della Fiera di maggio, quando gli uomini le be-
vevano  nel  concavo  delle  palme  il  vino.  Di  nuovo,
un'acuta gelosia lo punse.

— Ora, andiamo – ella disse, riprendendogli il brac-
cio.

Finita la Sonata, le conversazioni si riannodavano più
vive. Il servo annunziò altri tre o quattro nomi, tra cui
quello della principessa Issé che entrava con un piccolo
passo  incerto,  vestita  all'europea,  sorridente  dal  volto
ovale, candida e minuta come la figurina d'un  netske.
Un movimento di curiosità si propagò pel salone.

— Addio, Francesca – disse Elena. prendendo conge-
do dall'Ateleta. – A domani.

— Così presto?
— Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso di

andare.
— Peccato! Canterà, ora, Mary Dyce.
— Addio. A domani.
— Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela.
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La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e
si volse poi ad incontrar la principessa Issè, graziosa-
mente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante
come una fiamma, incominciava a cantare.

— Sono tanto stanca! – mormorò Elena, appoggian-
dosi ad Andrea. – Chiedete, vi prego, la mia pelliccia.

Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva.
Aiutando la dama a indossarla, le sfiorò l'omero con le
dita; e sentì ch'ella rabbrividiva. Tutta l'anticamera era
piena di valletti in livree diverse, che s'inchinavano. La
voce soprana di Mary Dyce portava le parole d'una Ro-
manza di Robert Schumann: «Ich kann's nicht fassen,
nicht glauben...»

Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi a
fare avanzare la carrozza fino a piè della scala. Udivasi
rintronare lo scalpitìo de' cavalli sotto l'androne sonoro.
Ad ogni  scalino,  Andrea  sentiva  il  premere  lieve  del
braccio di Elena che s'abbandonava un poco, tenendo il
capo sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli
occhi socchiusi.

— Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione scono-
sciuta. Nel discendere vi accompagna il mio amore – le
disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, ponen-
do tra le ultime parole una pausa esitante.

Ella non rispose.  Ma portò alle nari  il  mazzo delle
viole ed aspirò il profumo. Nell'atto, l'ampia manica del
mantello scivolò lungo il braccio, oltre il gomito. La vi-
sta di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come
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una massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor
più ne' sensi del giovine la brama, per la singolar proca-
cità che il nudo feminile acquista allor quando è mal ce-
lato da una veste folta e grave. un piccolo fremito gli
moveva le labbra; ed egli tratteneva a stento le parole
desiose.

Ma la carrozza era pronta a piè della scala, e il servo
era allo sportello.

— Casa Von Huffel – ordinò la duchessa, montando,
aiutata dal conte.

Il servo s'inchinò, lasciando lo sportello; ed occupò il
suo posto. I cavalli scalpitavano forte, levando faville.

—  Badate!  –  gridò  Elena,  tendendo  al  giovine  la
mano;  e  i  suoi  occhi  e  i  suoi  diamanti  scintillavano
nell'ombra.

«Essere con lei, là nell'ombra e cercare con la bocca il
suo collo fra la pelliccia profumata!» Egli avrebbe volu-
to dirle:

— Prendetemi con voi!
I cavalli scalpitavano.
— Badate! – ripeté Elena.
Egli le baciò la mano, premendo, come per lasciarle

su  la  cute  un'impronta  di  passione.  Quindi  chiuse  lo
sportello. E, al colpo, la carrozza partì rapidamente, con
un alto rimbombo per tutto l'androne, uscendo nel Fòro.
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III
Così  ebbe  principio  l'avventura  di  Andrea  Sperelli

con Donna Elena Muti.
Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via

Sistina, erano piene di gente elegante, venuta per assi-
stere all'annunziata contesa.

Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava
una luce grigia; lungo le pareti erano disposti in ordine
alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e
dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro araz-
zi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso, pen-
devano fino a terra; le maioliche metaurensi occupavano
due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche,
stavano o spiegate su le sedie o ammucchiate su i tavoli;
i cimeli più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme
incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i co-
dici  miniati,  gli  argenti  lavorati  erano  raccolti  entro
un'alta vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singo-
lare, prodotto dall'umidità del luogo e da quelle cose an-
tiche, empiva l'aria.

Quando  Andrea  Sperelli  entrò,  accompagnando  la
principessa di Ferentino, ebbe un segreto tremito. Pen-
sò:  «Sarà già venuta?» E i  suoi occhi rapidamente  la
cercarono.

Ella era già venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco,
tra il cavaliere Dàvila e Don Filippo del Monte. Aveva
posato su l'orlo del banco i guanti e il manicotto di lon-
tra da cui usciva fuori un mazzo di violette. Teneva tra
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le  dita  un  quadretto  d'argento,  attribuito  a  Caradosso
Foppa; e l'osservava con molta attenzione. Gli oggetti
passavano di mano in mano, lungo il banco; il perito ne
faceva le lodi ad alta voce; le persone in piedi, dietro la
fila delle sedie, si chinavano per guardare; quindi inco-
minciava l'incanto. Le cifre si seguivano rapidamente.
Ad ogni tratto, il perito gridava:

— Si delibera! Si delibera!
Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una più

alta cifra, guardando gli avversarii. Il perito gridava, con
alzato il martello:

— Uno! Due! Tre!
E percoteva il banco. L'oggetto apparteneva all'ultimo

offerente.  Un  mormorio  si  propagava  intorno;  poi  di
nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Dàvila, un genti-
luomo napoletano che aveva le forme gigantesche e ma-
niere quasi feminee, celebre raccoglitore e conoscitor di
maioliche, dava il suo giudizio su ciascun pezzo impor-
tante.  Tre,  veramente,  in  quella  vendita  cardinalizia,
eran le cose «superiori»: la  Storia di Narcisso, la tazza
di cristallo di  ròcca,  e un elmo d'argento cesellato da
Antonio del Pollajuolo, che la Signoria di Firenze donò
al conte d'Urbino nel 1472, in ricompensa de' servigi da
lui resi nel tempo della presa di Volterra.

— Ecco la principessa – disse Don Filippo del Monte
alla Muti.

La Muti si levò per salutare l'amica.
— Di già sul campo! – esclamò la Ferentino.
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— Di già.
— E Francesca?
— Non è ancor giunta.
Quattro o cinque eleganti signori, il duca di Grimiti,

Roberto Casteldieri, Ludovico Barbarisi, Giannetto Rù-
tolo, si appressarono. Altri sopravvenivano. Lo scroscio
della pioggia copriva le parole.

Donna Elena porse la mano allo Sperelli, francamen-
te, come ad ognuno. Egli si  sentì,  da quella stretta di
mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave. Tutti i
suoi sogni s'agghiacciarono e precipitarono, in un atti-
mo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le speranze
si estinsero. Che aveva ella? Non era più la donna me-
desima. Vestiva una specie di lunga tunica di lontra e
portava sul capo una specie di tòcco, anche di lontra.
Aveva nell'espressione del volto qualche cosa di aspro e
quasi di sprezzante.

— C'è ancóra tempo, alla tazza – ella disse alla prin-
cipessa; e si rimise a sedere.

Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro
intagliato in un sardonio, opera assai fina, forse prove-
niente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la
tentò. Ed ella prese parte alla gara. Comunicava la sua
offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli occhi su
di lui. A un certo punto, i competitori si arrestarono; ella
ottenne la pietra, a buon prezzo.

— Acquisto eccellente – disse Andrea Sperelli, che
stava in piedi, dietro la sedia di lei.
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Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il
sardonio e lo diede a vedere, levando la mano all'altezza
della spalla, senza voltarsi. Era veramente un'assai bella
cosa.

— Potrebbe essere il Centauro che Donatello copiò –
soggiunse Andrea.

E nell'animo di lui, insieme con l'ammirazione per la
cosa bella, sorse l'ammirazione per il nobile gusto della
dama che ora la possedeva. «Ella è dunque, in tutto, una
eletta» pensò. «Quali piaceri può dare ella a un amante
raffinato!» Colei  s'ingrandiva,  nella  sua imaginazione;
ma, ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della
sera innanzi mutavasi in una specie di scoraggiamento;
e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva troppo so-
gnato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una felici-
tà senza fine, mentre il ricordo d'un gesto, d'un sorriso,
d'un'aria della testa, d'una piega del vestito lo prendeva
e l'allacciava, come una rete. Ora, tutto quel mondo ima-
ginario  crollava  miseramente  al  contatto  della  realtà.
Egli non aveva visto negli occhi di Elena il singolar sa-
luto a cui aveva tanto pensato; egli non era stato distinto
da lei, in mezzo agli altri, con nessun segno. «Perché?»
Si sentiva umiliato. Tutta quella gente fatua, d'intorno,
gli faceva ira; gli facevano ira quelle cose che attraevan
l'attenzione di lei; gli faceva ira Don Filippo del Monte
che di tratto in tratto chinavasi verso di lei per mormo-
rarle forse qualche malignità. Sopravvenne l'Ateleta. La
quale era, come sempre, allegra. Il suo riso, tra i signori
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che già l'attorniavano, fece volgere vivamente Don Fi-
lippo.

— La Trinità è perfetta – egli disse, e si levò.
Andrea  occupò  sùbito  la  sedia,  accanto  alla  Muti.

Come gli giunse alle nari il profumo sottile delle viole,
mormorò:

— Non sono quelle di ieri sera.
— No – fece Elena, freddamente.
Nella  sua  mobilità,  ondeggiante  e  carezzante  come

l'onda,  c'era  sempre  la  minaccia  del  gelo  inaspettato.
Ella  era  soggetta  a  rigidità  subitanee.  Andrea  tacque,
non comprendendo.

— Si delibera! Si delibera! gridava il perito.
Le cifre salivano. La gara era ardente intorno l'elmo

d'Antonio del Pollajuolo. Anche il cavalier Dàvila entra-
va in lizza. Pareva che a poco a poco l'aria si riscaldasse
e che il desiderio di quelle cose belle e rare prendesse
tutti gli spiriti. La mania si propagava, come un conta-
gio.  In  quell'anno,  a  Roma,  l'amore  del  bibelot e  del
bric-à-brac era giunto all'eccesso; tutti i saloni della no-
biltà e dell'alta borghesia erano ingombri di «curiosità»;
ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano in una
pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un vaso
di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. I luo-
ghi delle vendite publiche erano un ritrovo preferito; e
le vendite erano frequentissime. Nelle ore pomeridiane
del  tè  le  signore,  per  eleganza,  giungevano  dicendo:
«Vengo dalla vendita del pittore Campos. Molta anima-
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zione. Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un gio-
iello di Maria Leczinska. Eccolo.»

— Si delibera!
Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli

amatori. La gente elegante si dava ai bei parlari, fra le
Natività e le  Annunciazioni giottesche. Le signore, fra
quell'odore di muffa e di anticaglie, portavano il profu-
mo delle loro pellicce e segnatamente quello delle vio-
lette, poiché tutti i manicotti contenevano un mazzolino
secondo la moda leggiadra. Per la presenza di tante per-
sone, un tepore dilettoso diffondevasi nell'aria, come in
una umida cappella dove fossero molti fedeli. La piog-
gia seguitava a crosciar di fuori e la luce a diminuire.
Furono accese le fiammelle del gas; e i due diversi chia-
rori lottavano.

— Uno! Due! Tre!
Il colpo di martello diede il possesso dell'elmo fioren-

tino a Lord Humphrey Heathfield. L'incanto ricominciò
di nuovo su piccoli oggetti, che passavano lungo il ban-
co, di mano in mano. Elena li prendeva delicatamente, li
osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea, senza
dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo,
gioielli  d'oreficeria milanese del tempo di Ludovico il
Moro, libri di preghiere scritti a lettere d'oro su perga-
mena colorita d'azzurro. Tra le dita ducali quelle prezio-
se materie parevano acquistar pregio. Le piccole mani
avevano  talvolta  un  leggero  tremito  al  contatto  delle
cose più desiderabili. Andrea guardava intensamente; e
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nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza
ciascun moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava
ogni oggetto sul banco, invece di porgerlo a lui?»

Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E
da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioielli passarono
dalle dita dell'amata in quelle dell'amante, comunicando
un  indefinibile  diletto.  Pareva  ch'entrasse  in  loro  una
particella  dell'amoroso  fascino  di  quella  donna,  come
entra nel ferro un poco della virtù d'una calamita. Era
veramente una sensazione magnetica di diletto, una di
quelle sensazioni acute e profonde che si provan quasi
soltanto negli inizii di un amore e che non paiono avere
né una sede fisica né una sede spirituale, a simiglianza
di tutte le altre, ma sì bene una sede in un elemento neu-
tro del nostro essere, in un elemento quasi direi interme-
dio,  di  natura ignota,  men semplice d'uno spirito,  più
sottile d'una forma, ove la passione si raccoglie come in
un ricettacolo, onde la passione s'irradia come da un fo-
colare.

«È un piacere  non mai provato» pensò Andrea Spe-
relli anche una volta.

L'invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo ab-
bandonava la conscienza del luogo e del tempo.

— Vi consiglio questo orologio – gli disse Elena, con
uno sguardo di cui egli da prima non comprese la signi-
ficazione.

Era una piccola testa di morto scolpita nell'avorio con
una straordinaria potenza d'imitazione anatomica. Cia-
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scuna mascella portava una fila di diamanti, e due rubini
scintillavano in fondo alle occhiaie. Su la fronte era in-
ciso un motto: RUIT HORA; su l'occipite un altro mot-
to:  TIBI,  HIPPOLYTA. Il  cranio si  apriva,  come una
scatola,  sebbene la commessura fosse quasi invisibile.
L'interior  battito  del  congegno  dava  a  quel  teschietto
una inesprimibile apparenza di vita. Quel gioiello mor-
tuario,  offerta  d'un artefice misterioso alla  sua donna,
aveva dovuto segnar le ore dell'ebrezza e col suo simbo-
lo ammonire gli spiriti amanti.

In verità, non poteva il Piacere desiderare un più squi-
sito e più incitante misurator del tempo. Andrea pensò:
«Me lo consiglia ella per noi?» E a quel pensiero tutte le
speranze rinacquero e risorsero di tra l'incertezza, confu-
samente. Egli si gittò nella gara, con una specie d'entu-
siasmo. Gli rispondevano due o tre competitori accaniti,
tra cui Giannetto Rùtolo che, avendo per amante Donna
Ippolita Albónico, era attratto dall'iscrizione: TIBI, HIP-
POLYTA.

Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rùtolo e lo
Sperelli.  Le  cifre  salivano  oltre  il  prezzo  reale
dell'oggetto, mentre i periti sorridevano. A un certo pun-
to, Giannetto Rùtolo non rispose più, vinto dalla ostina-
zione dell'avversario.

— Si delibera! Si delibera!
L'amante di  Donna Ippolita,  un poco pallido,  gridò

un'ultima cifra. Lo Sperelli aumentò. Ci fu un momento
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di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi
levò il martello, con lentezza, sempre guardando.

— Uno! Due! Tre!
La testa di morto rimase al conte d'Ugenta. Un mor-

morio si diffuse per la sala. Uno sprazzo di luce entrò
per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici,
avvivò la fronte dolente d'una madonna senese e il cap-
pellino grigio della principessa di Ferentino, coperto di
scaglie d'acciaio.

— Quando la tazza? – chiese la principessa con impa-
zienza.

Gli amici guardarono i cataloghi. Non c'era più spe-
ranza che la tazza del bizzarro umanista fiorentino an-
dasse all'incanto in quel giorno. Per la molta concorren-
za, la vendita procedeva lentamente. Rimaneva ancóra
un lungo elenco d'oggetti minuti, come cammei, mone-
te, medaglie. Alcuni antiquarii e il principe Stroganow
si  disputavano ogni  pezzo.  Tutti  gli  aspettanti  ebbero
una disillusione. La duchessa di Scerni si levò per an-
darsene.

— Addio, Sperelli – disse. – A questa sera, forse.
— Perché dite «forse»?
— Mi sento tanto male.
— Che avete mai?
Ella,  senza rispondere,  si  volse  agli  altri  salutando.

Ma gli altri seguivano il suo esempio; escivano insieme.
I giovini signori motteggiavano intorno il mancato spet-
tacolo.  La marchesa d'Ateleta rideva,  ma la Ferentino
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pareva di  pessimo umore.  I  servi  che aspettavano nel
corridoio, facevano avanzar le carrozze, come alla porta
d'un teatro o d'una sala di concerti.

— Non vieni dalla Miano? – domandò l'Ateleta ad
Elena.

— No; torno a casa.
Ella aspettò, su l'orlo del marciapiede, che il suo cou-

pé s'avanzasse. La pioggia si disperdeva; tra larghe nu-
vole  bianche  scorgevasi  qualche  intervallo  d'azzurro;
una zona di raggi faceva luccicare il lastrico. E la signo-
ra, investita da quel chiaror tra biondo e roseo, nel man-
tello magnifico che scendeva con poche pieghe diritte e
quasi  simmetriche,  era  bellissima.  Il  sogno medesimo
della sera innanzi sorse nello spirito d'Andrea, quando
egli  intravide  l'interno  del  coupé tappezzato  di  raso
come un boudoir, dove luccicavano il cilindro d'argento
pieno d'acqua calda destinato a tenere tiepidi i piccoli
piedi ducali. «Essere là, con lei, in quella intimità così
raccolta, in quel tepore fatto dal suo alito, nel profumo
delle violette appassite, intravedendo appena da' cristalli
appannati le vie coperte di fango, le case grige, la gente
oscura!»

Ma ella inchinò lievemente il capo allo sportello, sen-
za sorridere; e la carrozza partì, verso il palazzo Barbe-
rini, lasciandogli nell'anima una vaga tristezza, uno sco-
ramento indefinito. – Ella aveva detto «forse». Poteva
dunque non venire al palazzo Farnese. E allora?
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Questo dubbio l'affliggeva. Il pensiero di non riveder-
la gli era insopportabile: tutte le ore passate lontano da
lei già gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso: «L'amo
io dunque già tanto?» Il suo spirito pareva chiuso in un
cerchio, entro cui turbinavano confusamente tutti i fan-
tasmi  delle  sensazioni  avute  nella  presenza  di  quella
donna. D'un tratto, emergevano dalla sua memoria, con
una singolare esattezza, una frase di lei, una intonazione
di voce, un'attitudine, un movimento degli occhi, la for-
ma d'un divano sul quale ella sedeva, il Finale della So-
nata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura
del servo che stava allo sportello, una qualunque parti-
colarità, un qualunque frammento, ed oscuravano con la
vivezza della loro imagine le cose della esistenza in cor-
so, si sovrapponevano alle cose presenti. Egli le parlava,
mentalmente; le diceva, mentalmente, tutto quello che
poi le avrebbe detto in realtà, ne' futuri colloqui. Preve-
deva le scene, i  casi,  le  vicende, tutto lo svolgimento
dell'amore, secondo le suggestioni del suo desiderio. –
In che modo si sarebbe ella data a lui, la prima volta?

Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rien-
trare nel suo appartamento, gli balenava questo pensie-
ro. – Ella, certo, sarebbe venuta là. La via Sistina, la via
Gregoriana,  la  piazza della Trinità  de'  Monti,  special-
mente in certe ore, erano quasi deserte. La casa non era
abitata che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto av-
venturarsi senza timori. Ma come attirarla? – La sua im-
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pazienza  era  tanta  ch'egli  avrebbe  voluto  poter  dire:
«Verrà domani!»

«Ella è libera» pensò. «Non la tiene la vigilanza d'un
marito. Nessuno può chiederle conto delle assenze an-
che  lunghe,  anche insolite.  Ella  è  padrona d'ogni  suo
atto,  sempre.» Gli  si  presentarono allo  spirito,  subita-
mente, interi giorni e intere notti di voluttà, Si guardò
intorno, nella stanza calda, profonda, segreta; e quel lus-
so intenso e raffinato, tutto fatto di arte, gli piacque, per
lei. Quell'aria aspettava il suo respiro; quei tappeti chie-
devano d'essere premuti dal suo piede; quei cuscini vo-
levano l'impronta del suo corpo.

«Ella amerà la mia casa» pensò. «Amerà le cose ch'io
amo.» Il pensiero gli dava una indicibile dolcezza; e gli
pareva che già un'anima nuova, consapevole della immi-
nente gioia, palpitasse sotto gli alti soffitti.

Chiese il tè al servo; e s'adagiò d'innanzi al caminetto,
per meglio godere le finzioni della sua speranza. Trasse
dall'astuccio  il  piccolo  teschio  gemmato e  si  mise  ad
esaminarlo  attentamente.  Al  chiaror  del  fuoco  l'esile
dentatura adamantina brillava su l'avorio giallastro e i
due rubini illuminavano l'ombra delle occhiaie. Sotto il
cranio polito risonava il battito incessante del tempo. –
RUIT HORA. – Quale artefice mai poteva avere avuta
per una sua Ippolita quella superba e libera fantasia di
morte, nel secolo in cui i maestri smaltisti ornavan di te-
neri idillii pastorali gli orioletti destinati a segnar pe' ci-
cisbei l'ora de' ritrovi ne' parchi del Watteau? La scoltu-
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ra rivelava una mano dotta, vigorosa, padrona d'uno stile
proprio: era in tutto degna d'un quattrocentista penetran-
te come il Verrocchio.

«Vi consiglio questo orologio.» Andrea sorrideva un
poco, ricordando le parole di Elena pronunziate in un
modo così strano, dopo un così freddo silenzio. – Senza
dubbio, dicendomi quella frase, ella pensava all'amore:
ella pensava ai prossimi convegni d'amore, senza dub-
bio. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetrabi-
le? Perché non s'era curata più di lui? Che aveva ella? –
Andrea si smarrì nell'indagine. Però l'aria calda, la mol-
lezza della poltrona, la luce discreta, le variazioni del
fuoco, l'aroma del tè, tutte quelle sensazioni grate ricon-
dussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli andava er-
rando senza mèta, come in un fantastico labirinto. In lui
il pensiero assumeva talvolta la virtù dell'oppio: poteva
inebriarlo.

— Mi permetto di ricordare al signor conte che per le
sette è atteso in casa Doria – disse a voce bassa il servo,
che aveva anche l'ufficio di rammentatore. – Tutto è pre-
parato.

Egli andò a vestirsi, nella camera ottagonale ch'era, in
verità, il più elegante e comodo spogliatoio desiderabile
per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva una
infinità di minute cure della sua persona. Sopra un gran
sarcofago romano, trasformato con molto gusto in una
tavola per abbigliamento, erano disposti in ordine i faz-
zoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astuc-
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ci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei
gardenie fresche in piccoli  vasi  di  porcellana azzurra.
Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci versò
due o tre gocce di pao rosa; non prese alcuna gardenia
perché l'avrebbe trovata alla mensa di casa Doria; empì
di sigarette russe un astuccio d'oro martellato, sottilissi-
mo, ornato d'uno zaffiro su la sporgenza della molla, un
po' curvo per aderire alla coscia nella tasca de' calzoni.
Quindi uscì.

In casa Doria,  tra un discorso e l'altro,  la duchessa
Angelieri,  a  proposito  del  recente  parto  della  Miano,
disse:

— Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta.
— Forse per Giorgio? – chiese un'altra dama, riden-

do.
—  Si  dice.  È  una  storia  incominciata  a  Lucerna,

quest'estate...
— Ma Laura non era a Lucerna.
— Appunto. C'era suo marito...
— Credo che sia una malignità; null'altro – interruppe

la  contessa  fiorentina,  Donna  Bianca  Dolcebuono.  –
Giorgio è ora a Parigi.

Andrea aveva udito, sebbene al suo lato destro la lo-
quace contessa Starnina l'occupasse di continuo. Le pa-
role della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la puntu-
ra acutissima. Egli avrebbe voluto, almeno, sapere fino
in fondo. Ma l'Angelieri rinunziava a seguitare; e altre
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conversazioni si mescolavano fra i trionfi delle magne
rose di Villa Pamphily.

«Chi  era  questo  Giorgio?  Forse  l'ultimo  amante  di
Elena? Ella aveva passata una parte dell'estate a Lucer-
na. Ella veniva di Parigi. Ella, nell'uscire dalla vendita,
erasi rifiutata di andare in casa Miano.» Nell'animo di
Andrea le apparenze erano contro di lei tutte. Un deside-
rio atroce l'invase, di rivederla, di parlarle. L'invito al
palazzo Farnese era per le dieci; alle dieci e mezzo egli
si trovava già là, aspettando.

Aspettò molto. Le sale si empivano rapidamente; le
danze incominciavano: nella galleria d'Annibale Caracci
le semiddie quiriti lottavan di formosità con le Ariadne,
con le Galatee, con le Aurore, con le Diane degli affre-
schi; le coppie turbinando esalavano profumi: le mani
inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri;
le  teste  ingemmate  si  curvavano o  si  ergevano;  certe
bocche  semiaperte  brillavano  come  la  porpora;  certe
spalle nude luccicavano sparse d'un velo d'umidore; cer-
ti seni parevano irrompere dal busto, sotto la veemenza
dell'ansia.

— Non ballate, Sperelli? – chiese Gabriella Barbarisi,
una fanciulla bruna come l'oliva speciosa, mentre passa-
va a  braccio d'un danzatore,  agitando con la  mano il
ventaglio e col sorriso un neo ch'ella aveva in una fos-
setta presso la bocca.

— Sì, più tardi – rispose Andrea. – Più tardi.
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— Sì, più tardi – rispose Andrea. – Più tardi.
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Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva
crescere il suo tormento nell'attesa inutile; e girava di
sala  in  sala  alla  ventura.  Il  «forse» gli  faceva temere
ch'Elena  non  venisse.  –  E  s'ella  proprio  non  veniva?
Quando l'avrebbe egli riveduta? – Passò Donna Bianca
Dolcebuono; e, senza sapere perché, egli le si mise al
fianco dicendole molte frasi cortesi, provando quasi un
poco di  sollievo in  compagnia  di  lei.  Avrebbe voluto
parlarle di  Elena, interrogarla, rassicurarsi.  L'orchestra
diè principio a una  Mazurka assai molle; e la contessa
fiorentina col suo cavaliere entrò nella danza.

Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori,
che stava presso una porta.  Eravi Ludovico Barbarisi,
eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo, con Gino
Bommìnaco. Guardavano le coppie girare e malignava-
no  un  po'  grossolanamente.  Il  Barberisi  raccontava
d'aver vedute le rotondità del petto alla contessa Lùcoli,
ballando il Walzer. Il Bommìnaco domandò:

— Ma come?
— Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. Ti as-

sicuro che vale la pena...
— Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras?

Guardate!
Il duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in

su la fronte bianca come il marmo di Luni un'accensione
di  chiome  rosse,  a  similitudine  d'una  sacerdotessa
d'Alma Tadema. Il suo busto era congiunto agli omeri
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da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le ascelle
due ciuffi rossastri troppo abondanti.

Il Bommìnaco si mise a ragionare dell'odor singolare
che hanno le donne rosse.

— Tu lo conosci bene, quell'odore – disse con malizia
il Barbarisi.

— Perché?
— La Micigliano...
Il giovine si compiacque manifestamente di sentir no-

minare una delle sue amanti. Non protestò, ma rise; poi
volgendosi allo Sperelli:

— Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un momen-
to fa. Ora balla con mio fratello. Eccola.

— Guarda! – esclamò Filippo del Gallo. – È tornata
l'Albónico. Balla con Giannetto.

— È tornata anche la Muti, da una settimana – fece
Ludovico. – Che bella creatura!

— È qui?
— Non l'ho veduta ancóra.
Andrea ebbe al  cuore un sussulto,  temendo che da

qualcuna di quelle bocche fosse per uscire una malignità
anche contro di  lei.  Ma il  passaggio della principessa
Issé,  a  braccio  del  ministro  di  Danimarca,  divagò gli
amici. Egli nondimeno sentivasi spingere da una teme-
raria  curiosità  a  riallacciare  il  discorso  sul  nome
dell'amata,  per  sapere,  per  iscoprire;  ma  non osò.  La
Mazurka finiva; il gruppo disperdevasi. «Ella non viene!
Ella  non  viene!»  L'inquietudine  interiore  gli  cresceva
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così  fieramente  che  egli  pensò d'abbandonare  le  sale,
poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile.

Volgendosi, vide apparire su l'ingresso della galleria
la  duchessa  di  Scerni  a  braccio  dell'ambasciatore  di
Francia. In un attimo, egli incontrò lo sguardo di lei; e
gli occhi d'ambedue in quell'attimo, parvero mescolarsi,
penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che l'uno cerca-
va l'altra e l'altra l'uno; ambedue sentirono, ad un punto,
scendere su l'anima un silenzio, in mezzo a quel rumore,
e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il mondo cir-
costante scomparve sotto la forza d'un pensiero unico.

Ella  s'avanzava  nell'istoriata  galleria  del  Caracci,
dov'era minore la calca, portando un lungo strascico di
broccato bianco che la seguiva come un'onda grave sul
pavimento. Così bianca e semplice, nel passare volgeva
il capo ai molti saluti, mostrando un'aria di stanchezza,
sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le incre-
spava gli angoli della bocca, mentre gli occhi sembra-
van più larghi sotto la fronte esangue. Non la fronte sola
ma tutte le linee del volto assumevano dall'estremo pal-
lore una tenuità quasi direi psichica. Ella non era più né
la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al
banco delle vendite, né quella diritta un'istante sul mar-
ciapiede  della  via  Sistina.  La  sua  bellezza  aveva  ora
un'espressione di sovrana idealità, che meglio splendeva
in mezzo alle altre dame accese in volto dalla danza, ec-
citate, troppo mobili,  un po'  convulse. Alcuni uomini,
guardandola, rimanevan pensosi. Ella metteva anche ne-
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gli animi più ottusi o fatui un turbamento, una inquietu-
dine, un'aspirazione indefinibile. Chi aveva il cuor libe-
ro imaginava con un fremito profondo l'amore di lei; chi
aveva un'amante provava un oscuro rammarico sognan-
do un'ebrezza sconosciuta, nel cuore non pago; chi reca-
va entro di sé la piaga d'una gelosia o d'un inganno aper-
ta  da  un'altra  donna,  sentiva  ben  che  avrebbe  potuto
guarire.

Ella  s'avanzava  così,  tra  gli  omaggi,  avvolta  dallo
sguardo degli uomini. All'estremità della galleria, si unì
ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agitando
i ventagli, sotto la pittura di Perseo e di Fineo impietra-
to.  Eranvi la Ferentino,  la Massa d'Albe,  la marchesa
Daddi-Tosinghi, la Dolcebuono.

— Perché così tardi? – le chiese quest'ultima.
— Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi

sento bene.
— Infatti, sei pallida.
— Credo che  riavrò  le  nevralgie  alla  faccia,  come

l'anno scorso.
— Non sia mai!
— Guarda,  Elena,  Madame de la  Boissière  – disse

Giovanella Daddi, con quella sua strana voce rauca. –
Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un
parrucchino giallo?

— Madamoiselle Vanloo stasera perde la testa per tuo
cugino – disse la Massa d'Albe alla principessa, veden-
do passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico Barbari-
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si. – L'ho sentita dianzi che supplicava, dopo un giro di
Polka accanto a me: «Ludovic, ne faites plus ça en dan-
sant; je frissonne toute...»

Le dame si misero a ridere in coro, tra l'agitazion de'
ventagli. Giungevano dalle sale contigue le prime note
d'un  Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono. An-
drea poté finalmente offrire il braccio a Elena e trarla
seco.

— Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non fo-
ste venuta, Elena, io vi avrei cercata ovunque. Quando
vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un grido. Que-
sta è la seconda sera ch'io vi vedo, ma mi par già di
amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi, unico,
incessante, è ora la vita della mia vita...

Egli  proferiva  le  parole  d'amore  sommessamente,
senza guardarla, tenendo gli occhi fissi d'innanzi a sé; ed
ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in vi-
sta,  quasi  marmorea.  Nella galleria rimanevano poche
persone. Lungo le pareti, tra i busti dei Cesari, i cristalli
opachi de' lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore
eguale, non troppo forte. La profusione delle piante ver-
di e fiorite dava imagine di una serra suntuosa. Le onde
della musica si propagavano nell'aria calda, sotto le vol-
te concave e sonore, passando su tutta quella mitologia
come un vento su un giardino opulento.

— Mi amerete voi? – chiese il giovine. – Ditemi che
mi amerete!

Ella rispose, con lentezza:
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— Son venuta qui per voi soltanto.
— Ditemi che mi amerete! – ripeté il giovine, senten-

do tutto il sangue delle sue vene affluire al cuore come
un torrente di gioia.

Ella rispose:
— Forse.
E lo guardò con lo sguardo medesimo che la sera in-

nanzi  era  a  lui  parso  una  divina  promessa,  con
quell'indefinibile sguardo che quasi  dava alla carne la
sensazione del tócco amoroso d'una mano. Poi ambedue
tacquero;  ed  ascoltarono  l'avviluppante  musica  della
danza, che a tratti a tratti facevasi piana come un sussur-
ro o levavasi come un turbine improvviso.

— Volete che balliamo? – domandò Andrea, che den-
tro tremava al pensiero di tenerla fra le braccia.

Ella esitò un poco. Quindi rispose:
— No; non voglio.
Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugna-

ra,  sua  zia  materna,  e  la  principessa  Alberoni  con
l'ambasciatrice di Francia, soggiunse:

— Ora, siate prudente; lasciatemi.
Ella gli tese la mano inguantata; e andò incontro alle

tre dame, sola, con un passo ritmico e leggero. Dava una
sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il lungo
strascico bianco, poiché l'ampiezza e la pesantezza del
broccato  contrastavano  con  l'esilità  della  cintura.  An-
drea, seguendola con gli occhi, ripeteva mentalmente la
frase di lei: «Son venuta per voi soltanto.» – Ella era pur
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così bella, per lui, per lui solo! – Subitamente, dal fondo
del cuore gli si levò un resto dell'amarezza che vi aveva-
no messa le parole dell'Angelieri. L'orchestra lanciavasi
con impeto in una ripresa. Ed egli non dimenticò mai né
quelle note, né lo splendor della stoffa trascinata, né una
minima piega, né una minima ombra, né alcuna partico-
larità di quel momento supremo.

IV
Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese,

quasi di nascosto, senza prender congedo né da Andrea
né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena
mezz'ora.  L'amante l'aveva cercata per tutte  le  sale,  a
lungo e invano.

La mattina seguente, egli mandò un servo al palazzo
Barberini per avere notizie di lei; e seppe ch'ella stava
male. La sera andò di persona, sperando d'esser ricevu-
to;  ma una camerista gli  disse che la signora soffriva
molto e che non poteva vedere nessuno. Il sabato, verso
le cinque del pomeriggio, tornò, sempre sperando.

Egli  usciva dalla casa Zuccari,  a  piedi.  Era un tra-
monto paonazzo e cinereo, un po' lugubre, che a poco a
poco si stendeva su Roma come un velario greve. Intor-
no alla fontana della piazza Barberini i fanali già arde-
vano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno a
un feretro; e il Tritone non gittava acqua, forse per causa
d'un restauro o d'una pulitura. Venivano giù per la disce-
sa carri tirati da due o da tre cavalli messi in file e torme
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d'operai  tornanti  dalle  opere  nuove.  Alcuni,  allacciati
per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola
una canzone impudica.

Egli si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle
figure  rossastre  e  bieche  gli  rimasero  impresse.  Notò
che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce
macchiate di sangue. Anche, notò un altro carrettiere in
ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le oc-
chiaie cave, la bocca contratta, come un uomo attossica-
to. Le parole della canzone si mescevano ai gridi guttu-
rali, ai colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintin-
nio dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre
risa.

La sua tristezza s'aggravò. Egli si trovava in una di-
sposizion di spirito strana. La sensibilità de' suoi nervi
era così  acuta  che ogni minima sensazione a  lui  data
dalle cose esteriori pareva una ferita profonda. Mentre
un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il suo es-
sere, egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti della
vita circostante. Contro ogni alienazione della mente ed
ogni inerzia della volontà, i suoi sensi rimanevano vigili
ed attivi;  e  di  quell'attività  egli  aveva una conscienza
non esatta. I gruppi delle sensazioni gli attraversavano
d'improvviso lo spirito, simili a grandi fantasmagorie in
una oscurità; e lo turbavano e sbigottivano. Le nuvole
del tramonto, la forma del Tritone cupa in un cerchio di
fanali smorti, quella discesa barbarica d'uomini bestiali
e di giumenti enormi, quelle grida, quelle canzoni, quel-
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le bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscita-
vano nel cuore un timor vago, non so che presentimento
tragico.

Una carrozza  chiusa  usciva  dal  giardino.  Egli  vide
chinarsi al cristallo un volto di donna, in atto di saluto;
ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d'innanzi a lui,
ampio come una reggia; le vetrate del primo piano bril-
lavano di riflessi violacei; su la sommità indugiava un
bagliore fievole;  dal  vestibolo usciva un'altra carrozza
chiusa.

«Se potessi vederla!» egli pensò, soffermandosi. Ral-
lentava il passo, per prolungare l'incertezza e la speran-
za.  Ella  gli  pareva  assai  lontana,  quasi  perduta,  in
quell'edificio così vasto.

La carrozza si fermò; e un signore mise il capo fuori
dello sportello, chiamando:

— Andrea!
Era il duca di Grimiti, un parente.
— Vai  dalla  Scerni?  –  chiese  colui  con un sorriso

fine.
— Sì, – rispose Andrea – a prendere notizie. Tu sai, è

malata.
— Lo so. Vengo di là. Sta meglio.
— Riceve?
— Me, no. Ma potrà forse ricever te.
E il  Grimiti  si  mise a  ridere  maliziosamente,  tra  il

fumo della sua sigaretta.
— Non capisco – fece Andrea, serio.
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— Bada; si dice già che tu sia in favore. L'ho saputo
iersera, in casa Pallavicini; da una tua amica: te lo giuro.

Andrea fece un atto d'impazienza e si voltò per andar-
sene.

— Bonne chance! – gli gridò il duca.
Andrea entrò sotto il portico. In fondo a lui, la vanità

godeva di quella diceria già sorta. Egli ora si sentiva più
sicuro, più leggero, quasi lieto, pieno d'un intimo com-
piacimento. Le parole del Grimiti gli avevano d'un tratto
sollevato gli spiriti, come un sorso d'un liquor cordiale.
Mentre saliva le scale, gli cresceva la speranza. Giunto
avanti alla porta, aspettò per contenere l'ansia. Suonò.

Il servo lo riconobbe; e disse sùbito:
— Se il signor conte ha la bontà d'attendere un mo-

mento, vado ad avvertire Mademoiselle.
Egli assentì; e si mise a passeggiare su e giù per la va-

sta anticamera ove gli  pareva ripercuotersi forte il  tu-
multo del suo sangue. Le lanterne di ferro battuto illu-
minavano inegualmente il cuoio delle pareti,  le cassa-
panche scolpite, i busti antichi su' piedistalli di brocca-
tello. Sotto il baldacchino splendeva di ricami l'impresa
ducale; un liocorno d'oro in campo rosso. In mezzo a un
tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, git-
tandovi gli occhi sopra, Andrea vide quello recente del
Grimiti. «Bonne chance!» Gli risonava ancor negli orec-
chi l'augurio ironico.

Madamoiselle apparve, dicendo:
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— La duchessa sta un poco meglio. Credo che il con-
te potrà passare, un momento. Venga, di grazia, con me.

Ella era una donna di gioventù già sfiorita, piuttosto
sottile, vestita di nero, con due occhi grigi che scintilla-
vano singolarmente tra i falsi ricci biondicci. Aveva il
passo e il gesto lievissimi, quasi furtivi, come di chi ab-
bia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di at-
tendere ad uffici delicati o di eseguire ordini di segretez-
za.

— Venga, signor conte.
Ella  precedeva  Andrea,  lungo  le  stanze  appena  ri-

schiarate, su i tappeti folti che attenuavano ogni rumore;
e il giovine, pur nell'irrefrenabile tumulto del suo spiri-
to, provava contro di lei un senso istintivo di repulsione,
senza sapere perché.

Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande
di tappezzeria medìcea orlate di velluto rosso, ella si fer-
mò, dicendo:

— Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui.
Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamò:
— Cristina!
Andrea si  sentì  tremar le vene con tal  furia  a quel

suono inaspettato, che pensò: «Ecco, ora vengo meno.»
Aveva come l'antiveggenza indistinta d'una qualche feli-
cità soprannaturale, superante la sua aspettazione, avan-
zante i suoi sogni, soverchiante le sue forze. – Ella era
là, oltre quella soglia. – Ogni nozione della realità fug-
giva dal suo spirito. Gli pareva d'aver, un tempo, pittori-
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camente o poeticamente imaginata una simile avventura
d'amore, in quello stesso modo, con quello stesso appa-
rato, con quello stesso fondo, con quello stesso mistero;
e  un altro, un suo personaggio imaginario, n'era l'eroe.
Ora,  per  uno strano fenomeno fantastico,  quella  ideal
finzione d'arte confondevasi col caso reale; ed egli pro-
vava un senso inesprimibile di smarrimento. – Ciascuna
banda di arazzo recava una figura simbolica. Il Silenzio
e il Sonno, due efebi, svelti e lunghi quali avrebbe potu-
to  disegnarli  il  Primaticcio  bolognese,  custodivano  la
porta. Ed egli, egli proprio, eravi d'innanzi, in attesa; ed
oltre la soglia, forse nel letto, respirava la divina aman-
te. – Egli credeva udire il respiro di lei nel palpito delle
sue arterie.

Madamoiselle uscì, alfine. Tenendo sollevato con la
mano il grave tessuto, disse a voce bassa, con un sorri-
so:

— Può entrare.
E si ritrasse. Andrea entrò.
Ebbe,  da  prima,  l'impressione  d'un'aria  assai  calda,

quasi soffocante: sentì nell'aria l'odor singolare del clo-
roformio; scorse qualche cosa di rosso nell'ombra, il da-
masco rosso delle pareti,  i  cortinaggi del  letto;  udì  la
voce stanca di Elena, che mormorava:

— Vi ringrazio, Andrea, d'esser venuto. Sto meglio.
Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente le

cose a quel lume fievole, s'avanzò fino al letto.
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Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supi-
na, nella mezz'ombra. Una zona di lana bianca le fascia-
va la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come
un soggólo monacale; né la pelle del volto era men bian-
ca di quella fascia. Gli angoli esterni delle palpebre si
restringevano per  la  contrazion dolorosa dei  nervi  in-
fiammati; a intervalli la palpebra inferiore aveva un pic-
colo tremolio involontario; e l'occhio era umido, infini-
tamente soave, come velato da una lacrima che non po-
tesse sgorgare, quasi implorante, fra i cigli che trepida-
vano.

Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine,
quando la vide da presso. Elena trasse fuori una mano e
gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chinò, quasi
in ginocchio contro la proda del letto; e si mise a coprir
di  baci  rapidi  e  leggeri  quella  mano che ardeva,  quel
polso che batteva forte.

— Elena! Elena! Mio amore!
Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare più in-

timamente il rivo di piacere che le saliva dal braccio e le
si effondeva a sommo del petto e le s'insinuava nelle fi-
bre più segrete. Volgeva la mano, sotto la bocca di lui,
per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le dita, intor-
no intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori.

— Basta! – mormorò, riaprendo gli occhi; e con la
mano  che  le  parve  un  po'  intorpidita  sfiorò  i  capelli
d'Andrea.
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In quella carezza così tenue era tanto abbandono che
fu su l'anima di lui la foglia di rosa sul calice colmo. La
passione traboccò. Gli tremavano le labbra, sotto l'onda
confusa  di  parole  ch'egli  non  conosceva,  ch'egli  non
profferiva. Aveva la sensazione violenta e divina come
d'una vita che si dilatasse oltre le sue membra.

— Che dolcezza! È vero? – disse Elena, sommessa,
ripetendo quel gesto blando. E un brivido visibile le cor-
se la persona, a traverso le coperte pesanti.

Poiché  Andrea  fece  l'atto  di  prenderle  di  nuovo  la
mano, ella pregava...

— No... Così, resta così! Mi piaci!
Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo

su la sponda, per modo ch'egli sentiva contro una guan-
cia la forma del ginocchio di lei. Lo guardò quindi ella
un poco, pur sempre accarezzandogli i capelli; e con una
voce  morente  di  delizia,  mentre  le  passava  tra'  cigli
qualche cosa come un baleno bianco, soggiunse, allun-
gando le parole:

— Quanto mi piaci!
Un  inesprimibile  allettamento  voluttuoso  era

nell'apertura  delle  sue  labbra,  quando  pronunziava  la
prima sillaba di quel  verbo così liquido e sensuale in
bocca a una donna.

— Ancóra! – mormorò l'amante, i cui sensi languiva-
no di passione, alla carezza delle dita, alla lusinga della
voce di lei. – Ancóra! Dimmi! Parla!
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—  Mi  piaci!  –  ripeteva  Elena,  vedendo  ch'egli  la
guardava fiso nelle labbra e forse conoscendo il fascino
ch'ella emanava con quella parola.

Poi  tacquero  ambedue.  L'uno  sentiva  la  presenza
dell'altra fluire e mescersi nel suo sangue, finché questo
divenne la vita di lei e il sangue di lei la vita sua. Un si-
lenzio  profondo  ingrandiva  la  stanza;  il  crocifisso  di
Guido Reni  faceva religiosa l'ombra dei  cortinaggi;  il
romore dell'Urbe giungeva come il murmure d'un flutto
assai lontano.

Allora, con un movimento repentino, Elena si sollevò
sul letto, strinse fra le due palme il  capo del giovine,
l'attirò, gli alitò sul volto il suo desiderio, lo baciò, ri-
cadde, gli si offerse.

Dopo,  una  immensa  tristezza  la  invase;  la  occupò
l'oscura tristezza che è in fondo a tutte le felicità umane,
come alla foce di tutti i fiumi è l'acqua amara. Ella, gia-
cendo, teneva le braccia fuori dalla coperta abbandonate
lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte, agitate di
tratto in tratto da un lieve sussulto; e guardava Andrea,
con gli occhi bene aperti, con uno sguardo continuo, im-
mobile, intollerabile. A una a una, le lacrime incomin-
ciarono a sgorgare;  e scendevano per le gote a una a
una, silenziosamente.

—  Elena,  che  hai!  Dimmi:  che  hai?  –  le  chiese
l'amante, prendendole i polsi, chinandosi a suggerle dai
cigli le lacrime.
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Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il
singulto.

— Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai doma-
ni. Va.

La sua voce e il suo gesto furono così supplichevoli
che Andrea obbedì.

— Addio – egli disse; e la baciò in bocca, teneramen-
te, provando il  sapore delle stille salse, bagnandosi di
quel caldo pianto. – Addio. Amami! Ricòrdati!

Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé
uno scoppio di singulti. Andò innanzi, un po' incerto, ti-
tubante come un uomo che abbia la vista malsicura. Gli
persisteva nel senso l'odore del cloroformio, simile a un
vapor d'ebrezza; ma ad ogni passo qualche cosa d'intimo
gli  sfuggiva,  si  disperdeva  nella'aria;  ed  egli,  per  un
istintivo impulso, avrebbe voluto restringersi, chiudersi,
invilupparsi, impedire quella dispersione. Le stanze era-
no deserte e mute, d'innanzi. A una porta, Madamoiselle
comparve, senza alcun rumore di passi, senza alcun fru-
scìo di vesti, come un fantasma.

— Di qua, signor conte. Ella non ritrova la via.
Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la cu-

riosità rendeva più pungenti i suoi occhi grigi. Andrea
non parlò. Di nuovo la presenza di quella donna gli era
molesta, lo turbava, gli suscitava quasi un vago ribrez-
zo, gli faceva ira.

Appena fu sotto il portico, respirò come un uomo li-
berato da un'angoscia. La fontana metteva tra gli alberi
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un chioccolìo sommesso, rompendo a tratti in uno stre-
pito sonoro; tutto il cielo risfavillava di stelle che certe
nuvole lacere avvolgevano come in lunghe capigliature
cineree o in vaste reti nere; fra i colossi di pietra, a tra-
verso i  cancelli,  apparivano e  sparivano i  fanali  delle
vetture in corsa; spandevasi nell'aria fredda il soffio del-
la vita urbana; le campane sonavano, da lungi e da pres-
so. Egli aveva alfine la conscienza intera della sua feli-
cità.

Una  felicità  piena,  obliosa,  libera,  sempre  novella,
tenne ambedue, dopo d'allora. La passione li avvolse, e
li fece incuranti di tutto ciò che per ambedue non fosse
un godimento immediato. Ambedue, mirabilmente for-
mati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i più
alti e più rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo,
l'Insuperabile,  l'Inarrivabile;  e  giungevano  così  oltre,
che talvolta una oscura inquietudine li prendeva pur nel
colmo dell'oblio, quasi una voce d'ammonimento salisse
dal fondo dell'essere loro ad avvertirli d'un ignoto casti-
go, d'un termine prossimo. Dalla stanchezza medesima
il desiderio risorgeva più sottile, più temerario, più im-
prudente;  come più s'inebriavano,  la  chimera del  loro
cuore ingigantiva, s'agitava, generava nuovi sogni; pare-
vano non trovar riposo che nello sforzo, come la fiamma
non trova la vita che nella combustione. Talvolta, una
fonte di piacere inopinata aprivasi dentro di loro, come
balza d'un tratto una polla viva sotto le calcagna d'un
uomo che vada alla ventura per l'intrico d'un bosco; ed
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essi  vi  bevevano  senza  misura,  finché  non  l'avevano
esausta. Talvolta, l'anima, sotto l'influsso dei desiderii,
per  un  singolar  fenomeno  d'allucinazione,  produceva
l'imagine ingannevole d'una esistenza più larga, più libe-
ra, più forte, «oltrapiacente»; ed essi vi s'immergevano,
vi godevano, vi respiravano come in una loro atmosfera
natale.  Le  finezze  e  le  delicatezze  del  sentimento  e
dell'imaginazione  succedevano  agli  eccessi  della  sen-
sualità.

Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue pro-
digalità della carne e dello spirito. Provavano una gioia
indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti,
a violare tutti i misteri, a possedersi fin nel profondo, a
penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere solo.

— Che strano amore! – diceva Elena,  ricordando i
primissimi giorni, il suo male, la rapida dedizione. – Mi
sarei data a te la sera stessa ch'io ti vidi.

Ella ne provava una specie d'orgoglio. E l'amante di-
ceva:

— Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome
accanto al tuo, su la soglia, ebbi, non so perché, la cer-
tezza che la mia vita era legata alla tua, per sempre!

Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme
l'elegia romana del Goethe: «Lass dich, Geliebte, nicht
reun, dass du mir so schnell dich ergeben!... Non ti pen-
tire, o diletta, d'esserti così prontamente concessa! Cre-
dimi, io di te non serbo alcun pensiero basso e impuro.
Gli strali d'Amore han vario effetto: gli uni graffiano ap-
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pena,  e  del  tossico  che  s'insinua  il  suo  cuor  soffre
molt'anni;  bene  pennuti  e  armati  d'un  ferro  aguzzo  e
vivo, gli altri penetrano nel midollo e subitamente in-
fiammano il sangue. Ai tempi eroici, quando gli dei e le
dee amavano, il desio seguiva lo sguardo, il godimento
seguiva il desio. Credi tu che la dea dell'Amore abbia a
lungo meditato quando sotto i boschetti d'Ida, Anchise
un giorno le piacque? E la Luna? S'ella esitava, l'Aurora
gelosa  avrebbe  presto  risvegliato  il  bel  pastore!  Ero
vede Leandro in piena festa, e l'acceso amante si tuffa
nell'onda notturna. Rea Silva, la vergine regia, va ad at-
tingere acqua nel Tevere e la ghermisce il dio...»

Come per  il  divino  elegiopèo di  Faustina,  per  essi
Roma s'illuminava d'una voce novella. Ovunque passa-
vano, lasciavano una memoria d'amore. Le chiese remo-
te  dell'Aventino:  Santa  Sabina  su  le  belle  colonne  di
marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Prio-
rato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a
un  vivo  stelo  roseo  nell'azzurro,  conoscevano  il  loro
amore. Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Pam-
phily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta
graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un nobi-
le idillio ed ove i baluardi lapidei e i fusti arborei gareg-
gian di frequenza; la Villa Albani, fredda e muta come
un chiostro, selva di marmi effigiati  e museo di bussi
centenarii, ove dai vestibili e dai portici, per mezzo alle
colonne  di  granito,  le  cariatidi  e  le  erme,  simboli
d'immobilità,  contemplano  l'immutabile  simetria  del
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verde; e la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo
ramificante in una luce soprannaturale; e la Villa Ludo-
visi,  un  po'  selvaggia,  profumata  di  viole,  consacrata
dalla presenza della Giunone cui Wolfgang adorò, ove
in quel tempo i platani d'Oriente e i cipressi dell'Aurora,
che parvero immortali, rabbrividivano nel presentimento
del mercato e della morte; tutte le ville gentilizie, sovra-
na gloria di Roma, conoscevano il loro amore. Le galle-
rie dei quadri e delle statue: la sala borghesiana delle
Danae d'innanzi a cui Elena sorrideva quasi rivelata, e la
sala degli specchi ove l'imagine di lei passava tra i putti
di Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de' Fiori; la camera
dell'Eliodoro,  prodigiosamente  animata  della  più  forte
palpitazion di vita che il Sanzio abbia saputo infondere
nell'inerzia  d'una  parete,  e  l'appartamento  dei  Borgia,
ove la grande fantasia del Pinturicchio si svolge in un
miracoloso tessuto d'istorie, di favole, di sogni, di ca-
pricci, di artifizi e di ardiri; la stanza di Galatea, per ove
si  diffonde non so che pura freschezza e che serenità
inestinguibile  di  luce,  e  il  gabinetto  dell'Ermafrodito,
ove lo stupendo mostro, nato dalla voluttà d'una ninfa e
d'un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulge-
re delle pietre fini; tutte le solitarie sedi della Bellezza
conoscevano il loro amore.

Essi  comprendevano  l'alto  grido  del  poeta:  «Eine
Welt zwar bist Du, o Rom! Tu sei un mondo, o Roma!
Ma senza l'amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma
stessa non sarebbe Roma.» E la scala della Trinità, glo-
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rificata dalla lenta ascensione del Giorno, era la scala
della  Felicità,  per  l'ascensione  della  bellissima  Elena
Muti.

Elena spesso piacevasi  di  salire per quei gradini  al
buen retiro del palazzo Zuccari. Saliva piano, seguendo
l'ombra; ma l'anima sua correva rapida alla cima. Ben
molte  ore  gaudiose misurò  il  piccolo  teschio  d'avorio
dedicato  ad  Ippolita,  che  Elena  talvolta  accostava
all'orecchio  con  un  gesto  infantile,  mentre  premeva
l'altra guancia sul petto dell'amante, per ascoltare insie-
me la fuga degli attimi e il battito del cuore. Andrea le
pareva sempre nuovo. Talvolta, ella rimaneva quasi atto-
nita d'innanzi all'infaticabile vitalità di quello spirito e di
quel corpo. Talvolta, le carezze di lui le strappavano un
grido in cui esalavasi tutto il terribile spasimo dell'essere
sopraffatto dalla violenza della sensazione. Talvolta, fra
le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi
direi veggente, in cui ella credeva divenire, per la tran-
sfusione  d'un'altra  vita,  una  creatura  diafana,  leggera,
fluida, penetrata d'un elemento immateriale, purissima;
mentre tutte le pulsazioni nella lor moltitudine le davano
imagine  del  tremito  innumerevole  d'un  mar  calmo in
estate. Anche, talvolta,  fra le braccia, sul petto di lui,
dopo le carezze, ella sentiva dentro di sé la voluttà ac-
quietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di
un'acqua  estuante  che  a  poco  a  poco  si  posi;  ma  se
l'amato respirava più forte o appena appena si muoveva,
ella sentiva di nuovo un'onda ineffabile attraversarla dal
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capo a' piedi, vibrare diminuendo, e infine morire. Que-
sta «spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata dalla
perfetta affinità dei due corpi, era forse il più saliente tra
i fenomeni della loro passione. Elena, talvolta, aveva la-
crime più dolci dei baci.

E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di
donne le quali paiono accendere d'amore il respiro che
le apre. Le invermigli un sangue ricco più d'una porpora
o le  geli  un pallor d'agonia,  le  illumini  la  bontà d'un
consenso o le oscuri un'ombra di disdegno, le dischiuda
il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro
un enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li
captiva. Un'assidua discordia tra l'espression delle lab-
bra  e  quella  degli  occhi  genera  il  mistero;  per  che
un'anima duplice vi si riveli con diversa bellezza, lieta e
triste, gelida e passionata, crudele e misericorde, umile e
orgogliosa,  ridente  e  irridente;  e  l'ambiguità  suscita
l'inquietudine nello spirito che si  compiace delle  cose
oscure. Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infa-
ticabili d'un Ideale raro e superno, psicologi acutissimi a
cui si debbon forse le più sottili analisi della fisionomia
umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca
delle difficoltà più ardue e de' segreti più occulti, il Bot-
ticelli  e il Vinci,  compresero e resero per vario modo
nell'arte loro tutta l'indefinibile seduzione di tali bocche.

Ne' baci d'Elena era, in verità, per l'amato, l'elisir su-
blimissimo. Di tutte le mescolanze carnali quella pareva
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volta,  che il  vivo fiore  delle  loro anime si  disfacesse
premuto dalle labbra, spargendo un succo di delizie per
ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore
la sensazione illusoria come d'un frutto molle e roscido
che vi si sciogliesse. Tanto era la congiunzion perfetta,
che  l'una  forma  sembrava  il  natural  complemento
dell'altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro
finché  non  si  sentivan  morire  d'ambascia,  mentre  le
mani dell'una tremavan su le tempie dell'altro smarrita-
mente. Un bacio li prostrava più d'un amplesso. Distac-
cati, si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una neb-
bia torbida. Ed ella diceva, con voce un po' roca, senza
sorridere: – Moriremo.

Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspettan-
do. Ella, che conosceva quell'artifizio, chinavasi sopra
di  lui  con  meditata  lentezza,  a  baciarlo.  Non  sapeva
l'amato dove avrebbe ricevuto quel bacio ch'egli, nella
sua volontaria cecità, vagamente presentiva. In quel mi-
nuto d'aspettazione e d'incertezza, un'ansia indescrivibi-
le  gli  agitava  tutte  le  membra,  simile  nell'intensità  al
raccapriccio d'un uomo bendato che sia sotto la minac-
cia d'un suggello di fuoco. Quando infine le labbra lo
toccavano, frenava a stento un grido. E la tortura di quel
minuto gli piaceva; poiché non di rado la sofferenza fisi-
ca nell'amore attrae più della blandizia. Elena anche, per
quel singolare spirito imitativo che spinge gli amanti a
rendere esattamente una carezza, voleva provare.
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— Mi sembra – diceva ad occhi chiusi – che tutti i
pori della mia pelle sieno come un milione di piccole
bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, in-
vidiose l'una dell'altra...

Egli allora, per equità, si metteva a coprirla di baci ra-
pidi e fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando
intatto alcun minimo spazio, non allentando la sua opera
mai. Ella rideva, felice, sentendosi cingere come d'una
veste invisibile; rideva e gemeva, folle, sentendo la furia
di lui imperversare; rideva e piangeva, perduta, non po-
tendo più reggere al divorante ardore. Poi, con uno sfor-
zo repentino, faceva prigione il  collo di lui fra le sue
braccia, l'allacciava con i suoi capelli, lo teneva, tutto
palpitante, simile a una preda. Egli, stanco, era contento
di cedere e di rimaner così presto in quei vincoli. Guar-
dandolo, ella esclamava:

— Come sei giovine! Come sei giovine!
La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, contro

tutte le dispersioni, resisteva, persisteva, a somiglianza
d'un metallo inalterabile, d'un aroma indistruttibile. Lo
splendor sincero della giovinezza era, appunto, la quali-
tà sua più preziosa.  Alla gran fiamma della passione,
quanto in lui era più falso, più tristo, più arteficiato, più
vano, si consumava come un rogo. Dopo la resoluzion
delle forze, prodotta dall'abuso dell'analisi  a dall'azion
separata di  tutte  le  sfere  interiori,  egli  tornava  ora
all'unità delle forze, dell'azione, della vita; riconquistava
la confidenza e la spontaneità; amava e godeva giovenil-
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mente. Certi suoi abbandoni parevano d'un fanciullo in-
consapevole; certe sue fantasie erano piene di grazia, di
freschezza e di ardire.

— Qualche volta – gli diceva Elena – la mia tenerez-
za per te si fa più delicata di quella d'un amante. Io non
so... Diventa quasi materna.

Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di tre
anni.

— Qualche volta – egli diceva a lei – la comunione
del mio spirito col tuo mi par così casta ch'io ti chiame-
rei sorella, baciandoti le mani.

Queste  fallaci  purificazioni  ed  elevazioni  del  senti-
mento avvenivano sempre nei languidi intervalli del pia-
cere, quando sul riposo della carne l'anima provava un
bisogno vago d'idealità. Allora, anche, risorgevano nel
giovine le idealità dell'arte ch'egli amava; e gli tumul-
tuavano nell'intelletto tutte le forme un tempo create e
contemplate, chiedendo di uscire; e le parole del mono-
logo goethiano l'incitavano. «Che può sotto i tuoi occhi
l'accesa natura? Che può la forma dell'arte intorno a te,
se  la  passionata  forza  creatrice  non t'empie  l'anima e
non affluisce alla punta delle tue dita, incessantemente,
per riprodurre?» Il pensiero di dar gioia all'amante, con
un verso  numeroso o  con una  linea  nobile,  lo  spinse
all'opera. Egli scrisse La Simona; e fece le due acquefor-
ti, dello Zodiaco e della Tazza d'Alessandro.

Eleggeva, nell'esercizio dell'arte, gli strumenti diffici-
li, esatti, perfetti, incorruttibili: la metrica e l'incisione; e
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intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali
italiane, con severità, riallacciandosi ai poeti dello  stil
novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento. Il suo
spirito era essenzialmente  formale. Più che il pensiero,
amava l'espressione. I suoi saggi letterarii erano eserci-
zii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiosi-
tà.  Egli  pensava,  con Enrico Taine,  fosse più difficile
compor sei versi belli che vincere una battaglia in cam-
po. La sua Favola d'Ermafrodito imitava nella struttura
la  Favola  di  Orfeo del  Poliziano;  ed  aveva  strofe  di
straordinaria  squisitezza,  potenza e musicalità  special-
mente nei cori cantati da mostri di duplice natura: dai
Centauri, dalle Sirene e dalle Sfingi. Questa sua nuova
tragedia,  La Simona,  di breve misura, aveva un sapor
singolarissimo.  Sebbene rimata  negli  antichi  modi  to-
scani, pareva immaginata da un poeta inglese del secolo
scorso d'Elisabetta, sopra una novella del  Decamerone;
chiudeva in sè qualche parte del dolce e strano incanto
che c'è in certi drammi minori di Guglielmo Shakespea-
re.

Il  poeta  segnò  così  la  sua  opera,  nel  frontespizio
dell'Esemplare Unico: A. S. CALCOGRAPHUS AQUA
FORTI SIBI TIBI FECIT.

Il rame l'attraeva più della carta; l'acido nitrico, più
dell'inchiostro; il  bulino,  più della penna. Già uno de'
suoi  maggiori,  Giusto  Sperelli,  aveva  esperimentata
l'incisione. Alcune stampe di lui, eseguite intorno l'anno
1520, rivelavano manifestamente l'influenza di Antonio
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Pollajuolo, per la profondità e quasi direi acerbità del
segno.  Andrea  praticava  la  maniera  rembrandtesca  a
tratti liberi e la maniera nera prediletta dagli acquaforti-
sti inglesi della scuola del Green, del Dixon, dell'Ear-
lom. Egli aveva formata la sua educazione su tutti gli
esemplari, aveva studiata partitamente la ricerca di cia-
scuno intagliatore, aveva imparato da Alberto Durero e
dal Parmigiano, da Marc'Antonio e dall'Holbein, da An-
nibale Caracci e dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callot-
ta, dal Toschi e da Gerardo Audran; ma l'intendimento
suo, d'innanzi al rame, era questo: rischiarare con gli ef-
fetti  di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de'
Quattrocentisti  fiorentini appartenenti alla seconda ge-
nerazione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlanda-
jo e Filippino Lippi.

I  due  rami recenti  rappresentavano,  in  due episodii
d'amore,  due  attitudini  della  bellezza  d'Elena  Muti;  e
prendevano il titolo dagli accessorii.

Tra le cose più preziose possedute da Andrea Sperelli
era una coperta di seta fina, d'un colore azzurro disfatto,
intorno a cui giravano i dodici segni dello Zodiaco in ri-
camo,  con  le  denominazioni  Aries,  Taurus,  Gemini,
Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens, Caper,
Amphora, Pisces a caratteri gotici. Il Sole trapunto d'oro
occupava il centro del cerchio; le figure degli animali,
disegnate  con  uno  stile  un  po'  arcaico  che  ricordava
quello de'  musaici,  aveva uno splendore straordinario;
tutta quanta la stoffa pareva degna d'ammantare un tala-
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mo  imperiale.  Essa,  infatti,  proveniva  dal  corredo  di
Bianca  Maria  Sforza,  nipote  di  Ludovico  il  Moro;  la
quale andò in sposa all'imperator Massimiliano.

La nudità di Elena non poteva, in verità, avere una
più ricca  ammantatura.  Talvolta,  mentre  Andrea stava
nell'altra stanza, ella si svestiva in furia, si distendeva
nel  letto,  sotto  la  coperta  mirabile;  e  chiamava  forte
l'amante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine d'una
divinità avvolta in una zona di firmamento. Anche, tal-
volta, volendo andare innanzi al camino, ella levavasi
dal letto traendo seco la coperta. Freddolosa, si stringe-
va addosso la seta, con ambo le braccia; e camminava a
piedi nudi, con passi brevi, per non implicarsi nelle pie-
ghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a tra-
verso i  capelli  disciolti; lo Scorpione le prendeva una
mammella; un gran lembo zodiacale strisciava dietro di
lei, sul tappeto, trasportando le rose, s'ella le aveva già
sparse.

L'acquaforte  rappresentava  appunto Elena  dormente
sotto i segni celesti. La forma muliebre appariva secon-
data dalle pieghe della stoffa, col capo abbandonato un
poco fuor della proda del  letto,  con i  capelli  pioventi
fino a terra, con un braccio pendulo e l'altro posato lun-
go il  fianco.  Le parti  non nascoste,  ossia la faccia,  il
sommo del petto e le braccia erano luminosissime; e il
bulino aveva reso con molta potenza lo scintillio dei ri-
cami nella mezz'ombra e il mistero dei simboli. Un alto
levriere bianco, Famulus, fratel di quello che posa la te-
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sta su le ginocchia della contessa d'Arundel nel quadro
di Pietro Paolo Rubens, tendeva il collo verso la signo-
ra, guatando, fermo su le quattro zampe, disegnato con
una felice arditezza di scorcio. Il fondo della stanza era
opulento e oscuro.

L'altra acquaforte riferivasi al gran bacino d'argento
che Elena Muti aveva ereditato da sua zia Flaminia.

Questo  bacino  era  storico:  e  si  chiamava  la  Tazza
d'Alessandro. Fu donato alla principessa di Bisenti da
Cesare Borgia prima ch'ei partisse per la terra di Francia
a portare la bolla di divorzio e le dispense di matrimonio
a Luigi XII; e doveva esser compreso fra le salmerie fa-
volose che il  Valentino portò seco nel  suo ingresso a
Chinon descritto dal signor di Brantôme. Il disegno del-
le figure che giravano a torno e di quelle che sorgevano
dal margine delle due estremità era attribuito al Sanzio.

La tazza si chiamava di Alessandro perché fu compo-
sta in memoria di quella prodigiosa a cui nei vasti con-
viti soleva prodigiosamente bere il Macedone. Stuoli di
Sagittarii giravano intorno ai fianchi del vaso, con tesi
gli archi, tumultuando, nelle attitudini mirabili di quelli i
quali Raffaello dipinse ignudi saettanti contro l'Erma nel
fresco che sta nella sala borghesiana ornata da Giovan
Francesco  Bolognesi.  Inseguivano  una  gran  Chimera
che sorgeva su dall'orlo, come un'ansa, alla estremità del
vaso, mentre dalla parte opposta balzava il giovine sa-
gittario  Bellerofonte  con  l'arco  teso  contro  il  mostro
nato di Tifone. Gli ornamenti della base e dell'orlo erano
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d'una  rara  leggiadria.  L'interno era  dorato,  come quel
d'un ciborio. Il metallo era sonoro come uno strumento.
Il peso era di trecento libbre. La forma tutta quanta era
armoniosa.

Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella
tazza il suo bagno mattutino. Ella vi si poteva bene im-
mergere, se non distendere, con tutta la persona; e nulla,
in  verità,  eguagliava  la  suprema grazia  di  quel  corpo
raccolto nell'acqua che la doratura tingeva d'un indescri-
vibile tenuità di riflessi, poiché il metallo non era argen-
to ancóra e l'oro moriva.

Invaghito  di  tre  forme  diversamente  eleganti,  cioè
della donna, della tazza, e del veltro, l'acquafortista tro-
vò  una  composizione  di  linee  bellissima.  La  donna,
ignuda, in piedi, entro il bacino, appoggiandosi con una
mano su  la  sporgenza  della  Chimera  e  con  l'altra  su
quella di Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere
il cane che, piegato in arco su le zampe anteriori abbas-
sate e su le posteriori diritte, a simiglianza di un felino
quando spicca il salto, ergeva verso di lei il muso lungo
e sottile come quel d'un luccio, argutamente.

Non mai Andrea Sperelli aveva con più ardore goduta
e sofferta l'intenta ansietà dell'artefice in vigilare l'azion
dell'acido cieca e irreparabile; non mai aveva con più ar-
dore  acuita  la  pazienza  nella  sottilissima  opera  della
punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli era nato, in
verità, calcografo, come Luca d'Olanda. Possedeva una
scienza mirabile (ch'era forse un raro senso) di tutte le
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minime particolarità di tempo e di grado le quali con-
corrono  a  infinitamente  variare  sul  rame  l'efficacia
dell'acqua forte. Non la pratica, non la diligenza, non la
intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso quasi
infallibile  l'avvertiva  del  momento  giusto,  dell'attimo
puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare tal preciso
valor  d'ombra  che  nell'intenzion  dell'artefice  doveva
avere la stampa. E nel padroneggiar così spiritualmente
quell'energia bruta e quasi direi nell'infonderle uno spi-
rito d'arte e nel sentir non so che occulta rispondenza di
misura tra il battere del polso e il progressivo mordere
dell'acido, era il suo inebriante orgoglio, la sua tormen-
tosa gioia.

Pareva  ad  Elena  esser  deificata  dall'amante,  come
l'Isotta riminese nelle indistruttibili medaglie che Sigi-
smondo Malatesta fece coniare in gloria di lei.

Ma ella, ne' giorni appunto in cui Andrea attendeva
all'opera,  diveniva triste e  taciturna e  sospirosa,  quasi
l'occupasse  un'interna  angoscia.  Aveva,  d'improvviso,
effusioni di tenerezza così struggenti, miste di lacrime e
di singhiozzi mal frenati, che il giovine rimaneva attoni-
to, in sospetto, senza comprendere.

Una sera, tornavano a cavallo, dall'Abentino, giù per
la via di Santa Sabina, avendo ancóra negli occhi la gran
visione  dei  palazzi  imperiali  incendiati  dal  tramonto,
rossi di fiamma tra i cipressi nerastri che penetrava una
polvere d'oro. Cavalcavano in silenzio, poiché la tristez-
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za  di  Elena  erasi  comunicata  all'amante.  D'innanzi  a
Santa Sabina, questi fermò il baio, dicendo:

— Ti ricordi?
Alcune  galline,  che  beccavano  in  pace  tra  i  ciuffi

d'erba, si  dispersero ai latrati  di  Famulus.  Lo spiazzo,
invaso dalle gramigne, era tranquillo e modesto come il
sagrato d'un villaggio; ma i muri avevano quella lumi-
nosità  singolare  che  riflettesi  dagli  edifizi  di  Roma
«nell'ora di Tiziano»,

Elena anche sostò.
— Come pare lontano, quel giorno! – disse, con un

po' di tremito nella voce.
Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefini-

tamente, quasi che il loro amore durasse da molti mesi,
da  molti  anni.  Le  parole  di  Elena  avevano  suscitato
nell'animo di Andrea la strana illusione e, insieme, una
inquietudine. Elena si mise a ricordare tutte le particola-
rità di quella visita, fatta in un pomeriggio di gennaio,
sotto un sole primaverile. Si diffondeva nelle minuzie,
insistendo; e di tratto in tratto interrompevasi come chi
segua, oltre le sue parole, un pensiero non espresso. An-
drea credé sentire nella voce di lei il rimpianto. – Che
rimpiangeva ella mai? Il loro amore non vedeva d'innan-
zi a sé giorni anche più dolci? La primavera non teneva
già Roma? – Egli, perplesso, quasi non l'ascoltava più. I
cavalli  scendevano,  al  passo,  l'uno a  fianco dell'altro,
talvolta respirando forte dalle froge o accostando i musi
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come per confidarsi un secreto.  Famulus andava su e
giù, in perpetua corsa.

— Ti ricordi – seguitava Elena – ti ricordi di quel fra-
te che ci venne ad aprire, quando sonammo la campa-
nella?

— Sì, sì...
— Come ci guardò stupefatto! Era piccolo piccolo,

senza barba, tutto rugoso.  Ci lasciò soli  nell'atrio,  per
andare a prendere le chiavi della chiesa; e tu mi baciasti.
Ti ricordi?

— Sì.
— E tutti quei barili, nell'atrio! E quell'odore di vino,

mentre il frate ci spiegava le storie intagliate nella porta
di cipresso! E poi, la Madonna del Rosario! Ti ricordi?
La spiegazione ti fece ridere; e io sentendoti ridere, non
potei frenarmi; e ridemmo tanto innanzi a quel poveretto
che si confuse e non aprì più bocca neanche all'ultimo
per dirti grazie...

Dopo un intervallo, ella riprese:
— E a Sant'Alessio, quando tu non volevi lasciarmi

vedere la cupola pel buco della serratura! Come ridem-
mo, anche là!

Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una compa-
gnia d'uomini con una bara, seguitata da una carrozza
pubblica, piena di parenti che piangevano. Il morto an-
dava al cimitero degli Israeliti. Era un funerale muto e
freddo. Tutti quegli uomini, dal naso adunco e dagli oc-
chi rapaci, si somigliavano tra loro come consanguinei.
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Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divi-
sero, prendendo ciascuno un lato, rasente il muro; e gli
amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendosi
crescere la tristezza.

Quando si riaccostarono, Andrea domandò:
— Ma tu che hai? A che pensi?
Ella esitò, prima di rispondere. Teneva gli occhi ab-

bassati sul collo dell'animale, accarezzandolo col pomo
del frustino, irresoluta e pallida.

— A che pensi? – ripeté il giovine.
— Ebbene, te lo dirò. Io parto mercoledì, non so per

quanto  tempo;  forse  per  molto,  per  sempre;  non so...
Quest'amore si rompe, per colpa mia; ma non mi chiede-
re come, non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla:
ti prego! Non potrei risponderti.

Andrea la guardò, quasi incredulo. La cosa gli pareva
così impossibile che non gli fece dolore.

— Tu dici per gioco; è vero Elena?
Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa la

gola; e subitamente spinse al trotto il cavallo. Dietro di
loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Prisca co-
minciarono a suonare, nel crepuscolo. Essi trottavano in
silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi, sotto i tem-
pli, nelle ruine solitarie e vacue. Lasciarono a sinistra
San Giorgio in Velabro che aveva ancóra un bagliore
vermiglio su i mattoni del campanile, come nel giorno
della felicità. Costeggiarono il Fòro romano, il Fòro di
Nerva, già occupati da un'ombra azzurrognola, simile a
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quella de'  ghiacciai  nella notte.  Si  fermarono all'Arco
dei Pantani, dove li attendevano gli staffieri e le carroz-
ze.

Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea,
evitando di guardarlo negli occhi. Pareva ch'ella avesse
gran fretta di allontanarsi.

— Ebbene? – le chiese Andrea, aiutandola a montar
nel legno.

— A domani. Stasera, no.

V
Il  commiato  su  la  via  Nomentana,  quell'adieu  au

grand air voluto da Elena, non isciolse alcuno de' dubbi
che Andrea aveva nell'animo. – Quali erano mai le ca-
gioni occulte di quella partenza subitanea? – Invano egli
cercava di penetrare il mistero; i dubii l'opprimevano.

Ne' primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio
furono così crudeli ch'egli credeva morirne. La gelosia,
che  dopo  le  prime  apparite  erasi  dileguata  innanzi
all'assiduo ardore di Elena, risorgeva in lui destata dalle
imaginazioni impure; e il sospetto che un uomo potesse
nascondersi in quell'oscuro intrico, gli dava un tormento
insopportabile. Talvolta, contro la donna lontana, l'inva-
deva una bassa ira, un rancore pien d'amarezza, e quasi
un bisogno di vendetta, come s'ella lo avesse ingannato
e tradito per abbandonarsi a un altro amante. Anche, tal-
volta credeva di non desiderarla più, di non amarla più,
di non averla mai amata; ed era in lui un fenomeno non
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nuovo questa  cessazion momentanea  d'un  sentimento,
questa specie di sincope spirituale che, per esempio, gli
rendeva completamente estranea in mezzo alla gente la
donna diletta e gli permetteva d'assistere a un gaio pran-
zo un'ora dopo aver bevute le lacrime di lei. Ma quegli
oblii  non duravano.  La primavera romana fioriva con
inaudita letizia: la città di travertino e di mattone sorbi-
va la luce, come un'avida selva; le fontane papali si le-
vavano in un cielo più diafano d'una gemma; la piazza
di Spagna odorava come un roseto; e la Trinità de' Mon-
ti, in cima alla scala popolata di putti, pareva un duomo
d'oro.

Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza
di Roma, quanto in lui rimaneva del fascino di quella
donna, nel sangue e nell'anima, ravvivavasi e raccende-
vasi. Ed egli era turbato, fin nel profondo, da invincibili
angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili languori,
che  somigliavano  un  poco  quelli  della  pubertà.  Una
sera, in casa Dolcebuono, dopo un tè, essendo rimasto
ultimo nel salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante
d'una  Cachoucha del Raff, egli parlò d'amore a Donna
Bianca; e non se ne pentì, né in quella sera né in seguito.

La sua avventura con Elena Muti era ormai notissima
come, o prima o poi, o più o meno, nella società elegan-
te di Roma e in ogni altra società son note tutte le av-
venture e tutte le  flirtations. Le precauzioni non valgo-
no. Ciascuno ivi è così buon conoscitore della mimica
erotica, che gli basta sorprendere un gesto o un'attitudi-
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ne o uno sguardo per avere un sicuro indizio, mentre gli
amanti, o coloro che son per divenire tali, non sospetta-
no. Inoltre, ci sono in ogni società alcuni curiosi che fan
professione di scoprire e che vanno su le vestigia degli
amori altrui con non minor perseveranza de' segugi in
traccia di selvaggina. Essi sono sempre vigili e non pa-
iono; colgono infallibilmente una parola mormorata, un
sorriso tenue, un piccolo sussulto, un lieve rossore, un
baleno d'occhi; ne'  balli, nelle grandi feste, dove sono
più probabili le imprudenze, girano di continuo, sanno
insinuarsi nel più fitto, con un'arte straordinaria, come
nelle moltitudini i borsaiuoli; e l'orecchio è teso a rapire
un frammento di dialogo, l'occhio è pronto dietro il luc-
cicor della lente, a notare una stretta, una languidezza,
un fremito, la pression nervosa d'una mano feminea su
la spalla d'un danzatore.

Un terribile segugio era, per esempio, Don Filippo del
Monte, il commensale della marchesa d'Ateleta. Ma, in
verità, Elena Muti non si preoccupava molto delle mal-
dicenze mondane; e in questa sua ultima passione era
giunta a temerità quasi folli. Ella copriva ogni ardimen-
to con la sua bellezza, col suo lusso, col suo alto nome;
e passava pur sempre inchinata, ammirata, adulata, per
quella certa molle tolleranza che è una delle più amabili
qualità dell'aristocrazia quirite e che le viene forse ap-
punto dall'abuso della mormorazione.

Or dunque l'avventura aveva, d'un tratto, inalzato An-
drea Sperelli, in conspetto delle dame, a un alto grado di
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potere. Un'aura di favore l'avvolse; e la sua fortuna, in
poco tempo, divenne meravigliosa. Un fenomeno assai
frequente, nelle società moderne, è il contagio del desi-
derio. Un uomo, che sia stato amato da una donna di
pregi singolari, eccita nelle altre l'imaginazione; e cia-
scuna arde di possederlo, per vanità e per curiosità,  a
gara. Il fascino di Don Giovanni è più nella sua fama
che nella sua persona. Inoltre, giovava allo Sperelli quel
certo nome ch'egli aveva d'artista misterioso; ed erano
rimasti celebri due sonetti, scritti nell'albo della princi-
pessa di Ferentino, ne' quali come in un dittico ambiguo
egli aveva lodato una bocca diabolica e una bocca ange-
lica, quella che perde le anime e quella che dice Ave. La
gente volgare non imagina quali profondi e nuovi godi-
menti l'aureola della gloria, anche pallida o falsa, porti
all'amore. Un amante oscuro, avesse anche la forza di
Ercole e la bellezza d'Ippolito e la grazia d'Ila, non mai
potrà dare all'amata le delizie che l'artista, forse inconsa-
pevolmente, versa in abondanza negli ambiziosi spiriti
feminili. Gran dolcezza dev'essere per la vanità di una
donna il poter dire: – In ciascuna lettera ch'egli mi scri-
ve è forse la più pura fiamma del suo intelletto a cui mi
riscalderò io  sola;  in  ciascuna carezza egli  perde  una
parte della sua volontà e della sua forza; e i suoi più alti
sogni di gloria cadono nelle pieghe della mia veste, ne'
cerchi che segna il mio respiro!

Andrea Sperelli non esitò un istante d'innanzi alle lu-
singhe. A quella specie di raccoglimento, prodotto in lui
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dal dominio unico di Elena, succedeva ora il dissolvi-
mento. Non più tenute dall'ignea fascia che le stringeva
ad unità, le sue forze tornavano al primitivo disordine.
Non potendo più conformarsi,  adeguarsi,  assimilarsi a
una superior forma dominatrice, l'anima sua, camaleon-
tica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si diffor-
mava,  prendeva  tutte  le  forme.  Egli  passava  dall'uno
all'altro amore con incredibile leggerezza; vagheggiava
nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scru-
polo, una gran trama d'inganni,  di finzioni, di menzo-
gne, d'insidie, per raccogliere il maggior numero di pre-
de. L'abitudine della falsità gli ottundeva la conscienza.
Per la continua mancanza della riflessione, egli diveniva
a poco a poco impenetrabile a sé stesso, rimaneva fuori
del suo mistero. A poco a poco egli quasi giungeva a
non vedere più la sua vita interiore, in quella guisa che
l'emisfero esterno della terra non vede il sole pur essen-
dogli  legato  indissolubilmente.  Sempre  vivo,  spietata-
mente vivo, era in lui un istinto: l'istinto del distacco da
tutto ciò che l'attraeva senza avvincerlo. E la volontà,
disutile come una spada di cattiva tempra, pendeva al
fianco di un ebro o di un inerte.

Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d'improvviso,
lo riempiva; ed egli o cercava di sottrarsi alle malinco-
nie del rimpianto o piacevasi invece rivivere nella ima-
ginazione viziata l'eccessività di quella vita, per averne
uno stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé stesso le paro-
le del lied: «Ricorda i giorni spenti! E metti su le labbra
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della  seconda baci soavi quanto quelli che tu davi alla
prima,  non è  gran  tempo!» Ma già  la  seconda eragli
uscita dall'anima. Egli aveva parlato d'amore a Donna
Bianca Dolcebuono, da principio senza quasi pensarci,
istintivamente attratto forse per virtù di un indefinito ri-
flesso che a colei veniva dall'essere amica di Elena. For-
se germogliava il piccolo seme di simpatia che avevan
gittato in lui le parole della contessa fiorentina, al pran-
zo in casa Doria. Chi sa dire per quale misterioso proce-
dere un qualunque contatto spirituale o materiale tra un
uomo e una donna, anche insignificante, può generare
ed alimentare in ambedue un sentimento latente, innav-
vertito, insospettato, che dopo molto tempo le circostan-
ze faranno emergere d'un tratto? È il fenomeno medesi-
mo che noi riscontriamo nell'ordine intellettuale, quando
il germe d'un pensiero o l'ombra d'una imagine si ripre-
sentano d'un tratto,  dopo un lungo intervallo,  per uno
sviluppo inconsciente, elaborati in imagine compiuta, in
pensiero complesso. Le medesime leggi governano tutte
le attività del nostro essere; e le attività di cui noi siam
consapevoli non sono che una parte delle nostre attività.

Donna Bianca Dolcebuono era l'ideal tipo della bel-
lezza fiorentina, quale fu reso dal Ghirlandajo nel ritrat-
to di Giovanna Tornabuoni, ch'è in Santa Maria Novella.
Aveva un chiaro volto ovale, la fronte larga alta e candi-
da, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli occhi di
quel color tanè oscuro lodato dal Firenzuola. Prediligeva
disporre i capelli con abbondanza su le tempie, fino a
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mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben le conveni-
va il cognome, poiché ella portava nella vita mondana
una bontà nativa, una grande indulgenza, una cortesia
per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era, insom-
ma, una di quelle donne amabili, senza profondità né di
spirito né d'intelletto, un poco indolenti, che sembrano
nate  a  vivere  in  piacevolezza  e  a  cullarsi  ne'  discreti
amori come gli uccelli su gli alberi fiorenti.

Quando udì le frasi di Andrea, ella esclamò, con un
grazioso stupore:

— Dimenticate Elena così presto?
Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piac-

que di cedere; e non di rado ella parlava d'Elena al gio-
vine infedele, senza gelosia, candidamente.

—  Ma  perché  mai  sarà  partita  prima  del  solito,
quest'anno? – gli chiese una volta, sorridendo.

— Io non so – rispose Andrea, senza poter nasconde-
re un po' d'impazienza e di amarezza.

— Tutto, proprio, è finito?
— Bianca, vi prego, parliamo di noi! – interruppe egli

con la voce alterata, poiché quei discorsi lo turbavano e
irritavano.

Ella  rimase  un momento  pensosa,  come se  volesse
sciogliere un enigma; quindi sorrise scotendo la testa,
come se rinunziasse, con una fugace ombra di malinco-
nia su gli occhi.

— Così è l'amore.
E rese all'amante le carezze.

138

mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben le conveni-
va il cognome, poiché ella portava nella vita mondana
una bontà nativa, una grande indulgenza, una cortesia
per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era, insom-
ma, una di quelle donne amabili, senza profondità né di
spirito né d'intelletto, un poco indolenti, che sembrano
nate  a  vivere  in  piacevolezza  e  a  cullarsi  ne'  discreti
amori come gli uccelli su gli alberi fiorenti.

Quando udì le frasi di Andrea, ella esclamò, con un
grazioso stupore:

— Dimenticate Elena così presto?
Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piac-

que di cedere; e non di rado ella parlava d'Elena al gio-
vine infedele, senza gelosia, candidamente.

—  Ma  perché  mai  sarà  partita  prima  del  solito,
quest'anno? – gli chiese una volta, sorridendo.

— Io non so – rispose Andrea, senza poter nasconde-
re un po' d'impazienza e di amarezza.

— Tutto, proprio, è finito?
— Bianca, vi prego, parliamo di noi! – interruppe egli

con la voce alterata, poiché quei discorsi lo turbavano e
irritavano.

Ella  rimase  un momento  pensosa,  come se  volesse
sciogliere un enigma; quindi sorrise scotendo la testa,
come se rinunziasse, con una fugace ombra di malinco-
nia su gli occhi.

— Così è l'amore.
E rese all'amante le carezze.

138



Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili
donne fiorentine del Quattrocento, alle quali cantava il
Magnifico:

E' si vede in ogni lato
Che 'l proverbio dice il vero,
Che ciascun muta pensiero
Come l'occhio è separato.
Vedesi cambiare amore:
Come l'occhio sta di lunge,
Così sta di lunge il core:
Perché appresso un altro il punge.
Col qual tosto e' si congiunge
Con piacere e con diletto...

Allorché, nell'estate, ella era per partire, disse, pren-
dendo congedo,  senza nascondere la sua commozione
gentile:

— Io so che, quando ci rivedremo, voi non mi amere-
te più. Così è l'amore. Ma ricordatevi di un'amica!

Egli non l'amava. Pure, nelle giornate calde e tediose,
certe  molli  cadenze  della  voce  di  lei  gli  tornavan
nell'anima come la magia d'una rima e gli suscitavano la
visione d'un giardin fresco d'acque pel quale ella andas-
se in compagnia d'altre donne sonando e cantando come
in una vignetta del Sogno di Polifilo.

E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta
in coppia: Barbarella Viti, la mascula, che aveva una su-
perba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente
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come certe teste giudee del Rembrandt; la contessa di
Lùcoli, la dama delle turchesi, una Circe di Dosso Dos-
si,  con due bellissimi occhi  pieni  di  perfidia,  varianti
come  i  mari  d'autunno,  grigi,  azzurri,  risplendenti  di
quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose
e di latte, che han soltanto i babies delle grandi famiglie
inglesi nelle tele del Reynolds, del Gainsborough e del
Lawrences; la marchesa Du Deffand, una bellezza del
Direttorio,  una Récamier,  dal  lungo e  puro ovale,  dal
collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia
bacchiche; Donna Isotta Cellesi, la dama degli smeraldi,
che  volgeva con una  lenta  maestà  divina  la  sua testa
d'imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme eredi-
tarie; la principessa Kalliwoda, la dama senza gioielli,
che  nella  fragilità  delle  sue  forme  chiudeva  nervi
d'acciaio per il piacere, e su la cerea delicatezza dei suoi
lineamenti  apriva  due  voraci  occhi  leonini,  gli  occhi
d'uno Scita.

Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione
novella; ciascuno l'inebriò d'una cattiva ebrezza, senza
appagarlo; ciascuno gli insegnò una qualche particolari-
tà e sottilità del vizio a lui ancóra ignota. Egli aveva in
sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi, corrom-
peva. La frode gli invescava l'anima, come d'una qual-
che materia viscida e fredda che ogni giorno divenisse
più tenace. Il pervertimento de' sensi gli faceva ricercare
e rilevare nelle sue amanti quel ch'era in loro men nobile
e men puro. Una bassa curiosità lo spingeva a scieglier
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le donne che avevan peggior fama; un crudel gusto di
contaminazione  lo  spingeva  a  sedurre  le  donne  che
avean fama migliore. Fra le braccia dell'una egli si ricor-
dava d'una carezza dell'altra, d'un modo di voluttà ap-
preso dall'altra. Talvolta (e fu, in ispecie, quando la noti-
zia  delle  seconde  nozze  di  Elena  Muti  gli  riaprì  per
qualche tempo la  ferita)  piacevasi  di  sovrapporre  alla
nudità presente le evocate nudità di Elena e di servirsi
della forma reale come d'un appoggio sul qual godere la
forma ideale. Nutriva l'imagine con uno sforzo intenso,
finché  l'imaginazione  giungeva  a  possedere  l'ombra
quasi creata.

Pur  tuttavia  egli  non  aveva  culto  per  le  memorie
dell'antica felicità. Talvolta, anzi, quelle gli davano un
appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Bor-
ghese,  per  esempio,  nella  memore  sala  degli  specchi,
egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa; nella
Villa Medici, su per la memore scala verde che conduce
al Belvedere, egli intrecciò le sue dita alle lunghe dita
d'Angélique Du Deffand; e il  piccolo teschio d'avorio
appartenuto al cardinale Immenraet, il gioiello mortua-
rio segnato del nome d'Ippolita oscura, gli suscitò il ca-
priccio di tentare Donna Ippolita Albónico.

Questa dama aveva nella sua persona una grande aria
di  nobiltà,  somigliando  un  poco  a  Maria  Maddalena
d'Austria, moglie di Cosimo II de' Medici, nel ritratto di
Giusto Suttermans, ch'è in Firenze, dai Corsini. Amava
gli abiti suntuosi, i broccati, i velluti, i merletti. I larghi
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collari medìcei parevano la foggia meglio adatta a far ri-
saltare la bellezza della sua testa superba.

In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Sperel-
li voleva ottenere da Donna Ippolita ch'ella andasse la
dimane  al  palazzo  Zuccari  per  prendere  il  misterioso
avorio dedicato a lei. Ella si schermiva, ondeggiando tra
la prudenza e la curiosità. Ad ogni frase del giovine un
po' ardita,  corrugava le sopracciglia mentre un sorriso
involontario le sforzava la bocca; e la sua testa, sotto il
cappello ornato di piume bianche, sul fondo dell'ombrel-
lino ornato di  merletti  bianchi,  era in un momento di
singolare armonia.

—  Tibi,  Hippolyta! Dunque venite?  Io  vi  aspetterò
tutto il giorno, dalle due fino a sera. Va bene?

— Ma siete pazzo?
— Di che temete? Io giuro alla Maestà Vostra di non

toglierle neppure un guanto. Rimarrà seduta come in un
trono, secondo il suo regal costume; e, anche prendendo
una tazza di te, potrà non posare lo scettro invisibile che
porta sempre nella destra imperiosa. È concessa la gra-
zia, a questi patti?

— No.
Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rile-

vare quell'aspetto di regalità ch'era la sua gloria. E An-
drea Sperelli  continuava a  tentarla,  sempre in  tono di
scherzo o di preghiera, unendo alla seduzione della sua
voce  uno sguardo continuo,  sottile,  penetrante,  quello
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sguardo indefinibile che sembra svestire le donne, ve-
derle ignude a traverso le vesti, toccarle su la pelle viva.

— Non voglio che mi guardiate così – disse Donna
Ippolita, quasi offesa, con un lieve rossore.

Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e
signori passeggiavano su l'erba, lungo lo steccato, o cir-
condavano  il  cavallo  vittorioso,  o  scommettevano  coi
publici scommettitori urlanti, sotto l'incostanza del sole
che appariva e spariva fra i molti arcipelaghi delle nuvo-
le.

— Scendiamo – ella soggiunse, non accorgendosi de-
gli occhi seguaci di Giannetto Rùtolo che stava appog-
giato alla ringhiera della scala.

Quando, per discendere, passarono d'innanzi a colui,
lo Sperelli disse:

— Addio, marchese, a poi. Correremo.
Il Rùtolo s'inchinò profondamente a Donna Ippolita; e

una sùbita fiamma gli colorò la faccia. Eragli parso di
sentire nel saluto del conte una leggera irrisione. Rimase
alla ringhiera, seguendo sempre con gli occhi la coppia
nel recinto. Visibilmente, soffriva.

— Rùtolo, alle vedette! – fecegli, con un riso malva-
gio, la contessa di Lùcoli passando a braccio con Don
Filippo del Monte, giù per la scala di ferro.

Egli sentì la punta nel mezzo del cuore. Donna Ippoli-
ta e il conte d'Ugenta, dopo essere giunti fin sotto la spe-
cola dei giudici, tornavano verso la tribuna. La dama te-
neva il  bastone dell'ombrellino su la spalla,  girandolo
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fra le dita; la cupola bianca le roteava dietro la schiena,
come un'aureola, e i molti merletti s'agitavano e si solle-
vavano incessantemente. Entro quel cerchio mobile ella
di tratto in tratto rideva alle parole del giovine; e ancóra
un lieve rossore tingeva la nobile pallidezza del suo vol-
to. Di tratto in tratto, i due si soffermavano.

Giannetto Rùtolo, fingendo di voler osservare i caval-
li che entravano nella pista, volse il binocolo fra i due.
Visibilmente, gli tremavano le mani. Ogni sorriso, ogni
gesto, ogni attitudine di Ippolita gli dava un atroce dolo-
re. Quando abbassò il binocolo, egli era assai smorto.
Aveva sorpreso negli occhi dell'amata, che si posavano
su lo Sperelli, quello sguardo ch'egli ben conosceva poi-
ché n'era stato,  un tempo,  illuminato di  speranza.  Gli
parve che tutto ruinasse intorno a lui. Un lungo amore
finiva, troncato da quello sguardo, irreparabilmente. Il
sole non era più il sole; la vita non era più la vita.

La tribuna si ripopolava rapidamente, già che il  se-
gnale della terza corsa era prossimo. Le dame salivano
in piedi su i sedili. Un mormorio correva lungo i gradi,
simile a un vento sopra un giardino in pendio. La cam-
panella squillò. I  cavalli  partirono come un gruppo di
saette.

— Correrò in onor vostro, Donna Ippolita – disse An-
drea Sperelli all'Albónico, prendendo congedo per anda-
re a prepararsi alla seguente corsa, ch'era di gentiluomi-
ni. – Tibi, Hippolyta, semper!
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Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pen-
sando che anche Giannetto Rùtolo stava fra i contendi-
tori. Quando vide, poco oltre, l'amante pallido scender
giù per la  scala,  l'ingenua crudeltà  dell'indifferenza le
regnava nei belli occhi oscuri. Il vecchio amore le cade-
va dall'anima, pari a una spoglia inerte, per l'invasione
del nuovo. Ella non apparteneva più a quell'uomo; non
gli era legata da nessun legame. Non è concepibile come
prontamente e intieramente rientri nel possesso del pro-
prio cuore la donna che non ama più.

«Egli me l'ha presa» pensò colui, camminando verso
la  tribuna  del  Jockey-club,  su  l'erba  che  parevagli
s'affondasse sotto i suoi piedi come un'arena. Davanti, a
poca distanza, camminava l'altro, con un passo disinvol-
to e sicuro. La persona alta e snella, nell'abito cinerino,
aveva  quella  particolare  inimitabile  eleganza  che  sol
può dare il  lignaggio.  Egli  fumava.  Giannetto Rùtolo,
venendo dietro, sentiva l'odore della sigaretta, ad ogni
buffo di fumo; ed era per lui un fastidio insopportabile,
un disgusto che gli saliva dalle viscere, come contro un
veleno.

Il duca Beffi e Paolo Caligàro stavano su la soglia,
già in assetto di corsa. Il duca si chinava su le gambe
aperte, con un movimento ginnico, per provare l'elastici-
tà de' suoi calzoni di pelle o la forza de' suoi ginocchi. Il
piccolo Caligàro imprecava alla pioggia della notte, che
aveva reso pesante il terreno.
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— Ora – disse allo Sperelli – tu hai molte probabilità,
con Miching Mallecho.

Giannetto Rùtolo udì quel presagio, ed ebbe al cuore
una fitta. Egli riponeva nella vittoria una vaga speranza.
Nella  sua  imaginazione  vedeva  gli  effetti  d'una  corsa
vinta  e  d'un  duello  fortunato,  contro  il  nemico.  Spo-
gliandosi, ogni suo gesto tradiva la preoccupazione.

— Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo,
vede aperta la sepoltura – disse il duca di Beffi, posan-
dogli una mano su la spalla, con un atto comico. – Ecce
homo novus.

Andrea Sperelli,  il  quale  in  tal  momento aveva gli
spiriti gai, ruppe in un di que' suoi franchi scoppi di risa,
ch'erano la più seducente effusione della sua giovinezza.

— Perché ridete, voi? – gli chiese Rùtolo, pallidissi-
mo, fuori di sé, fissandolo di sotto ai sopraccigli corru-
gati.

— Mi pare – rispose lo Sperelli, senza turbarsi – che
voi mi parliate in un tono assai vivo, caro marchese.

— Ebbene?
— Pensate del mio riso quel che più vi piace.
— Penso che è sciocco.
Lo Sperelli balzò in piedi, fece un passo, e levò con-

tro Giannetto Rùtolo il frustino. Paolo Caligàro giunse a
trattenergli il braccio, per prodigio. Altre parole irruppe-
ro. Sopravvenne Don Marcantonio Spada; udì l'alterco,
e disse:
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— Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete
fare domani. Ora, dovete correre.

I due avversari compirono la lor vestizione, in silen-
zio. Quindi uscirono. Già la notizia del litigio s'era spar-
sa nel recinto e saliva su per le tribune, ad accrescere
l'aspettazion della corsa. La contessa di Lùcoli, con raf-
finata  perfidia,  la  diede  a  Donna  Ippolita  Albónico.
Questa, non lasciando trasparire alcun turbamento, dis-
se:

— Mi dispiace. Parevano amici.
La diceria si diffondeva, trasformandosi, per le belle

bocche feminee. Intorno ai publici scommettitori ferve-
va  la  folla.  Miching  Mallecho,  il  cavallo  del  conte
d'Ugenta,  e  Brummel,  il  cavallo del  marchese Rùtolo,
erano i favoriti; venivano poi Satirist del duca di Beffi e
Carbonilla del conte Caligàro. I buoni conoscidori però
diffidavano de' due primi, pensando che la concitazion
nervosa  dei  due  cavalieri  avrebbe  certamente  nociuto
alla corsa.

Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro.
Il  sentimento  della  sua  superiorità  su  l'avversario

l'assicurava;  inoltre,  quella  tendenza  cavalleresca  alle
avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante,
gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta
la nativa generosità del suo sangue giovenile risveglia-
vasi, d'innanzi al rischio. Donna Ippolita Albónico, d'un
tratto, gli si levava in cima dell'anima, più desiderabile e
più bella.
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Egli andò incontro al suo cavallo, con il cuor palpi-
tante,  come  incontro  a  un  amico  che  gli  portasse
l'annunzio  aspettato  d'una  fortuna.  Gli  palpò il  muso,
con dolcezza; e l'occhio dell'animale, quell'occhio ove
brillava tutta la nobiltà della razza per una inestinguibile
fiamma,  l'inebriò  come  lo  sguardo  magnetico  di  una
donna.

— Mallecho, – mormorava, palpandolo – è una gran
giornata! Dobbiamo vincere.

Il suo trainer, un omuncolo rossiccio, figgendo le pu-
pille  acute  su gli  altri  cavalli  che passavano portati  a
mano dai palafrenieri, disse, con la voce roca:

— No doubt.
Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, prove-

niente  dalle  scuderie  del  barone di  Soubeyran.  Univa
alla slanciata eleganza delle forme una potenza di reni
straordinaria. Dal pelo lucido e fino, di sotto a cui appa-
rivano gli intichi delle vene sul petto e su le cosce, pare-
va esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l'ardore
della sua vitalità. Fortissimo nel salto, aveva portato as-
sai spesso nelle cacce il suo signore, di là da tutti gli
ostacoli, non rifiutandosi d'innanzi a una triplice filagna
o  d'innanzi  a  una  maceria  mai,  sempre  alla  coda  dei
cani, intrepidamente. Un hop del cavaliere l'incitava più
d'un colpo di sperone; e una carezza lo faceva fremere.

Prima di montare, Andrea esaminò attentamente tutta
la bardatura, si assicurò d'ogni fibbia e d'ogni cinghia;
quindi balzò in sella, sorridendo. Il trainer dimostrò con
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un espressivo gesto la sua fiducia, guardando il padrone
allontanarsi.

Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla de-
gli scommettitori. Andrea sentì su la sua persona tutti gli
sguardi.  Volse gli  occhi alla tribuna destra per vedere
l'Albónico, ma non poté distinguer nulla tra la moltitudi-
ne delle dame. Salutò da presso Lilian Theed a cui eran
ben noti i galoppi di Mallecho dietro le volpi e dietro le
chimere. La marchesa d'Ateleta fece da lontano un atto
di rimprovero, poiché aveva saputo l'alterco.

— Com'è quotato Mallecho? – chiese egli a Ludovico
Barbarisi.

Andando al punto di partenza, egli pensava fredda-
mente al metodo che avrebbe tenuto per vincere; e guar-
dava i suoi tre competitori, che lo precedevano, calco-
lando la forza e la scienza di ciascuno. Paolo Caligàro
era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie del
mestiere, come un jockey; ma Carbonilla, sebbene velo-
ce,  era  di  poca  resistenza.  Il  duca  di  Beffi,  cavaliere
d'alta scuola, che aveva vinto più d'un match in Inghil-
terra, montava un animale d'umor difficile, che poteva
rifiutarsi innanzi a qualche ostacolo. Giannetto Rùtolo
invece ne montava uno eccellente ed assai ben discipli-
nato; ma sebben forte, egli era troppo impetuoso e pren-
deva parte a una corsa publica per la prima volta. Inol-
tre, doveva trovarsi in uno stato di nervosità terribile,
come da molti segni appariva.
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Andrea pensava, guardandolo: «La mia vittoria d'oggi
influirà sul duello di domani, senza dubbio. Egli perderà
la testa, certo, qui e là. Io debbo essere calmo, su tutt'e
due i campi.» Poi, anche, pensò: «Quale sarà l'animo di
Donna Ippolita?» Gli parve che intorno ci fosse un si-
lenzio insolito. Misurò con l'occhio la distanza fino alla
prima  siepe;  notò  su  la  pista  un  sasso  luccicante;
s'accorse d'essere osservato dal Rùtolo; ebbe un fremito
per tutta la persona.

La campanella diede il segnale; ma  Brummel aveva
già preso lo slancio; e la partenza quindi, non essendo
stata contemporanea,  fu ritenuta non buona.  Anche la
seconda fu una falsa partenza, per colpa di Brummel. Lo
Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero fuggevolmente.

La terza partenza fu valida. Brummel, sùbito, si stac-
cò dal gruppo, radendo lo steccato. Gli altri tre cavalli
seguirono di pari, per un tratto; e saltarono la prima sie-
pe, felicemente; poi, la seconda. Ciascuno dei tre cava-
lieri faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cercava di
mantenersi nel gruppo perché d'innanzi agli ostacoli Sa-
tirist fosse istigato dall'esempio. Il Caligàro moderava la
foga di Carbonilla, a conservarle le forze per gli ultimi
cinquecento metri. Andrea Sperelli aumentava gradata-
mente la  velocità,  volendo incalzare il  suo nemico in
prossimità dell'ostacolo più difficile. Poco dopo, infatti,
Mallecho avanzò i due compagni e si diede a serrare da
presso Brummel.
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Il Rùtolo sentì dietro di sé il galoppo incalzante, e fu
preso da tale ansietà che non vide più nulla. Tutto alla
vista gli si confuse, come s'egli fosse per perdere gli spi-
riti. Faceva uno sforzo immenso per tenere piantati gli
speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il pensiero
che le forze lo abbandonassero. Aveva negli orecchi un
rombo continuo, e in mezzo al rombo udiva il grido bre-
ve e secco d'Andrea Sperelli.

— Hop! Hop!
Sensibilissimo alla voce più che ad ogni altra instiga-

zione,  Mallecho divorava  l'intervallo  di  distanza,  non
era più che a tre o quattro metri da Brummel, stava per
raggiungerlo, per superarlo.

— Hop!
Un'altra barriera attraversava la pista. Il Rùtolo non la

vide, poiché aveva smarrita ogni conscienza, conservan-
do solo un furioso istinto di aderire all'animale e di spin-
gerlo innanzi, alla ventura. Brummel saltò; ma, non coa-
diuvato dal cavaliere, urtò le zampe posteriori e ricadde
dall'altra parte così male che il cavaliere perse le staffe,
pur restando in sella. Seguitò tuttavia a correre. Andrea
Sperelli  teneva  ora  il  primo posto;  Giannetto  Rùtolo,
senza aver recuperato le staffe, veniva secondo, incalza-
to da Paolo Caligàro; il duca di Beffi, avendo sofferto da
Satirist un rifiuto, veniva ultimo. Passarono sotto le tri-
bune, in quest'ordine; udirono un clamore confuso, che
si dileguò.
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Su le tribune, tutti gli animi stavan sospesi nell'atten-
zione. Alcuni indicavano ad alta voce le vicende della
corsa. Ad ogni mutamento nell'ordine dei cavalli, molte
esclamazioni si  levavano tra un lungo mormorio; e le
dame ne avevano un fremito. Donna Ippolita Albónico,
ritta  in  piedi  sul  sedile,  appoggiandosi  alle  spalle  del
marito il quale era sotto di lei, guardava senza mai mu-
tarsi, con una meravigliosa padronanza; se non che le
labbra troppo chiuse e un leggerissimo increspamento
della  fronte  potevan forse  rivelare  a  un indagatore  lo
sforzo. A un certo punto, ritrasse dalle spalle del marito
le mani per tema di tradirsi con un qualche involontario
moto.

— Sperelli è caduto – annunziò a voce alta la contes-
sa di Lùcoli.

Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in
fallo su l'erba umida ed erasi piegato su le ginocchia,
rialzandosi immediatamente. Andrea gli era passato dal
collo,  senza danno; e con una prontezza fulminea era
tornato in sella, mentre il Rùtolo e il Caligàro soprag-
giungevano. Brummel, sebbene offeso alle zampe poste-
riori, faceva prodigi, per virtù del suo sangue puro. Car-
bonilla infine  spiegava  tutta  la  sua  velocità,  condotta
con arte mirabile dal suo cavaliere. Mancavano circa ot-
tocento metri alla mèta.

Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti
gli spiriti per riafferrarla. Teso su le staffe, curvo su la
criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, èsile,
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penetrante, che aveva tanto potere sul nobile animale.
Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati sul terreno pe-
sante,  perdevano vigore,  Mallecho aumentava  la  vee-
menza del suo slancio, stava per riconquistare il suo po-
sto, già sfiorava la vittoria con la fiamma delle sue nari-
ci.  Dopo l'ultimo ostacolo,  avendo superato  Brummel,
raggiungeva con la testa la spalla di Carbonilla. A circa
cento metri dalla mèta, radeva lo steccato, avanti, avan-
ti, lasciando dietro di sé e la morella del Caligàro lo spa-
zio di  dieci  «lunghezze».  La campana squillò;  un ap-
plauso risonò per tutte le tribune, come il crepitar sordo
di una grandine; un clamore si propagò nella folla su la
prateria inondata dal sole.

Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: «La
fortuna è con me, oggi. Sarà con me anche domani?»
Sentendo  venire  a  sé  l'aura  del  trionfo,  ebbe  contro
l'oscuro  pericolo  quasi  una  sollevazion d'ira.  Avrebbe
voluto  affrontarlo  sùbito,  in  quello  stesso  giorno,  in
quella stessa ora,  senza altro indugio,  per godere una
duplice vittoria e per mordere quindi al frutto che gli of-
friva la mano di onna Ippolita. Tutto il suo essere accen-
devasi  d'orgoglio  selvaggio,  al  pensiero  di  posseder
quella bianca e superba donna per diritto di conquista
violenta. L'imaginazione gli fingeva un gaudio non mai
provato, quasi direi una voluttà d'altri tempi, quando i
gentiluomini  scioglievano  i  capelli  delle  amasie  con
mani omicide e carezzevoli, affondandovi la fronte an-
córa grondante per la fatica dell'abbattimento e la bocca
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ancóra amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da
quella  inesplicabile  ebrezza  che  dànno a  certi  uomini
d'intelletto  l'esercizio  della  forza  fisica,  l'esperimento
del coraggio, la rivelazione della brutalità. Quel che in
fondo a  noi  è  rimasto  della  ferocia  originale  torna  al
sommo talvolta con una strana veemenza ed anche sotto
la meschina gentilezza dell'abito moderno il nostro cuo-
re talvolta si gonfia di non so che smania sanguinaria ed
anela alla strage. Andrea Sperelli aspirava la calda ed
acre esalazion del suo cavallo, pienamente, e nessuno di
quanti  delicati  profumi  egli  aveva  fin  allora  preferiti,
nessuno aveva mai dato al suo senso un più acuto piace-
re.

Appena smontò, fu accerchiato da amiche e da amici
che si congratulavano.  Miching Mallecho, sfinito, tutto
fumante  e  spumante,  sbuffava  protendendo  il  collo  e
scotendo le briglie. I suoi fianchi s'abbassavano e si sol-
levavano con un moto continuo, così forte che pareva
scoppiare; i suoi muscoli sotto la pelle tremavano come
le corde degli archi dopo lo scocco; i suoi occhi iniettati
di sangue e dilatati avevano ora l'atrocità di quelli d'una
fiera;  il  suo pelo,  ora interrotto da larghe chiazze più
oscure, si apriva qua e là a spiga sotto i rivoli del sudo-
re; la vibrazione incessante di tutto il suo corpo faceva
pena  e  tenerezza,  come  la  sofferenza  d'una  creatura
umana.

— Poor fellow! – mormorò Lilian Theed.
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Andrea gli esaminò i ginocchi per veder se la caduta
li avesse offesi. Erano intatti. Allora, battendolo piana-
mente in sul collo, gli disse con un accento indefinibile
di dolcezza:

— Va, Mallecho, va.
E lo riguardò allontanarsi.
Poi, avendo lasciato l'abito di corsa, cercò di Ludovi-

co Barbarisi e del barone di Santa Margherita.
Ambedue  accettarono  l'incarico  di  assisterlo  nella

questione col marchese Rùtolo. Egli li pregò di solleci-
tare.

— Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani,
all'una dopo mezzogiorno,  io debbo essere già libero.
Ma domattina lasciatemi dormire almeno fino alle nove.
Io pranzo dalla Ferentino; e passerò poi in casa Giusti-
niani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove trovar-
mi. Grazie, e a rivederci, amici.

Salì  alla  tribuna;  ma  evitò  di  avvicinarsi  sùbito  a
Donna Ippolita.  Sorrideva,  sentendosi  avvolgere  dagli
sguardi feminili.  Molte belle mani si  tendevano a lui;
molte belle voci lo chiamavano familiarmente Andrea;
alcune anzi lo chiamavan con una certa ostentazione. Le
dame che avevano scommesso per lui  gli  dicevano la
somma della loro vincita; dieci luigi, venti luigi. Altre
gli domandarono, con curiosità:

— Vi batterete?
A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria

avventurosa in un sol giorno, meglio che il duca di Buc-
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kingham e il signor di Lauzun. Egli era uscito vincitore
da una corsa eroica, aveva acquistata una nuova amante,
magnifica e serena come una dogaressa; aveva provoca-
to un duello mortale; ed ora passava tranquillo e cortese,
né più né meno del solito, fra il sorriso di tali dame a cui
egli conosceva altro che la grazia della bocca. Non pote-
va egli forse indicare di molte un vezzo segreto o una
particolare abitudine di voluttà? Non vedeva egli, a tra-
verso tutta quella chiara freschezza di stoffe primaverili,
il  neo biondo,  simile  a  una piccola  moneta d'oro,  sul
fianco sinistro d'Isotta Cellesi; o il ventre incomparabile
di Giulia Moceto, polito come una coppa d'avorio, puro
come quel d'una statua, per l'assenza perfetta di ciò che
nelle sculture e nelle pitture antiche rimpiangeva il poe-
ta  del  Musée secret? Non udiva  nella  voce  sonora  di
Barbarella Viti un'altra indefinibile voce che ripeteva di
continuo una parola invereconda; o nell'ingenuo riso di
Aurora  Seymour  un  altro  indefinibile  suono,  rauco  e
gutturale, che ricordava un poco il rantolo dei gatti in su'
focolari e il tubare delle tortore ne' boschi? Non sapeva
le  squisite  depravazioni  della  contessa  de  Lùcoli  che
s'inspirava su i libri erotici, su le pietre incise e su le mi-
niature; o gli invincibili pudori di Francesca Daddi che
ne'  supremi  aneliti,  come  un'agonizzante,  invocava  il
nome di Dio? Quasi tutte le donne ch'egli aveva ingan-
nato, o che lo avevano ingannato, erano là e gli sorride-
vano.
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— Ecco l'eroe! – disse il marito dell'Albónico, ten-
dendogli la mano, con amabilità insolita, e stringendo-
gliela forte.

— Eroe da vero – aggiunse Donna Ippolita, col tono
insignificante  d'un  complimento  obbligato,  parendo
ignorare il dramma.

Lo Sperelli  s'inchinò e  passò oltre,  perché  provava
non so che imbarazzo d'innanzi a quella strana benevo-
lenza del marito. Un sospetto gli balenò nell'animo, che
il  marito  gli  fosse  grato  d'aver  attaccato  briga  con
l'amante della moglie; e sorrise alla viltà di quell'uomo.
Come si volse, gli occhi di Donna Ippolita s'incontraro-
no, si mescolarono con i suoi.

Nel ritorno, dal  mail-coach del principe di Ferentino
vide fuggire verso Roma Giannetto Rùtolo con un pic-
colo legno a due ruote, al trotto fitto d'un gran roano
ch'egli guidava chinato avanti, tenendo la testa bassa e il
sigaro tra i denti, senza curarsi delle guardie che gli inti-
mavano di mettersi nella fila. Roma, in fondo, si dise-
gnava oscura sopra una zona di luce gialla come zolfo; e
le statue in sommo della basilica di San Giovanni entro
un ciel  viola,  fuor della zona,  grandeggiavano. Allora
ebbe Andrea la conscienza intera del male ch'egli faceva
soffrire a quell'anima.

La sera, in casa Giustiniani, disse all'Albónico:
— Riman dunque fermo che domani, dalle due alle

cinque, io vi aspetterò.
Ella voleva chiedergli:
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— Come? non vi battete, domani?
Ma non osò. Rispose:
— Ho promesso.
Poco  tempo  dopo,  si  accostò  ad  Andrea  il  marito,

mettendoglisi  a  braccio  con  affettuosa  premura,  per
chiedergli  notizie  del  duello.  Egli  era  un uomo ancor
giovine, biondo, elegante, con i capelli molto radi, con
l'occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor dalle
labbra. Aveva una leggera balbuzie.

— Dunque? Dunque? Domani, eh?
Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il

braccio  teso  lungo  il  fianco,  per  dimostrare  che  non
amava quella familiarità. Come vide entrare il barone di
Santa Margherita, si liberò dicendo:

— Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate,
conte.

Il barone l'accolse con queste parole:
— Tutto è stabilito.
— Bene. Per che ora?
— Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra. Spada e

guanto di sala. A oltranza.
— Chi sono gli altri due?
— Roberto Casteldieri  e Carlo de Souza. Ci siamo

sbrigati  sùbito,  evitando le  formalità.  Giannetto aveva
già pronti i suoi. Abbiamo steso il verbale di scontro, al
Circolo, senza discussione. Cerca di non andare a letto
troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere stanco.
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Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea
andò al Circolo delle Cacce; e si mise a giocare cogli
sportsmen napoletani. Verso le due il Santa Margherita
lo sorprese, lo forzò ad abbandonare il tavolo, e volle ri-
condurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.

— Mio caro, – ammoniva, in cammino – tu sei troppo
temerario. In questi casi, un'imprudenza può esser fata-
le. Per conservarsi intatta la vigoria, un buono spadacci-
no deve avere a sé medesimo le cure che ha un buon te-
nore per conservarsi la voce. Il polso è delicato quanto
la  laringe;  le  articolazioni  delle  gambe  sono  delicate
quanto le corde vocali. Intendi? Il meccanismo si risente
d'ogni  minimo disordine;  lo  strumento  si  guasta,  non
obedisce più. Dopo una notte d'amore o di giuoco o di
crapula, anche le stoccate di Camillo Agrippa non po-
trebbero andar diritte e le parate non potrebbero essere
né esatte né veloci. Ora, basta sbagliare d'un millimetro
per prendersi tre pollici di ferro in corpo.

Erano al principio della via de' Condotti; e vedevano,
al  fondo,  la  piazza  di  Spagna  illuminata  dalla  piena
luna, la scala biancheggiante, la Trinità de' Monti alta
nell'azzurro soave.

— Tu, certo, – seguitò il barone – hai molti vantaggi
su l'avversario: tra gli altri, il sangue freddo e la pratica
del terreno. T'ho veduto a Parigi contro il Gavaudan. Ti
ricordi? Gran bel duello! Ti battesti come un dio.

Andrea si mise a ridere di compiacenza. L'elogio di
quell'insigne duello gli gonfiava il cuore d'orgoglio, gli
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metteva nei nervi una sovrabbondanza di forze. La sua
mano, istintivamente, stringendo il bastone faceva atto
di ripetere il famoso colpo che trafisse il braccio al mar-
chese di Gavaudan il 12 dicembre del 1885.

— Fu – egli disse – una «contro di terza» e un «filo».
E il barone riprese:
— Giannetto Rùtolo, su la pedana, è un discreto tira-

tore; sul terreno, è di primo impeto. S'è battuto una volta
sola,  con mio cugino Cassìbile;  e  n'è uscito  male.  Fa
molto abuso di «uno, due» e di «uno, due, tre», attac-
cando. Ti gioveranno gli «arresti in tempo» e special-
mente  le  «inquartate».  Mio  cugino,  appunto,  lo  bucò
con una «inquartata» netta, al secondo assalto. E tu sei
un tempista forte. Abbi però l'occhio sempre vigile,  e
cerca di conservar la misura. Sarà bene che tu non di-
mentichi d'avere a fronte un uomo a cui hai presa, dico-
no, l'amante e su cui hai levato il frustino.

Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva
un chioccolìo roco ed umile, luccicando alla luna che vi
si specchiava dall'alto della colonna cattolica. Quattro o
cinque vetture publiche stavano ferme, in file, coi fanali
accesi. Dalla via del Babuino giungeva un tintinnio di
sonagli e un romor sordo di passi, come d'un gregge in
cammino.

A piè della scala, il barone s'accomiatò.
— Addio, a domani. Verrò qualche minuto prima del-

le nove, con Ludovico. Tirerai due colpi, per scioglierti.
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Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi profon-
do.

Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si
soffermò, attirato dal tintinnio dei sonagli, che s'avvici-
nava. Veramente, egli si sentiva un po' stanco; a anche
un po' triste, in fondo al cuore. Dopo la fierezza suscita-
tagli nel sangue da quel colloquio di scienza d'arme e
dal ricordo della sua bravura, una specie d'inquietudine
l'invadeva, non bene distinta, mista di dubbio e di scon-
tento. I nervi, troppo tesi in quella giornata violenta e
torbida,  gli  si  rilassavano ora,  sotto la clemenza della
notte primaverile. – Perché, senza passione, per puro ca-
priccio, per sola vanità, per sola prepotenza, erasi egli
compiaciuto di sollevare un odio e di rendere dolorosa
l'anima di un uomo? – Il pensiero della orribile pena che
certo doveva affliggere il suo nemico, in una notte così
dolce, gli mosse quasi un senso di pietà. L'imagine di
Elena gli traversò il cuore, in un baleno; gli tornarono
nella mente le angosce durate un anno innanzi, quando
egli l'aveva perduta, e le gelosie, e le collere, e gli scon-
forti inesprimibili. – Anche allora le notti erano chiare,
tranquille,  solcate di profumi; e come gli pesavano! –
Aspirò l'aria, per ove salivano i fiati delle rose fiorite ne'
piccoli giardini laterali; e guardò giù nella piazza passa-
re il gregge.

La folta lana biancastra delle pecore agglomerate pro-
cedeva con un fluttuamento continuo, accavallandosi, a
similitudine d'un'acqua fangosa che inondasse il lastrico.
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Qualche belato tremulo mescevasi al tintinno; altri bela-
ti, più sottili, più timidi, rispondevano; i butteri gittava-
no di tratto in tratto un grido e distendevano le aste, ca-
valcando dietro e a' fianchi; la luna dava a quel passag-
gio d'armenti,  per mezzo alla gran città addormentata,
non so che mistero quasi di cosa veduta in sogno.

Andrea si ricordò che in una notte serena di febbraio,
uscendo da un ballo dell'Ambasciata  inglese nella via
Venti Settembre, egli ed Elena avevano incontrata una
mandra; e la carrozza aveva dovuto fermarsi. Elena, chi-
na al cristallo, guardava le pecore passar rasente le ruote
e indicava gli agnelli più piccoli, un un'allegria infantile;
ed egli teneva il suo viso accosto al viso di lei, socchiu-
dendo gli occhi, ascoltando lo scalpiccìo, i belati, il tin-
tinno.

Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di
Elena? – Riprese a salire, lentamente. Sentì più grave,
nel salire, la sua stanchezza; i ginocchi gli si piegavano.
Gli  lampeggiò  d'improvviso  il  pensiero  della  morte.
«S'io rimanessi ucciso? S'io ricevessi una cattiva ferita e
n'avessi per tutta la vita un impedimento?» La sua avidi-
tà di vivere e di godere si sollevò contro quel pensiero
lugubre. Egli disse a sé medesimo: «Bisogna vincere.»
E vide tutti i vantaggi ch'egli avrebbe avuti da quell'altra
vittoria: il prestigio della sua fortuna, la fama della sua
prodezza, i baci di Donna Ippolita, nuovi amori, nuovi
godimenti, nuovi capricci.
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Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare
l'igiene della sua forza. Dormì fino a che non fu risve-
gliato dalla venuta dei due amici; prese la doccia con-
sueta; fece distendere sul pavimento la striscia d'incera-
to; e invitò il Santa Margherita a tirar due «cavazioni» e
quindi il Barbarisi a un breve assalto, durante il quale
compì con esattezza parecchie azioni di tempo.

— Ottimo pugno – disse il barone, congratulandosi.
Dopo  l'assalto,  lo  Sperelli,  prese  due  tazze  di  tè  e

qualche biscotto leggero. Scelse un paio di calzoni lar-
ghi, un paio di scarpe comode e col tacco molto basso,
una camicia poco inamidata; preparò il guanto, bagnan-
dolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca in
polvere: vi unì una stringa di cuoio per fermar l'elsa al
polso; esaminò la lama e la punta delle due spade; non
dimenticò alcuna cautela, alcuna minuzia.

Quando fu pronto, disse:
— Andiamo. Sarà bene che ci troviamo sul terreno

prima degli altri. Il medico?
Aspetta di là.
Giù per le scale, egli incontrò il duca di Grimiti che

veniva anche da parte della marchesa d'Ateleta.
— Vi seguirò nella villa, e porterò poi sùbito la noti-

zia a Francesca – disse il duca.
Discesero tutti insieme. Il duca salì nel suo legnetto,

salutando. Gli altri salirono nella carrozza coperta. An-
drea non ostentava il buon umore, perché i motti prima
d'un duello grave gli parevano di pessimo gusto; ma era
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tranquillissimo. Fumava, ascoltando il Santa Margherita
e il Barbarisi discutere, a proposito d'un recente caso av-
venuto in terra di Francia, se fosse o non fosse lecito
adoperar la mano sinistra contro l'avversario. Di tratto in
tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via.

Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata
dal sole. Lungo la corsa, una fontana illustrava del suo
riso argenteo una piazzetta ancor nell'ombra; il portone
d'un  palazzo  mostrava  il  fondo  d'un  cortile  ornato  di
portici e di statue; dall'architrave barocco d'una chiesa
di travertino pendevano i paramenti del mese di Maria.
Sul ponte apparve il Tevere lucido fuggente tra le case
verdastre, verso l'isola di San Bartolomeo. Dopo un trat-
to di salita, apparve la città immensa, augusta, radiosa,
irta di campanili, di colonne e d'obelischi, incoronata di
cupole  e  di  rotonde,  nettamente  intagliata,  come
un'acropoli, nel pieno azzurro.

—  Ave, Roma. Moriturus te salutat – disse Andrea
Sperelli, gittando il residuo della sigaretta, verso l'Urbe.

Poi soggiunse:
— In verità,  cari amici,  un colpo di spada oggi mi

seccherebbe.
Erano nella Villa Sciarra, già per metà disonorata dai

fabricatori di case nuove; e passavano in un viale di lau-
ri alti e snelli, tra due spalliere di rose. Il Santa Marghe-
rita, sporgendosi fuor dello sportello, vide un'altra car-
rozza, ferma sul piazzale, d'innanzi alla villa; e disse:

— Ci aspettano già.
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Guardò  l'orologio.  Mancavano  dieci  minuti  all'ora
precisa. Fece fermare il legno; e insieme col testimone e
col chirurgo si diressero verso gli avversari. Andrea ri-
mase  nel  viale,  ad  attendere.  Mentalmente,  si  mise  a
svolgere alcune azioni di offesa e di difesa, ch'egli in-
tendeva eseguire con probabilità di esito; ma lo distrae-
vano i vaghi miracoli della luce e dell'ombra per l'intrico
dei lauri. I suoi occhi erravano dietro le apparenze dei
rami commossi dal vento mattutino, mentre il suo animo
meditava la ferita; e gli alberi, gentili come nelle amoro-
se allegorie di Francesco Petrarca, gli facevano sospiri
in sul capo ove regnava il pensiero del buon colpo.

Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo:
— Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Abbia-

mo a disposizione le stanze terrene; una gran comodità.
Vieni a spogliarti.

Andrea lo seguì.  Mentre si  spogliava,  i  due medici
aprivano i loro astucci dove riscintillavano i piccoli stru-
menti d'acciaio. Uno era ancor giovine, pallido, calvo,
con le mani feminee, con la bocca un po' cruda, con un
continuo visibile  attrito  della  mandibola  inferiore  svi-
luppata straordinariamente. L'altro era già maturo, fat-
ticcio, sparso di lentiggini, con una folta barba rossastra,
con un collo taurino. L'uno pareva la contraddizione fi-
sica dell'altro;  e la lor diversità richiamava l'attenzion
curiosa dello Sperelli. Preparavano, sopra un tavolo, le
fasce e l'acqua fenicata per disinfettar le lame. L'odore
dell'acido spandevasi nella stanza.
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Quando lo Sperelli fu in assetto, uscì col suo testimo-
ne e  con i  medici,  sul  piazzale.  Ancóra una volta,  lo
spettacolo di Roma tra le palme attrasse i suoi sguardi e
gli  diede  un  gran  palpito.  L'impazienza  l'invase.  Egli
avrebbe voluto già trovarsi in guardia e udire il coman-
do dell'attacco. Gli pareva d'aver nel pugno il colpo de-
cisivo, la vittoria.

— Pronto? – gli chiese il Santa Margherita, andando-
gli incontro.

— Pronto.
Il terreno scelto era a fianco della villa, nell'ombra,

sparso di fina ghiaia e battuto. Giannetto Rùtolo stava
già  all'altra  estremità,  con  Roberto  Casteldieri  e  con
Carlo de Souza. Ciascuno aveva assunto un'aria grave,
quasi  solenne.  I  due  avversarii  furono  posti  l'uno  di
fronte all'altro; e si guardarono. Il Santa Margherita, che
aveva il comando del combattimento, notò la camicia di
Giannetto  Rùtolo  fortemente  inamidata,  troppo  salda,
con il colletto troppo alto; e fece osservar la cosa al Ca-
steldieri, ch'era il secondo. Questi parlò al suo primo; e
lo Sperelli  vide il nemico accendersi d'improvviso nel
volto e con un gesto risoluto far  l'atto di scamiciarsi.
Egli, con tranquillità fredda, seguì l'esempio; si rimboc-
cò i pantaloni; prese dalle mani del Santa Margherita il
guanto, la stringa e la spada; si armò con molta cura, e
quindi agitò l'arma per accertarsi di averla bene impu-
gnata. In quel moto, il bicipite emerse visibilissimo, ri-
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velando il lungo esercizio del braccio e l'acquisito vigo-
re.

Quando i due stesero le spade per prendere la misura,
quella di Giannetto Rùtolo oscillava in un pugno con-
vulso.  Dopo l'ammonimento d'uso intorno la  lealtà,  il
barone  di  Santa  Margherita  comandò  con  una  voce
squillante e virile:

— Signori, in guardia!
I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il Rùto-

lo battendo il piede, lo Sperelli inarcandosi con legge-
rezza.  Il  Rùtolo era  di statura  mediocre,  assai  smilzo,
tutto nervi, con una faccia olivastra a cui davan fierezza
le punte de' baffi rilevate e la piccola barba acuta in sul
mento, alla maniera di Carlo I ne' ritratti del Van Dyck.
Lo Sperelli  era  più  alto,  più  slanciato,  più  composto,
bellissimo nell'attitudine, fermo e tranquillo in un equili-
brio  di  grazia  e  di  forza,  con in  tutta  la  persona una
sprezzatura di grande signore. L'uno guardava l'altro en-
tro gli occhi; e ciascuno provava internamente un indefi-
nibile brivido alla vista dell'altrui carne nuda contro cui
appuntavasi la lama sottile. Nel silenzio, udivasi il mor-
morio fresco della fontana misto al fruscìo del vento su
per i rosai rampicanti ove le innumerevoli rose bianche
e gialle tremolavano.

— A loro! – comandò il barone.
Andrea Sperelli aspettava dal Rùtolo un attacco impe-

tuoso; ma colui non si mosse. Per un minuto, ambedue
rimasero a studiarsi,  senza avere il  contatto del  ferro,
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quasi  immobili.  Lo Sperelli,  chinandosi  ancor  più  su'
garretti,  in guardia bassa,  si  scoperse interamente,  col
portar la spada molto in terza; e provocò l'avversario,
con l'insolenza degli occhi e col batter del piede. Il Rù-
tolo venne innanzi con una finta di botta diritta, accom-
pagnandola con una voce, alla maniera di certi spadacci-
ni siciliani; e l'assalto incominciò.

Lo Sperelli  non isviluppava alcuna azione decisiva,
limitandosi  quasi  sempre  alle  parate,  costringendo
l'avversario a scoprire tutte le intenzioni, a esaurire tutti
i mezzi, a svolgere tutte le varietà del gioco. Parava net-
to e veloce, senza ceder terreno, con una precision mira-
bile,  come s'ei  fosse  su  la  pedana,  in  un'academia  di
scherma, d'innanzi a un fioretto innocuo; mentre il Rù-
tolo  attaccava  con  ardore,  accompagnando  ogni  botta
con un grido  spento,  simile  a  quello  degli  abbattitori
d'alberi in esercitar l'accetta.

— Alt! – comandò il Santa Margherita, a' cui vigili
occhi non isfuggiva alcun moto delle due lame.

E si accostò al Rùtolo, dicendo:
— Ella è toccato, se non erro.
Infatti, colui aveva una scalfittura su l'antibraccio, ma

così  lieve che  non ci  fu  nemmen bisogno del  taffetà.
Alenava però; e la sua estrema pallidezza, cupa come un
lividore,  era  un  segno  dell'ira  contenuta.  Lo  Sperelli,
sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi:

— Conosco ora il mio uomo. Gli metterò un garofano
sotto la mammella destra. Sta attento al secondo assalto.
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Poiché, senza badarci, egli posò a terra la punta della
spada, il dottor calvo, quel della gran mandibola, venne
a lui con la spugna imbevuta d'acqua fenicata e disinfet-
tò di nuovo la lama.

— Per iddio! – mormorò Andrea al Barbarisi. – M'ha
l'aria d'un iettatore. Questa lama si rompe.

Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne' rosai
qualche rosa sfogliavasi e disperdevasi al vento. Alcune
nuvole a mezz'aria salivano incontro al sole, rade, simili
a velli di pecore; e si disfacevano in bioccoli; e a mano a
mano si dileguavano.

— In guardia!
Giannetto Rùtolo, conscio della sua inferiorità al pa-

ragon del nemico, risolse di lavorar sotto misura, alla di-
sperata, e di rompere così ogni azion seguita dell'altro.
Egli aveva da ciò la bassa statura e il corpo agile, esile,
flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai colpi.

— A loro!
Andrea  Sperelli  sapeva già  che  il  Rùtolo  sarebbesi

avanzato in quel modo, con le solite finte. Egli stava in
guardia  inarcato come una balestra pronta a scoccare,
intento per scegliere il tempo.

— Alt! – gridò il Santa Margherita.
Il petto del Rùtolo faceva un po' di sangue. La spada

dell'avversario eragli  penetrata  sotto  la  mammella  de-
stra, ledendo i tessuti fin quasi alla costola. I medici ac-
corsero. Ma il ferito disse sùbito al Casteldieri, con voce
rude, in cui sentivasi un tremito di collera:
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— Non è nulla. Voglio seguitare.
Egli si rifiutò di rientrare nella villa per la medicatura.

Il dottor calvo, dopo aver spremuto il piccolo fòro, ap-
pena sanguinante e dopo avergli fatta una lavanda anti-
settica, applicò un semplice pezzo di drappo; e disse:

— Può seguitare.
Il barone, per invito del Casteldieri, senza indugio co-

mandò il terzo assalto.
— In guardia!
Andrea Sperelli s'avvide del pericolo. Di fronte a lui

il nemico, tutto raccolto su i garretti, quasi direi nasco-
sto dietro la punta della sua lama, appariva risoluto a un
supremo sforzo. Gli occhi gli brillavano singolarmente e
la coscia sinistra, per l'eccessiva tension de' muscoli, gli
tremava forte. Andrea questa volta, contro l'impeto, si
preparava a gittarsi da banda per ripetere il colpo decisi-
vo del Cassìbile, e il disco bianco del drappo sul petto
ostile servivagli da bersaglio. Egli ambiva rimettere ivi
la stoccata ma trovar lo spazio intercostale, non la costa.
D'intorno, il silenzio pareva più profondo; tutti gli astan-
ti avevano conscienza della volontà micidiale che ani-
mava que' due uomini; e l'ansietà li teneva, e li stringeva
il pensiero di dover forse ricondurre a casa un morto o
un morente. Il sole, velato dalle pecorelle, spandeva una
luce quasi lattea; le piante, or sì or no, stormivano; il
merlo fischiava ancóra, invisibile.

— A loro!
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Il  Rùtolo si  precipitò  sotto  misura,  con due  giri  di
spada e con una botta in seconda. Lo Sperelli parò e ri-
spose,  facendo un passo indietro.  Il  Rùtolo incalzava,
furioso, con stoccate velocissime, quasi tutte basse, non
accompagnandole  più  con  i  gridi.  Lo  Sperelli,  senza
sconcertarsi a quella furia, volendo evitare un incontro,
parava forte e rispondeva con tale acredine che ogni sua
botta avrebbe potuto passar fuor fuora il nemico. La co-
scia del Rùtolo, presso l'inguine, sanguinava.

—  Alt!  –  tuonò  il  Santa  Margherita  quando  se
n'accorse.

Ma in quell'attimo appunto lo Sperelli, facendo una
parata di quarta bassa e non trovando il ferro avversario,
ricevé in pieno torace un colpo; e cadde tramortito su le
braccia del Barbarisi.

— Ferita toracica, al quarto spazio intercostale destro,
penetrante in cavità, con lesione superficiale del polmo-
ne – annunziò nella stanza, quand'ebbe osservato, il chi-
rurgo taurino.
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Libro secondo

I
La convalescenza  è  una  purificazione  e  un rinasci-

mento. Non mai il senso della vita è soave come dopo
l'angoscia del male; e non mai l'anima umana più inclina
alla bontà e alla  fede come dopo aver guardato negli
abissi della morte. Comprende l'uomo, nel guarire, che
il pensiero, il desiderio, la volontà, la conscienza della
vita non sono la vita. Qualche cosa è in lui più vigile del
pensiero,  più continua del desiderio,  più potente della
volontà, più profonda anche della conscienza; ed è la so-
stanza, la natura dell'essere suo. Comprende egli che la
sua vita reale è quella, dirò così, non vissuta da lui; è il
complesso delle sensazioni involontarie, spontanee, in-
coscienti,  istintive;  è  l'attività  armoniosa  e  misteriosa
della vegetazione animale; è l'impercettibile sviluppo di
tutte le metamorfosi e di tutte le rinnovellazioni. Quella
vita appunto in lui compie i miracoli della convalescen-
za: richiude le piaghe, ripara le perdite, riallaccia le tra-
me infrante, rammenda i tessuti lacerati, ristaura i con-
gegni degli organi, rinfonde nelle vene la ricchezza del
sangue, riannoda su gli occhi la benda dell'amore, rin-
treccia d'intorno al capo la corona de' sogni, riaccende
nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali alle chi-
mere della fantasia.
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Dopo la mortale ferita,  dopo una specie di  lunga e
lenta agonia, Andrea Sperelli ora a poco a poco rinasce-
va, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, come
un uomo nuovo, come una creatura uscita da un fresco
bagno letèo, immemore e vacua. Parevagli d'essere en-
trato in una forma più elementare. Il passato per la sua
memoria aveva una sola lontananza, come per la vista il
cielo stellato è un campo eguale e diffuso sebbene gli
astri sian diversamente distanti. I tumulti si pacificava-
no, il fango scendeva dall'imo, l'anima facevasi monda;
ed egli rientrava nel grembo della natura madre, sentiva-
si da lei maternamente infondere la bontà e la forza.

Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja, An-
drea Sperelli si riaffacciava all'esistenza in cospetto del
mare. Poiché ancóra in noi la natura simpatica persiste e
poiché la nostra vecchia anima abbracciata dalla grande
anima naturale palpita ancóra a tal contatto, il convale-
scente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo re-
spiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de' va-
lidi alberi,  serenava il  suo pensiero alla serenità degli
orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti,
il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si dispiegava, si
sollevava dolcemente come l'erba premuta in su' sentie-
ri;  diveniva  infine  verace,  ingenuo,  originale,  libero,
aperto alla pura conoscenza, disposto alla pura contem-
plazione; attirava in sé la cose, le concepiva come mo-
dalità del suo proprio essere, come forme della sua pro-
pria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla verità che
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proclamava l'Oupanischad dei Veda: «Hae omnes crea-
turae in totum ego sum, et  praeter  me aliud ens non
est.» Il gran soffio d'idealità che esalano i libri sacri in-
diani, studiati e amati un tempo, pareva lo sollevasse. E
tornava a risplendergli singolarmente la formula sanscri-
ta,  chiamata  Mahavakya  cioè  la  Gran  Parola:  «TAT
TWAM ASI»; che significa: «Questa cosa vivente, sei
tu.»

Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica te-
neva il mare; le acque avean tal transparenza che ripete-
van con perfetta esattezza qualunque imagine; l'estrema
linea delle acque perdevasi nel cielo così che i due ele-
menti parevano un elemento unico, impalpabile, innatu-
rale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d'olivi, d'aran-
ci, di pini, di tutte le più nobili forme della vegetazione
italica, abbracciando quel silenzio, non era più una mol-
titudine di cose ma una cosa unica, sotto il comune sole.

Il giovine, disteso all'ombra o addossato a un tronco o
seduto su una pietra, credeva di sentire in sé medesimo
scorrere il fiume del tempo; con una specie di tranquilli-
tà catalettica, credeva sentir vivere nel suo petto l'intero
mondo; con una specie di religiosa ebrietà, credeva pos-
seder l'infinito.  Quel ch'ei  provava era  ineffabile,  non
esprimibile neppur con le parole del mistico: «Io sono
ammesso dalla natura nel più secreto delle sue divine
sedi, alla sorgente della vita universa. Quivi io sorpren-
do la causa del moto e odo il primo canto degli esseri in
tutta la sua freschezza.» La vista a poco a poco mutàva-
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glisi in visione profonda e continua; i rami degli alberi
sul  suo  capo  gli  parevan  sollevare  il  cielo,  ampliare
l'azzurro, risplendere come corone d'immortali poeti; ed
egli  contemplava  ed  ascoltava,  respirando col  mare  e
con la terra, placido come un dio.

Dov'eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà e i
suoi artifici e le sue menzogne? Dov'erano gli amori e
gli inganni e i disinganni e i disgusti e le incurabili ripu-
gnanze dopo il piacere? Dov'erano quegli immondi e ra-
pidi amori che gli lasciavan nella bocca come la strana
acidezza di un frutto tagliato con un coltello d'acciaio?
Egli non si ricordava più di nulla. Il suo spirito avea fat-
to una grande renunziazione. Un altro principio di vita
entrava in lui;  qualcuno entrava in lui, segreto, il quale
sentiva  la  pace  profondamente.  Egli  riposava,  poiché
non desiderava più.

Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l'intellet-
to nell'attività seguiva libero le sue proprie leggi e ri-
specchiava il mondo oggettivo come un puro soggetto
della  conoscenza;  le  cose  apparivano  nella  lor  forma
vera, nel lor vero colore, nella vera ed intera lor signifi-
cazione  e  bellezza,  precise,  chiarissime;  spariva  ogni
sentimento della persona. In questa temporanea morte
del desiderio, in questa temporanea assenza della me-
moria, in questa perfetta oggettività della contemplazio-
ne appunto era la causa del non mai provato godimento.

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht.
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«Le stelle, uom non le desidera, – ma gioisce del lor
fulgore.» Per la prima volta, infatti, il giovine conobbe
tutta l'armoniosa poesia notturna de' cieli estivi.

Erano le ultime notti d'agosto, senza luna. Innumere-
voli, nella profonda conca, palpitava la vita ardente del-
le constellazioni. Le Orse, il Cigno, Ercole, Boote, Cas-
siopea riscintillavano con un palpito così rapido e così
forte che quasi parevano essersi appressati alla terra, es-
sere entrati nell'atmosfera terrena. La Via Lattea svolge-
vasi come un regal fiume aereo, come un adunamento di
riviere paradisiache, come una immensa correntìa silen-
ziosa che traesse nel suo «miro gurge» una polvere di
minerali siderei, passando sopra un àlveo di cristallo, tra
falangi di fiori.  Ad intervalli, meteore lucide rigavano
l'aria immobile, con la discesa lievissima e tacita d'una
goccia d'acqua su una lastra di diamante. Il respiro del
mare, lento e solenne, bastava solo a misurare la tran-
quillità della notte, senza turbarla; e le pause eran più
dolci del suono.

Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intui-
zioni, di contemplazioni pure, questa specie di mistici-
smo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevissi-
mo. Le cause del raro fenomeno, oltre che nella natura
plastica del giovine e nella sua attitudine alla oggettivi-
tà, eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella
estrema impressionabilità del suo sistema nervoso cere-
brale. A poco a poco, egli incominciò a riprender co-
scienza di sé stesso, a ritrovare il sentimento della sua
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persona,  a rientrare nella sua corporeità primitiva. Un
giorno, nell'ora meridiana, mentre la vita delle cose pa-
reva sospesa, il grande e terribile silenzio gli lasciò ve-
dere  dentro,  d'improvviso,  abissi  vertiginosi,  bisogni
inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza
e di rimpianto, tutta la sua miseria d'un tempo, tutti i ve-
stigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue passioni.

Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli
occupò l'anima; ed egli vide in ogni aspetto delle cose
uno stato dell'anima sua. Invece di transmutarsi in altre
forme di esistenza o di  mettersi  in altre condizioni di
conscienza o di perdere l'esser suo particolare nella vita
generale, ora egli presentava i fenomeni contrarii, invol-
gendosi d'una natura ch'era una concezion tutta soggetti-
va  del  suo intelletto.  Il  paesaggio  divenne  per  lui  un
simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo gui-
dava a traverso il labirinto interiore. Segrete affinità egli
scopriva tra la vita apparente delle cose e l'intima vita
de'  suoi  desiderii  e  de'  suoi  ricordi.  «To  me  –  High
mountains are  a feeling.» Come nel  verso di  Giorgio
Byron le montagne, per lui erano un sentimento le mari-
ne.

Chiare marine di settembre! – Il mare, calmo e inno-
cente  come  un  fanciullo  addormentato,  si  distendeva
sotto un cielo angelico di perla. Talvolta appariva tutto
verde, del fino e prezioso verde d'una malachite; e, so-
pra, le piccole vele rosse somigliavano fiammelle erran-
ti. Talvolta appariva tutto azzurro, d'un azzurro intenso,
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quasi direi araldico, solcato di vene d'oro, come un lapi-
slazzuli; e, sopra, le vele istoriate somigliavano una pro-
cessione di stendardi e di gonfaloni e di pavesi cattolici.
Anche, talvolta prendeva un diffuso luccicore metallico,
un color pallido di  argento,  misto del  color verdiccio
d'un  limone  maturo,  qualche  cosa  d'indefinibilmente
strano e delicato; e, sopra, le vele erano pie ed innume-
revoli come le ali de' cherubini ne' fondi delle ancóne
giottesche.

Il  convalescente  rinveniva  sensazioni  obliate  della
puerizia,  quell'impression  di  freschezza  che  dànno  al
sangue puerile gli aliti del vento salso, quegli inesprimi-
bili effetti che fanno le luci, le ombre, i colori, gli odori
delle acque su l'anima vergine. Il mare non soltanto era
per lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda
di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magi-
ca fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la
salute e il suo spirito la nobiltà. Il mare aveva per lui
l'attrazion misteriosa d'una patria; ed egli vi si abbando-
nava con una confidenza filiale, come un figliuol debole
nelle  braccia  d'un  padre  onnipossente.  E  ne  riceveva
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore,
il suo desiderio, il suo sogno al mare invano.

Il  mare  aveva sempre  per  lui  una  parola  profonda,
piena di rivelazioni subitanee, d'illuminazioni improvvi-
se, di significazioni inaspettate. Gli scopriva nella segre-
ta anima un'ulcera ancor viva sebben nascosta e glie la
faceva sanguinare; ma il balsamo poi era più soave. Gli
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scoteva nel cuore una chimera dormente e glie la incita-
va così ch'ei ne sentisse di nuovo le unghie e il rostro;
ma glie la uccideva poi e glie la seppelliva nel cuore per
sempre. Gli svegliava nella memoria una ricordanza e
glie l'avvivava così ch'ei sofferisse tutta l'amarezza del
rimpianto verso le cose irrimediabilmente fuggite;  ma
gli prodigava poi la dolcezza d'un oblio senza fine. Nul-
la  entro quell'anima rimaneva celato,  al  conspetto del
gran consolatore. Alla guisa che una forte corrente elet-
trica rende luminosi i metalli e rivela la loro essenza dal
color della loro fiamma, la virtù del mare illuminava e
rivelava tutte le potenze e le potenzialità di quell'anima
umana.

In certe ore il convalescente, sotto l'assiduo dominio
d'una tal virtù, sotto l'assiduo giogo d'un tal fascino, pro-
vava una specie di smarrimento e quasi di sbigottimen-
to, come se quel dominio e quel giogo fossero per la sua
debolezza insostenibili. In certe ore aveva dal colloquio
incessante tra la sua anima e il mare un senso vago di
prostrazione, come se quel gran verbo gli facesse troppa
violenza all'angustia dell'intelletto avido di comprendere
l'incomprendibile. Una tristezza delle acque lo sconvol-
geva come una sventura.

Un giorno, egli si  vide perduto. Vapori sanguigni e
maligni ardevano all'orizzonte, gittando sprazzi di san-
gue e d'oro sul fosco delle acque; un viluppo di nuvoli
paonazzi ergevasi da' vapori, simile a una zuffa di cen-
tauri immani sopra un vulcano in fiamme; e per quella
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luce tragica un corteo funebre di vele triangolari nereg-
giava su l'ultimo limite. Erano vele d'una tinta indescri-
vibile, sinistre come le insegne della morte; segnate di
croci e di figure tenebrose; parevano vele di navigli che
portassero cadaveri di appestati a una qualche maledetta
isola popolata di avvoltoi famelici. Un senso umano di
terrore e di dolore incombeva su quel mare, un accascia-
mento d'agonia gravava su quell'aria. Il fiotto sgorgante
dalle  ferite  de'  mostri  azzuffati  non restava  mai,  anzi
cresceva in fiumi che arrossavano le acque per tutto lo
spazio, sino alla sponda, facendosi qua e là violaceo e
verdastro come per corruzione. Di tratto in tratto il vi-
luppo crollava, i corpi si deformavano o si squarciava-
no, lembi sanguinosi pendevano giù dal cratere o spari-
vano inghiottiti dall'abisso. Poi, dopo il gran crollo, ri-
generati, i giganti balzavan di nuovo alla lotta, più atro-
ci; il cumulo si ricomponeva, più enorme; e ricomincia-
va la strage, più rossa, finché i combattenti rimanevan
esangui tra la cenere del  crepuscolo,  esanimi,  disfatti,
sul vulcano semispento.

Pareva un episodio d'una qualche titanomachia primi-
tiva, uno spettacolo eroico, visto, a traverso un lungo or-
dine di età, nel cielo della favola. Andrea, con l'animo
sospeso, seguiva tutte le vicende. Abituato alle tranquil-
le  discese  dell'ombra,  in  quella  declinazion  serena
dell'estate, ora si sentiva dall'insolito contrasto riscuote-
re e sollevare e intorbidare con una strana violenza. Da
prima, fu come un'angoscia confusa, tumultuaria, piena
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di palpiti inconsapevoli. Affascinato dal tramonto belli-
coso, egli non anche giungeva a veder chiaramente in sé
medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve
spegnendo ogni guerra e il mare sembrò un'immensa pa-
lude  plumbea,  egli  credé  udire  nell'ombra  il  grido
dell'anima sua, il grido d'altre anime.

Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell'ombra.
Tante tante voci chiamavano al soccorso, imploravano
aiuto,  imprecavano alla  morte;  voci  note,  voci  ch'egli
aveva un tempo ascoltate (voci di creature umane o di
fantasmi?); ed ora non distingueva l'una dall'altra! Chia-
mavano, imploravano, imprecavano inutilmente, senten-
dosi  perire;  s'affievolivano soffocate  dall'onda vorace;
divenivano deboli, lontane, interrotte, irriconoscibili; di-
venivano  un  gemito;  s'estinguevano;  non  risorgevano
più.

Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta la
sua vita interiore, di tutte le sue idealità non restava nul-
la. Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo;
d'intorno a lui, una natura impassibile, fonte perenne di
dolore per l'anima solitaria. Ogni speranza era spenta;
ogni voce era muta; ogni àncora era rotta. A che vivere?

Subitamente, l'imagine di Elena gli risorse nella me-
moria. Altre imagini di donne si sovrapposero a quella,
si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli
non riuscì a cambiarne alcuna. Tutte parevano sorridere,
d'un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel dileguar-
si, parevano portar seco qualche cosa di lui. Che cosa?

181

di palpiti inconsapevoli. Affascinato dal tramonto belli-
coso, egli non anche giungeva a veder chiaramente in sé
medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve
spegnendo ogni guerra e il mare sembrò un'immensa pa-
lude  plumbea,  egli  credé  udire  nell'ombra  il  grido
dell'anima sua, il grido d'altre anime.

Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell'ombra.
Tante tante voci chiamavano al soccorso, imploravano
aiuto,  imprecavano alla  morte;  voci  note,  voci  ch'egli
aveva un tempo ascoltate (voci di creature umane o di
fantasmi?); ed ora non distingueva l'una dall'altra! Chia-
mavano, imploravano, imprecavano inutilmente, senten-
dosi  perire;  s'affievolivano soffocate  dall'onda vorace;
divenivano deboli, lontane, interrotte, irriconoscibili; di-
venivano  un  gemito;  s'estinguevano;  non  risorgevano
più.

Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta la
sua vita interiore, di tutte le sue idealità non restava nul-
la. Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo;
d'intorno a lui, una natura impassibile, fonte perenne di
dolore per l'anima solitaria. Ogni speranza era spenta;
ogni voce era muta; ogni àncora era rotta. A che vivere?

Subitamente, l'imagine di Elena gli risorse nella me-
moria. Altre imagini di donne si sovrapposero a quella,
si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli
non riuscì a cambiarne alcuna. Tutte parevano sorridere,
d'un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel dileguar-
si, parevano portar seco qualche cosa di lui. Che cosa?

181



Egli non sapeva. Un avvilimento indicibile l'oppresse: lo
gelò quasi un senso di vecchiezza; gli occhi gli si empi-
rono di lacrime. Una tragica ammonizione gli sonò nel
cuore: «Troppo tardi!»

Le dolcezze recenti della pace e della malinconia gli
sembrarono già lontane, gli sembrarono un'illusion già
fuggita; quasi gli sembrarono essere state godute da un
altro spirito, nuovo, straniero, entrato in lui e poi scom-
parso. Gli sembrò che il suo vecchio spirito non potesse
più  omai  rinnovellarsi  né  risollevarsi.  Tutte  le  ferite,
ch'egli senza ritegno aveva aperte nella dignità del suo
essere  interiore,  sanguinarono.  Tutte  le  degradazioni,
ch'egli senza ripugnanza aveva inflitte alla sua conscien-
za,  vennero fuori  come macchie e si  dilatarono come
una lebbra. Tutte le violazioni, ch'egli senza pudore ave-
va fatte alle sue idealità, gli suscitarono un rimorso acu-
to, disperato, terribile, come se dentro di lui piangessero
anime di sue figliuole a cui egli padre avesse tolta la
verginità mentre dormivano sognando.

Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue
lacrime non gli scendessero sul cuore come un balsamo
ma gli rimbalzassero come sopra una materia viscida e
fredda onde il cuor suo fosse fasciato. L'ambiguità, la si-
mulazione,  la  falsità,  l'ipocrisia,  tutte  le  forme  della
menzogna e della frode nella vita del sentimento, tutte
aderivano al suo cuore come un vischio tenace.

Egli  aveva troppo mentito,  aveva troppo ingannato,
s'era troppo abbassato. Un ribrezzo di sé e del suo vizio
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l'invase. – Vergogna! Vergogna! – La disonorante brut-
tura gli pareva indelebile; le piaghe gli parevano imme-
dicabili;  gli  pareva ch'egli  dovesse portarne la  nausea
per sempre, per sempre, come un supplizio senza termi-
ne. – Vergogna! – Piangeva, chino sul davanzale, abban-
donato sotto il peso della sua miseria, affranto come un
uomo che non veda salvezza; e non vedeva le stelle ri-
scintillare a una a una sul suo povero capo, nella sera
profonda.

Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglio, un di
que' freschi e limpidi risvegli che ha soltanto l'Adole-
scenza nelle sue primavere trionfanti. Il mattino era una
meraviglia; respirare il mattino era una beatitudine im-
mensa. Tutte le cose vivevano nella felicità della luce; i
colli  parevano avvolti  in un velario diafano d'argento,
scossi da un agile fremito; il mare pareva attraversato da
riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di sme-
raldi, da mille vene che formavano come il mobile intri-
co d'un labirinto liquido. Un senso di letizia nuziale e di
grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del
cielo e della terra.

Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito.
Nel sonno, la sua febbre era guarita. Egli aveva chiuso
gli occhi, nella notte, cullato dal coro delle acque come
da una voce amica e fedele. Chi s'addormenta al suono
di quella voce ha un riposo pieno di riparatrice tranquil-
lità. Neanche le parole della madre inducono un sonno
così puro e così benefico al figliuolo che soffre.
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Guardava,  ascoltava,  muto,  raccolto,  intenerito,  la-
sciando entrare in sé quell'onda di vita immortale. Non
mai la musica sacra d'un altro maestro, un Offertorio di
Giuseppe Haydn o un Te Deum di Volfango Mozart, gli
aveva data la commozione che ora gli davano le sempli-
ci  campane delle  chiese di  lungi,  salutanti  l'ascension
del Giorno ne' cieli del Signore Uno e Trino. Egli senti-
va  il  suo  cuore  colmarsi  e  traboccar  di  commozione.
Qualche cosa come un sogno vago ma grande gli si le-
vava su l'anima, qualche cosa come un velo ondeggiante
a traverso il quale splendesse il misterioso tesoro della
felicità. Finora egli aveva sempre saputo quel che desi-
derava e non aveva quasi mai trovato piacere da deside-
rare invano. Ora, non poteva dire il suo desiderio; non
sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere infi-
nitamente soave, poiché era una soavità anche deside-
rarla.

I versi della Chimera nel  Re di Cipro, antichi versi,
quasi obliati, gli ritornarono alla memoria, gli sonarono
come una lusinga.

«Vuoi tu pugnare?
Uccidere? Veder fiumi di sangue?
gran mucchi d'oro? greggi di captive
femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi
Tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un immortale inno? Vuoi (m'odi,
giovine, m'odi) vuoi divinamente
amare?»
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La chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa,
con oscure paure:

«M'odi,
giovine, m'odi: vuoi divinamente
amare?»

Egli un poco sorrise. E pensò: «Amare chi? l'Arte?
una donna? quale  donna?» Elena gli  apparve lontana,
perduta, morta, non più sua; le altre gli apparvero anche
più lontane, morte per sempre. Egli era libero, dunque.
Perché mai avrebbe di nuovo seguita una ricerca inutile
e perigliosa? Era in fondo il  suo cuore il desiderio di
darsi,  liberamente e per riconoscenza, a un essere più
alto e più puro. Ma dov'era questo essere? L'Ideale av-
velena ogni possesso imperfetto; e nell'amore ogni pos-
sesso è imperfetto e ingannevole, ogni piacere è misto di
tristezza, ogni godimento è dimezzato, ogni gioia porta
in sé un germe di sofferenza, ogni abbandono porta in sé
un germe di dubbio; e i dubbii guastano, contaminano,
corrompono tutti i diletti come le Arpie rendevano im-
mangiabili tutti i cibi a Fineo. Perché mai dunque avreb-
be egli di nuovo stesa la mano all'albero della scienza?

«The  tree  of  knowledge  has  been  pluck'd,  –  all's
known.»

«L'albero della scienza è stato spogliato, – tutto è co-
nosciuto» come canta Giorgio Byron nel Don Juan. In
verità,  per  l'avvenire,  la  sua  salute  stava  nella  «eyla-
beia», cioè nella prudenza, nella finezza, nella cautela,
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nella sagacità. Questo suo intendimento gli pareva bene
espresso in un sonetto d'un poeta contemporaneo che,
per certa affinità di gusti letterarii e comunanza di edu-
cazione estetica, egli prediligeva.

Sarò come colui che si distende
sotto l'ombra d'un grande albero carco,
ormai sazio di trar balestra od arco;
e in sul capo il maturo frutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco
i frutti che quel ramo al suol rende.

Di tal soave polpa ei nel profondo
non morde, a ricercar l'intima essenza,
perché teme l'amaro; anzi la fiuta,

poi sugge, con piacer limpido, senza
avidità, né triste né giocondo.
La sua favola breve è già compiuta.

Ma la «eylabeia», se può valere ad escludere in parte
dalla vita il dolore, esclude anche ogni alta idealità. La
salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano
tra un cauto e fine epicureismo pratico e il culto profon-
do e appassionato dell'Arte.

— L'Arte!  L'Arte!  –  Ecco l'Amante fedele,  sempre
giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia pura, vie-
tata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezio-
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so Alimento che fa l'uomo simile a un dio. Come aveva
egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate le
labbra a quell'una? Come aveva egli potuto ricercare al-
tri  gaudii dopo aver gustato il  supremo? Come il  suo
spirito  aveva  potuto  accogliere  altre  agitazioni  dopo
aver sentito in sé l'indimenticabile tumulto della forza
creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e la-
scivire su i corpi delle femmine dopo aver sentito erom-
pere dalle dita una forma sostanziale? Come, infine, i
suoi  sensi  avean  potuto  indebolirsi  e  pervertirsi  nella
bassa lussuria dopo essere stati illuminati da una sensi-
bilità  che  coglieva  nelle  apparenze  le  linee  invisibili,
percepiva l'impercettibile, indovinava i pensieri nascosti
della Natura?

Un improvviso entusiasmo l'invase. In quel mattin re-
ligioso, egli voleva di nuovo inginocchiarsi all'altare e,
secondo il verso del Goethe, leggere i suoi atti di divo-
zione nella liturgia d'Omero.

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia
mano avesse perduta  la  prontezza? S'io  non fossi  più
degno?» A questo dubbio,  l'assalse  uno sbigottimento
così forte ch'egli, con una smania puerile, si mise a cer-
care qual potesse essere una prova immediata per aver
la  certezza  che  il  suo  era  un  irragionevole  timore.
Avrebbe voluto sùbito fare un esperimento reale: com-
porre una strofa difficile, disegnare una figura, incidere
un rame, sciogliere un problema di forme. Ebbene? E
poi? non sarebbe stato quello un esperimento fallace?
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La lenta decadenza dell'ingegno può anche essere incon-
sciente: qui sta il terribile. L'artista che a poco a poco
perde le sue facoltà non si accorge della sua debolezza
progressiva; poiché insieme con la potenza di produrre e
di riprodurre lo abbandona anche il giudizio critico, il
criterio. Egli non distingue più i difetti dell'opera sua,
non sa che la sua opera è cattiva o mediocre; s'illude;
crede che il suo quadro, che la sua statua, che il suo poe-
ma sieno nelle leggi dell'Arte mentre son fuori. Qui sta
il terribile. L'artista colpito nell'intelletto può non avere
conscienza della propria imbecillità, come il pazzo non
ha conscienza della propria aberrazione. E allora?

Fu pel  convalescente  una  specie  di  pànico.  Egli  si
strinse le tempie fra le palme; e rimase alcuni istanti sot-
to l'urto di quel pensiero spaventevole, sotto l'orrore di
quella minaccia, come annientato. – Meglio, meglio mo-
rire! – Non mai, come in quel momento, aveva sentito il
divino pregio del dono; non mai come in quel momento,
la scintilla gli era parsa sacra. Tutto il suo essere trema-
va con una strana violenza, al solo dubbio che quel dono
potesse struggersi, che quella scintilla potesse spegnersi.
– Meglio morire!

Levò il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel
parco; camminò lentamente sotto gli alberi, non avendo
un pensiero determinato. Un soffio leggero correva su le
cime;  a  intervalli,  le  foglie  si  scompigliavano con un
fruscìo forte, come se per mezzo vi passasse una torma
di scoiattoli; piccoli frammenti di cielo apparivano tra i
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rami, come occhi cerulei sotto palpebre verdi. In un luo-
go favorito, ch'era una specie di lucus minimo in signo-
ria di una Erma quadrifronte intenta a una quadruplice
meditazione, egli sostò; e si mise a sedere sull'erba, con
le spalle appoggiate alla base del simulacro, con la fac-
cia rivolta al mare. D'innanzi a lui, certi fusti, diritti e di-
gradanti come le canne della fistola di Pane, secavano
l'oltramarino; intorno,  gli  acanti  aprivano con sovrana
eleganza  i  cesti  delle  loro  foglie,  intagliate  simetrica-
mente come nel capitello di Callimaco.

I  versi  di  Salmace  nella  Favola  d'Ermafrodito gli
vennero alla memoria.

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri
selve indizi di pace, alte corone,
di pura forma; o voi, snelli canestri
che il Silenzio con lieve man compone
a raccogliere il fiore de' silvestri
Sogni, qual mai virtù sul bel garzone
versaste da le foglie oscura e dolce?
Ei dorme, nudo; e il braccio il capo folce.»

Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancóra, altri
ancóra,  tumultuariamente.  La sua anima si  empì  tutta
d'una musica di rime e di sillabe ritmiche. Egli gioiva;
quella spontanea improvvisa agitazion poetica gli dava
un inesprimibile diletto. Egli ascoltava in sé medesimo
que'  suoni,  compiacendosi  delle  ricche  imagini,  degli
epiteti esatti, delle metafore lucide, delle armonie ricer-
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cate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di
tutte le più sottili raffinatezze che variavano il suo stile e
la sua metrica, di tutti i misteriosi artifizii dell'endecasil-
labo appresi dagli ammirabili poeti del XIV secolo e in
ispecie dal Petrarca. La magia del verso gli soggiogò di
nuovo lo spirito;  e  l'emistichio sentenziale  d'un poeta
contemporaneo gli sorrideva singolarmente. – «Il Verso
è tutto.»

Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessun
istrumento d'arte è più vivo, agile, acuto, vario, multi-
forme,  plastico,  obediente,  sensibile,  fedele.  Più com-
patto del marmo, più malleabile della cera, più sottile
d'un fluido, più vibrante d'una corda, più luminoso d'una
gemma, più fragrante d'un fiore, più tagliente d'una spa-
da,  più  flessibile  d'un  virgulto,  più  carezzevole  d'un
murmure, più terribile d'un tuono, il verso è tutto e può
tutto. Può rendere i minimi moti del sentimento e i mini-
mi moti  della  sensazione; può definire l'indefinibile  e
dire l'ineffabile; può abbracciare l'illimitato e penetrare
l'abisso; può avere dimensioni d'eternità; può rappresen-
tare  il  sopraumano,  il  soprannaturale,  l'oltramirabile;
può inebriare come un vino, rapire come un'estasi; può
nel tempo medesimo posseder il nostro intelletto, il no-
stro  spirito,  il  nostro  corpo;  può,  infine,  raggiungere
l'Assoluto. Un verso perfetto e assoluto, immutabile, im-
mortale; tiene in sé le parole con la coerenza d'un dia-
mante;  chiude il  pensiero come in un cerchio preciso
che nessuna forza mai riuscirà a rompere; diviene indi-
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pendente da ogni legame da ogni dominio; non appartie-
ne più all'artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo
spazio, come la luce, come le cose immanenti e perpe-
tue. Un pensiero esattamente espresso in un verso per-
fetto  è  un  pensiero  che  già  esisteva  preformato nella
oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, ségui-
ta ad esistere nella conscienza degli  uomini.  Maggior
poeta  è  dunque  colui  che  sa  discoprire,  disviluppare,
estrarre  un  maggior  numero  di  codeste  preformazioni
ideali. Quando il poeta è prossimo alla scoperta d'uno di
tali versi eterni, è avvertito da un divino torrente di gioia
che gli invade d'improvviso tutto l'essere.

Quale gioia è più forte? – Andrea socchiuse un poco
gli  occhi,  quasi  per prolungare quel particolar brivido
ch'era in lui foriero della inspirazione quando il suo spi-
rito si disponeva all'opera d'arte, specialmente al poeta-
re. Poi, pieno d'un diletto non mai provato, si mise a tro-
var rime con la èsile matita su le brevi pagine bianche
del  taccuino.  Gli  vennero  alla  memoria  i  primi  versi
d'una canzone del Magnifico:

Parton leggieri e pronti
dal petto i miei pensieri...

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli ave-
va bisogno d'una intonazione musicale datagli da un al-
tro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai ver-
seggiatori  antichi  di  Toscana.  Un  emistichio  di  Lapo
Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di Lorenzo
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de' Medici, il ricordo d'un gruppo di rime, la congiun-
zione di due epiteti, una qualunque concordanza di pa-
role belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa
bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la,
una nota che gli servisse di fondamento all'armonia del-
la prima strofa. Era una specie di topica applicata non
alla ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii.
Il primo settenario medìceo gli offerse infatti la rima; ed
egli vide distintamente tutto ciò ch'egli voleva mostrare
al suo imaginario uditore in persona dell'Erma; e, insie-
me  con  la  visione,  nel  tempo  medesimo,  si  presentò
spontaneamente al  suo spirito la forma metrica in cui
egli doveva versare, come un vino in una coppa, la poe-
sia. Poiché quel suo sentimento poetico era duplice, o
meglio, nasceva da un contrasto, cioè dal contrasto fra
l'abiezion passata e la presente risurrezione, e poiché nel
suo  movimento  lirico  procedeva  per  elevazione,  egli
elesse il sonetto; la cui architettura consta di due ordini:
del  superiore  rappresentato  dalle  due  quartine  e
dell'inferiore rappresentato dalle due terzine. Il pensiero
e la passione dunque, dilatandosi nel primo ordine, si
sarebber raccolti, rinforzati, elevati nel secondo. La for-
ma del sonetto, pur essendo meravigliosamente bella e
magnifica, è in qualche parte manchevole; perché somi-
glia una figura con il  busto troppo lungo e le  gambe
troppo corte. Infatti le due terzine non soltanto sono in
realtà più corte delle quartine, per numero di versi; ma
anche sembrano più corte delle quartine, per quel che la
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terzina ha di rapido e di fluido nell'andatura sua in con-
fronto alla lentezza e alla maestà della quartina. Quegli
è migliore artefice, il quale sa coprire la mancanza; il
quale, cioè, serbando alle terzine la imagine più precisa
e più visibile e le parole più forti e più sonore, ottiene
che le terzine grandeggino e armonizzino con le supe-
riori strofe senza però nulla perdere della lor leggerezza
e rapidità essenziali. I dipintori del Rinascimento sape-
vano equilibrare una intiera figura con il semplice svo-
lazzo d'un nastro o d'un lembo o d'una piega.

Andrea, nel comporre, studiava se medesimo curiosa-
mente. Non aveva fatto versi da gran tempo. Quell'inter-
vallo d'ozio aveva nociuto alla sua abilità tecnica? Gli
pareva che le rime, uscenti a mano a mano dal suo cer-
vello, avessero un sapor nuovo. La consonanza gli veni-
va spontanea, senza ch'ei la cercasse; e i pensieri gli na-
scevano rimati. Poi, d'un tratto, un intoppo arrestava il
fluire; un verso gli si ribellava; tutto il resto gli si scom-
poneva come un musaico sconnesso; le sillabe lottavano
contro la constrizion della misura; una parola musicale e
luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla severità del
ritmo ad onta d'ogni sforzo; da una rima nasceva un'idea
nuova, inaspettata, a sedurlo, a distrarlo dall'idea primi-
tiva; un epiteto, pur essendo giusto ed esatto, aveva un
suono debole; la tanto cercata qualità, la coerenza, man-
cava completamente; e la strofa era come una medaglia
riuscita imperfetta per colpa d'un fonditore inesperto il
qual non avesse saputo calcolare la quantità di metallo
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fuso necessaria a riempirne il cavo. Egli, con acuta pa-
zienza, rimetteva di nuovo nel crogiuolo il metallo, e ri-
cominciava l'opera da capo. La strofa alla fine gli usciva
intera e precisa; qualche verso, qua e là, aveva una certa
asprezza piacente;  a traverso le ondulazioni  del  ritmo
appariva  evidentissima  la  simetria;  la  ripetizion  delle
rime faceva una musica chiara, richiamando allo spirito
con l'accordo de'  suoni l'accordo de'  pensieri e raffor-
zando con un legame fisico il legame morale; tutto il so-
netto viveva e respirava come un organismo indipenden-
te, nell'unità. Per passare da un sonetto all'altro egli  te-
neva una nota, come in musica la modulazione da un
tono all'altro è preparata dall'accordo di settima, nel qual
si tiene la nota fondamentale per farne la dominante del
nuovo tono.

Così  componeva,  or rapido or lento,  con un diletto
non mai provato; e il luogo raccolto, in verità, pareva
escito dalla fantasia d'un solitario egipane dedito ai car-
mi. Il mare, mentre più cresceva il giorno, balenava fra i
tronchi come negli intercolunnii d'un portico di diaspro;
gli acanti corintii eran come le coronazioni abbattute di
quelle colonne arboree; nell'aria,  glauca come l'ombra
d'un antro lacustre,  il  sole gittava a quando a  quando
strali e anelli e dischi d'oro. Certo, Alma Tadema avreb-
be ivi imaginata una Saffo dal crin di viola, seduta sotto
l'Erma di marmo, poetante su la lira di sette corde, in
mezzo a un coro di fanciulle dal crin di fiamma pallide e
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intente a bevere dall'adonio la compiuta armonia di cia-
scuna strofe.

Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti,
trasse un respiro e li recitò senza voce, con una enfasi
interiore. L'apparente rottura del ritmo nel quinto verso
dell'ultimo, causata dalla mancanza di un accento tonico
e quindi d'una posa grave della ottava sillaba, gli parve
efficace e la mantenne. Quindi scrisse i quattro sonetti
su la base quadrangolare dell'Erma: ogni faccia uno, in
quest'ordine.

I

Erma quadrata, le tue quattro fronti
sanno mie novità meravigliose?
Spirti, cantando, da le sedi ascose
partono del mio cor leggieri e pronti

Il cor mio prode tutte impure fonti
serrò, cacciò da se tutt'altre cose
impure, tutte fiamme obbrobriose
domò, ruppe all'assedio tutti i ponti.

Spirti, cantando, salgono. Ben odo
io l'inno; e inestinguibile, possente,
del periglio di me mi prende un riso.

Pallido sì ma come un re, io godo
sentir nel core l'anima ridente,
mentre il già vinto Mal rimiro fiso.

II
L'anima ride li amor suoi lontani
mentre fiso rimiro il Mal già vinto
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che in quei di foco intrichi aveami spinto
come in boschi nudriti da vulcani.

Or nel gran cerchio de' dolori umani
entra, novizia in veste di jacinto,
dietro lasciando il falso laberinto
ove i belli ruggìan mostri pagani.

Non più sfinge con unghie auree l'abbranca,
non górgone la fa pietra restare,
non sirena per lunga ode l'incanta.

Alta, in sommo del cerchio, un'assai bianca
donna, con atto di comunicare,
tien fra le pure dita l'Ostia santa.

III
Ella fuor de l'insidie e fuor de l'ire
e fuor de' danni, sta pacata e forte
come colei che può fino a la morte
sapere il Male, senza quel soffrire.

— O voi che fate tutti i venti aulire,
che d'avete in signorìa tutte le porte,
io metto a' vostri piedi la mia sorte:
Madonna me 'l vogliate consentire!

Folgora ne la pura mano vostra
quell'Ostia desiata, come un sole.
Non vedrò dunque il gesto che consente? –

Ed ella, ch'è benigna a chi si prostra,
comunicando dice le parole:
— Offerto t'è il tuo Ben, anzi è presente.
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IV
Io – dice – son l'innaturale Rosa
generata dal sen de la Bellezza.
Io son che infondo la suprema ebrezza.
Io son colei che esalta e che riposa.

Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d'allegrezza.
Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza
passerà di dolcezza ogni altra cosa. –

— Tal sia, Madonna; e dal mio cor disgorghi
gran sangue, e i fiumi scorrano sul mondo,
e il dolore immortal pur gli rinnovi,

e me stesso travolgano que' gorghi,
me coprano; ma veda io dal profondo
la luce che a la invitta anima piovi. –

DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI.

II
Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la

catena  dopo  aver  seguito  il  litorale  ed  abbracciato  il
mare come in un anfiteatro, piegava verso l'interno e de-
clinava alla pianura. Sebbene edificata dal cardinale Al-
fonso Carafa d'Ateleta, nella seconda metà del XVIII se-
colo, la villa aveva nella sua architettura una certa pu-
rezza di stile. Formava un quadrilatero, alto di due piani,
ove i  portici  si  alternavano con gli  appartamenti;  e  le
aperture de' portici appunto davano all'edificio agilità ed
eleganza, poiché le colonne e i pilastri ionici parevano
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disegnati e armonizzati dal Vignola. Era veramente un
palazzo d'estate, aperto ai venti del mare. Dalla parte dei
giardini, sul pendio, un vestibolo metteva su una bella
scala a due rami discendente in un ripiano limitato da
balaustri  di  pietra come un vasto terrazzo e ornato di
due fontane. Altre scale dalle estremità del terrazzo si
prolungavano giù per il pendio arrestandosi ad altri ri-
piani sinché terminavano quasi sul mare e da questa in-
feriore area presentavano alla vista una specie di settem-
plice serpeggiamento tra la verdura superba e tra i foltis-
simi rosai. Le meraviglie di Schifanoja erano le rose e i
cipressi. Le rose, di tutte le qualità, di tutte le stagioni,
erano a bastanza pour en tirer neuf ou dix muytz d'eaue
rose, come avrebbe detto il poeta del Vergier d'honneur.
I cipressi, acuti ed oscuri, più ieratici delle piramidi, più
enigmatici degli obelischi, non cedevano né a quelli del-
la Villa d'Este né a quelli della Villa Mondragone né a
quanti  altri  simili  giganti  grandeggiano  nelle  gloriate
ville di Roma.

La  marchesa  d'Ateleta  soleva  passare  a  Schifanoja
l'estate e parte dell'autunno; poiché ella, pur essendo tra
le dame una delle più mondane, amava la campagna e la
libertà campestre ed ospitare amici. Ella aveva usato ad
Andrea  infinite  cure  e  premure,  durante  la  malattia,
come una sorella maggiore, quasi come una madre, sen-
za stancarsi. Una profonda affezione la legava al cugino.
Ella  era  per  lui  piena  d'indulgenze  e  di  perdoni;  era
un'amica buona e franca, capace di comprendere molte
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cose,  pronta,  sempre gaia,  sempre arguta,  a un tempo
spiritosa  e  spirituale.  Pur  avendo  varcata  da  circa  un
anno la trentina, conservava una mirabile vivacità gio-
venile e una grande piacenza, poiché possedeva il segre-
to della signora di Pompadour, quella beauté sans traits
che può avvivarsi d'inaspettate grazie. Anche possedeva
una virtù rara,  quella che comunemente si  chiama «il
tatto». Un delicato genio feminile erale di guida infalli-
bile.  Nelle  sue  relazioni  con  innumerevoli  conoscenti
d'ambo i sessi, ella sapeva sempre, in ogni circostanza,
come contenersi; e non commetteva mai errori, non pe-
sava mai su la vita altrui, non veniva mai inopportuna
né diveniva mai importuna, faceva sempre a tempo ogni
suo atto e diceva a tempo ogni sua parola. Il suo conte-
gno verso Andrea, in questo periodo di convalescenza
un po' strano e ineguale, non poteva essere, in verità, più
squisito. Ella cercava in tutti i modi di non disturbarlo e
di ottenere che nessuno lo disturbasse; gli lasciava pie-
nissima libertà; mostrava di non accorgersi delle bizzar-
rie e delle malinconie; non l'infastidiva mai con doman-
de indiscrete; faceva sì che la sua compagnia gli fosse
leggera  nelle  ore  obbligatorie;  rinunziava  perfino  ai
motti, in presenza di lui, per evitargli la fatica d'un sorri-
so forzato.

Andrea. che comprendeva quella finezza, era ricono-
scente.

Il 12 di settembre, dopo i sonetti dell'Erma, egli tornò
a  Schifanoja  con  una  insolita  letizia;  incontrò  Donna

199

cose,  pronta,  sempre gaia,  sempre arguta,  a un tempo
spiritosa  e  spirituale.  Pur  avendo  varcata  da  circa  un
anno la trentina, conservava una mirabile vivacità gio-
venile e una grande piacenza, poiché possedeva il segre-
to della signora di Pompadour, quella beauté sans traits
che può avvivarsi d'inaspettate grazie. Anche possedeva
una virtù rara,  quella che comunemente si  chiama «il
tatto». Un delicato genio feminile erale di guida infalli-
bile.  Nelle  sue  relazioni  con  innumerevoli  conoscenti
d'ambo i sessi, ella sapeva sempre, in ogni circostanza,
come contenersi; e non commetteva mai errori, non pe-
sava mai su la vita altrui, non veniva mai inopportuna
né diveniva mai importuna, faceva sempre a tempo ogni
suo atto e diceva a tempo ogni sua parola. Il suo conte-
gno verso Andrea, in questo periodo di convalescenza
un po' strano e ineguale, non poteva essere, in verità, più
squisito. Ella cercava in tutti i modi di non disturbarlo e
di ottenere che nessuno lo disturbasse; gli lasciava pie-
nissima libertà; mostrava di non accorgersi delle bizzar-
rie e delle malinconie; non l'infastidiva mai con doman-
de indiscrete; faceva sì che la sua compagnia gli fosse
leggera  nelle  ore  obbligatorie;  rinunziava  perfino  ai
motti, in presenza di lui, per evitargli la fatica d'un sorri-
so forzato.

Andrea. che comprendeva quella finezza, era ricono-
scente.

Il 12 di settembre, dopo i sonetti dell'Erma, egli tornò
a  Schifanoja  con  una  insolita  letizia;  incontrò  Donna

199



Francesca su la scala e le baciò le mani, dicendole con
un tono di gioco:

— Cugina, ho trovato la Verità e la Via.
— Alleluia! – fece Donna Francesca, levando le belle

braccia rotonde. – Alleluia!
Ed  ella  discese  nei  giardini  e  Andrea  salì  alle  sue

stanze, col cuor sollevato.
Dopo poco, egli udì battere leggermente all'uscio e la

voce di Donna Francesca chiedere:
— Posso entrare?
Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia

un gran fascio di rose rosee, bianche, gialle, vermiglie,
brune. Alcune larghe e chiare, come quelle della Villa
Pamphily,  freschissime e tutte imperlate, avevano non
so che di vitreo tra foglia e foglia; altre avevano petali
densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla ce-
lebrata magnificenza delle porpore d'Elisa e di Tiro; al-
tre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire
una strana voglia di morderle e d'ingoiarle; altre erano
di carne, veramente di carne, voluttuose come le più vo-
luttuose forme d'un corpo di donna, con qualche sottile
venatura.  Le infinite gradazioni del  rosso,  dal  cremisi
violento al color disfatto della fragola matura, si mesce-
vano alle più fini e quasi insensibili variazioni del bian-
co, dal candore della neve immacolata al colore indefi-
nibile del latte appena munto, dell'ostia,  della midolla
d'una canna, dell'argento opaco, dell'alabastro, dell'opa-
le.
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— Oggi è festa – ella disse, ridendo; e i fiori le copri-
vano il petto fin quasi alla gola.

— Grazie! Grazie! Grazie! – ripeteva Andrea aiutan-
dola a deporre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi,
su le custodie de' disegni. – Rosa rosarum!

Ella, poi che fu libera, adunò tutti i vasi sparsi per le
stanze e si mise a riempirli di rose, componendo tanti
singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto
raro, il gusto della gran convivatrice. Scegliendo e com-
ponendo, parlava di mille cose con quella sua gaia volu-
bilità, quasi volesse compensarsi della parsimonia di pa-
role e di risa usata fin allora con Andrea per riguardo
alla malinconia taciturna di lui.

Tra le altre cose, disse:
— Il 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Ferres

y Capdevila, la moglie del ministro plenipotenziario di
Guatemala. La Conosci?

— Non mi pare.
— Infatti, non la puoi conoscere. È tornata in Italia da

pochi mesi; ma passerà l'inverno prossimo a Roma, per-
ché il marito è destinato a quel posto. È una mia amica
d'infanzia, molto cara. Siamo state insieme a Firenze, tre
anni, all'Annunziata; ma è più giovine di me.

— Americana?
— No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa

Bandinelli, battezzata con l'acqua della Fonte Gaia. Ma
è piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La sto-
ria del suo matrimonio, anche, è poco allegra. Quel Fer-
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res non è simpatico punto. Hanno però una bambina ch'è
un amore. Vedrai; pallida pallida con tanti capelli, con
due occhi smisurati. Somiglia molto alla madre... Guar-
da,  Andrea,  questa  rosa,  se  non  pare  di  velluto!  E
quest'altra? Me la mangerei. Ma guarda, proprio, se non
pare una crema ideale. Che delizia!

Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabil-
mente.

Un  profumo  pieno,  inebriante  come  un  vino  di
cent'anni, saliva dal mucchio; alcune corolle si sfoglia-
vano e si fermavano tra le pieghe della gonna di Donna
Francesca; innanzi alla finestra, nel sole biondissimo, la
punta cupa d'un cipresso accennava appena. E nella me-
moria di Andrea cantava con insistenza, come una frase
musicale, un verso del Petrarca:

«Così partìa le rose e le parole.»

Due mattine dopo, egli offerì in compenso alla mar-
chesa  d'Ateleta  un  sonetto  curiosamente  foggiato
all'antica  e  manoscritto  in  una  pergamena  ornata  con
fregi in sul gusto di quelli che ridono nei messali d'Atta-
vante e di Liberale da Verona.

Schifanoja in Ferrara (oh gloria d'Este!),
ove il Cossa emulò Cosimo Tura
in trionfi d'iddii su per le mura,
non vide mai tanto gioconde feste.

Tante rose portò ne la sua veste
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Monna Francesca all'ospite in pastura
quante mai n'ebbe il Ciel per avventura,
bianche angelelle, a cingervi le teste.

Ella parlava ed iscegliea que'fiori
con tal vaghezza ch'io pensai: – Non forse
venne una Grazia per le vie del Sole? –

Travidi, inebriato dalli odori.
Un verso del Petrarca a l'aria sorse:
«Così partìa le rose e le parole.»

Così Andrea cominciava a riavvicinarsi all'Arte, cu-
riosamente  esperimentandosi  in  piccoli  esercizii  e  in
piccoli  giuochi,  ma  ben  meditando  opere  meno  lievi.
Molte ambizioni,  che già un tempo l'avevano incitato,
tornarono ad incitarlo; molti progetti d'un tempo gli si
riaffacciarono nello spirito modificati o completi; molte
antiche idee gli si ripresentarono sotto una luce nuova o
più giusta; molte imagini, una volta appena intraviste,
gli brillarono chiare e nitide, senza ch'egli potesse ren-
dersi conto di quel loro svolgimento. Pensieri subitanei
insorgevano dalle profondità misteriose della conscienza
e lo sorprendevano. Pareva che tutti i confusi elementi
accumulati in fondo a lui, ora combinati con la disposi-
zion particolare della volontà, si transformassero in pen-
sieri con lo stesso processo per cui la digestione stoma-
cale elabora i cibi e li cangia in sostanza del corpo.

Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno,
questo inarrivabile sogno di molti poeti; e intendeva fare
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una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita
di tutte le antiche eleganze, profonda e limpida, appas-
sionata e pura, forte e composta. Inoltre vagheggiava un
libro d'arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la
Rinascenza, e un libro d'analisi psicologica e letteraria
su i poeti del Dugento in gran parte ignorati. Un terzo li-
bro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini, un grande
studio di decadenza, aggruppando intorno a quest'uomo
straordinario che fu il favorito di sei papi non soltanto
tutta  l'arte  ma  anche tutta  la  vita  del  suo secolo.  Per
ognuna di  tali  opere  bisognavano  naturalmente,  molti
mesi,  molte  ricerche,  molte  fatiche,  un  alto  calore
d'ingegno, una vasta capacità di coordinazione.

In materia di disegno, egli intendeva illustrare con ac-
que forti la terza e la quarta giornata del  Decamerone,
prendendo ad esempio quella  Istoria di Nastagio degli
Onesti ove Sandro Botticelli rivela tanta raffinatezza di
gusto nella scienza del gruppo e dell'espressione. Inoltre
vagheggiava una serie di  Sogni, di  Capricci, di  Grotte-
schi,  di  Costumi,  di  Favole,  di  Allegorie,  di  Fantasie,
alla maniera volante del Callot ma con un ben diverso
sentimento e un ben diverso stile, per potersi liberamen-
te abbandonare a tutte le sue predilezioni, a tutte le sue
imaginazioni, a tutte le sue più acute curiosità e più sfre-
nate temerità di disegnatore.

Il 15 settembre, un mercoledì, giunse l'ospite nuova.
La marchesa  andò,  insieme con il  suo primogenito

Ferdinando  e  con  Andrea,  ad  incontrar  l'amica  nella
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prossima stazione di Rovigliano. Mentre il  phaeton di-
scendeva  per  la  strada  ombreggiata  di  alti  pioppi,  la
marchesa parlava dell'amica ad Andrea con molta bene-
volenza.

— Credo che ti piacerà – ella concluse.
Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le at-

traversasse lo spirito improvvisamente.
— Perché ridi? – le chiese Andrea.
— Per un'analogia.
— Quale?
— Indovina.
— Non so.
— Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazio-

ne e a un'altra presentazione ch'io ti feci, son quasi due
anni, accompagnandola con una profezia allegra. Ti ri-
cordi?

— Ah!
— Rido perché anche questa volta si tratta di una in-

cognita e anche questa volta io sarei... l'auspice involon-
taria.

— Ohibò.
— Ma il caso è diverso, ossia è diverso il personaggio

del possibile dramma.
— Cioè?
— Maria è una turris eburnea.
— Io sono ora un vas spirituale.
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— Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trova-
to  la  Verità  e  la  Via.  «L'anima  ride  li  amor  suoi
lontani...»

— Tu citi i miei versi?
— Li so a memoria.
— Che amabilità!
— Del resto, caro cugino, quell'«assai bianca donna»

con l'Ostia in mano m'è sospetta. M'ha tutta l'aria d'una
forma fittizia, d'una stola senza corpo, che sia alla mer-
cede di quella qualunque anima d'angelo o di demonio
intenzionata d'entrarci, di amministrarti la comunione e
di farti «il gesto che consente».

— Sacrilegio! Sacrilegio!
— Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti

esorcismi... Ricasco nelle profezie! Proprio, le profezie
sono una delle mie debolezze.

— Siamo giunti, cugina.
Ridevano ambedue.  Entravano nella  stazione,  man-

cando  pochi  minuti  all'arrivo  del  treno.  Il  dodicenne
Ferdinando, un fanciullo malaticcio, portava un mazzo
di rose per offerirlo a Donna Maria. Andrea, dopo quel
dialogo, si sentiva allegro, leggero, vivacissimo, quasi
che d'un tratto fosse rientrato nella primiera vita di fri-
volezza  e  di  fatuità:  era  una  sensazione  inesplicabile.
Gli pareva che qualche cosa come un soffio femineo,
come una tentazione indefinita, gli attraversasse lo spiri-
to. Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa thea e se la
mise all'occhiello; diede un'occhiata rapida al suo abbi-
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gliamento estivo; si  guardò con compiacenza le  mani
bene curate  ch'eran  divenute  più  sottili  e  più  bianche
nella malattia. Fece tutto questo senza riflessione, quasi
per un istinto di vanità risvegliatosi in lui d'un tratto.

— Ecco il treno – disse Ferdinando.
La  marchesa  si  avanzò  incontro  alla  ben  venuta;

ch'era già allo sportello e salutava con la mano e accen-
nava con la testa tutt'avvolta d'un gran velo color di per-
la coprente a metà il cappello di paglia nera.

 – Francesca! Francesca! – ella chiamava, con una ef-
fusione tenera di gioia.

Quella voce fece su Andrea un'impression singolare;
gli ricordò vagamente una voce conosciuta. Quale?

Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e
con un gesto pieno di grazia sollevò il velo fitto sco-
prendosi la bocca per baciare l'amica. Sùbito, per An-
drea quella signora alta e ondulante sotto il mantello di
viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il
mento, ebbe una profonda seduzione. Tutto il suo esse-
re, illuso in quei giorni da una parvenza di liberazione,
era disposto ad accogliere il fascino dell'«eterno femini-
no». Appena smosse da un soffio di donna, le ceneri da-
vano faville.

— Maria,  ti  presento  mio  cugino,  il  conte  Andrea
Sperelli-Fieschi d'Ugenta.

Andrea s'inchinò. La bocca della signora si aperse ad
un sorriso, che sembrò misterioso poiché la lucentezza
del velo nascondeva il resto della faccia.
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Quindi la marchesa presentò Andrea a Don Manuel
Ferres  y  Capdevila.  Poi  disse,  accarezzando  i  capelli
della bimba che guardava il giovine con due dolci occhi
attoniti:

— Ecco Delfina.
Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria

e a  fianco del  marito.  Ella  non aveva ancor  svolto il
velo; teneva su le ginocchia il mazzo di Ferdinando e di
tratto in tratto lo portava alle nari,  mentre rispondeva
alle domande della marchesa. Andrea non s'era inganna-
to: nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce
di Elena Muti, perfetti. Una curiosità impaziente l'inva-
se, di vedere il volto nascosto, l'espressione, il colore.

— Manuel – dicea ella, discorrendo – partirà venerdì.
Poi verrà a riprendermi, più tardi.

—  Molto  tardi,  speriamo  –  s'augurò  cordialmente
Donna  Francesca.  –  Anzi  la  miglior  cosa  sarebbe
d'andar via tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifano-
ja sino al primo di novembre, non più oltre.

— Se la mamma non m'aspettasse, resterei volentieri
con te. Ma ho promesso di trovarmi in tutti i modi a Sie-
na pel 17 d'ottobre, ch'è il natalizio di Delfina.

— Peccato! Il 20 d'ottobre c'è la festa delle donazioni
a Rovigliano, tanto bella e strana.

— Come fare? S'io mancassi,  la  mamma n'avrebbe
certo un gran dolore. Delfina è l'adorata...

Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno. Di
mezza taglia, un poco obeso, un po' calvo, aveva la pelle
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d'un color singolare, d'un pallore tra verdognolo e viola-
ceo,  su  cui  il  bianco dell'occhio  nei  movimenti  dello
sguardo spiccava come quel  d'un occhio di  smalto in
certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed egual-
mente tagliati  come i  peli  d'una spazzola,  ombravano
una cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo tutto
irrigato  di  bile.  Poteva  aver  quarant'anni  o  poco  più.
Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e di subdo-
lo, che non isfuggiva a un osservatore; era quell'indefi-
nibile aspetto di viziosità che portano in loro le genera-
zioni provenienti da un miscuglio di razze imbastardite,
crescenti nella turbolenza.

— Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! – esclamò
Donna Maria stendendo la mano al passaggio per co-
gliere un rametto.

La strada infatti saliva tra due boschi d'agrumi, in vi-
cinanza di Schifanoja. Le piante eran così alte che face-
vano  ombra.  Un  vento  marino  alitava  e  sospirava
nell'ombra, carico d'un profumo che si poteva quasi be-
vere a sorsi come un'acqua refrigerante.

Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si spor-
geva fuor della carrozza per afferrare i rami. La madre
la cingeva con un braccio per reggerla.

— Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch'io
mi tolga il velo – ella disse. – Scusa, Francesca; aiutami.

E chinò la testa verso l'amica per farsi  districare il
velo dal cappello. In quell'atto il mazzo di rose le cadde
a' piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e nel rialzarsi a

209

d'un color singolare, d'un pallore tra verdognolo e viola-
ceo,  su  cui  il  bianco dell'occhio  nei  movimenti  dello
sguardo spiccava come quel  d'un occhio di  smalto in
certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed egual-
mente tagliati  come i  peli  d'una spazzola,  ombravano
una cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo tutto
irrigato  di  bile.  Poteva  aver  quarant'anni  o  poco  più.
Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e di subdo-
lo, che non isfuggiva a un osservatore; era quell'indefi-
nibile aspetto di viziosità che portano in loro le genera-
zioni provenienti da un miscuglio di razze imbastardite,
crescenti nella turbolenza.

— Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! – esclamò
Donna Maria stendendo la mano al passaggio per co-
gliere un rametto.

La strada infatti saliva tra due boschi d'agrumi, in vi-
cinanza di Schifanoja. Le piante eran così alte che face-
vano  ombra.  Un  vento  marino  alitava  e  sospirava
nell'ombra, carico d'un profumo che si poteva quasi be-
vere a sorsi come un'acqua refrigerante.

Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si spor-
geva fuor della carrozza per afferrare i rami. La madre
la cingeva con un braccio per reggerla.

— Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch'io
mi tolga il velo – ella disse. – Scusa, Francesca; aiutami.

E chinò la testa verso l'amica per farsi  districare il
velo dal cappello. In quell'atto il mazzo di rose le cadde
a' piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e nel rialzarsi a

209



porgerlo, vide alfine l'intero volto della signora scoper-
to.

— Grazie – ella disse.
Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato,

ma appena appena un poco, di quell'aristocratico allun-
gamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d'ele-
ganza  esageravano.  Ne'  lineamenti  delicati  era
quell'espressione  tenue  di  sofferenza  e  di  stanchezza,
che forma l'umano incanto delle Vergini ne' tondi fioren-
tini del tempo di Cosimo. Un'ombra morbida, tenera, si-
mile  alla  fusione di  due tinte  diafane,  d'un  violetto  e
d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan
l'iride lionata degli angeli bruni. I capelli le ingombrava-
no la fronte e le tempie, come una corona pesante; si ac-
cumulavano e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche,
d'innanzi, avevan la densità e la forma di quelle che co-
prono a guisa d'un casco la testa dell'Antinoo Farnese.
Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva
esser travagliata dalla profonda massa, come da un divi-
no castigo.

— Dio mio! – esclamò ella, provando a sollevare con
le mani il peso delle trecce constrette insieme sotto la
paglia.  –  Ho tutta  quanta la  testa  addolorata  come se
fossi rimasta sospesa pe' capelli un'ora. Non posso stare
molto tempo senza scioglierli; mi affaticano troppo. È
una schiavitù

— Ti ricordi, – chiese Donna Francesca – in conser-
vatorio,  quando  eravamo  in  tante  a  volerti  pettinare?
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Succedevano  gran  liti,  ogni  giorno.  Figurati,  Andrea,
che corse perfino il sangue! Ah, non dimenticherò mai
la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era
una mania. Pettinar Maria Bandinelli era l'aspirazione di
tutte le educande, maggiori e minori. Il contagio si spar-
se per tutto il conservatorio; ne vennero proibizioni, am-
monizioni, rigori, minacce perfin di tonsura. Ti ricordi,
Maria? Tutte le nostre anime erano allacciate da quel bel
serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni. Che pianti
di passione, la notte! E quando Gabriella Vanni, per ge-
losia, ti diede a tradimento una forbiciata? Proprio, Ga-
briella aveva perduta la testa. Ti ricordi?

Donna Maria sorrideva, d'un certo sorriso malinconi-
co e quasi direi incantato come quel d'una persona che
sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra avan-
zava un poco quel di sotto, ma così poco che appena pa-
reva, e gli angoli si chinavano in giù dolenti e nel loro
incavo lieve accoglievano un'ombra. Queste cose crea-
vano un'espressione di tristezza e di bontà, ma tempera-
ta da quella fierezza che rivela l'elevazion morale di chi
ha molto sofferto e saputo soffrire.

Andrea pensò che in nessuna delle sue amiche egli
aveva posseduta una tal capigliatura, una così vasta sel-
va  e  così  tenebrosa,  ove  smarrirsi.  La  storia  di  tutte
quelle fanciulle innamorate d'una treccia, accese di pas-
sione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e le
dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico episo-
dio di vita claustrale; e la chiomata nell'imaginazione gli

211

Succedevano  gran  liti,  ogni  giorno.  Figurati,  Andrea,
che corse perfino il sangue! Ah, non dimenticherò mai
la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era
una mania. Pettinar Maria Bandinelli era l'aspirazione di
tutte le educande, maggiori e minori. Il contagio si spar-
se per tutto il conservatorio; ne vennero proibizioni, am-
monizioni, rigori, minacce perfin di tonsura. Ti ricordi,
Maria? Tutte le nostre anime erano allacciate da quel bel
serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni. Che pianti
di passione, la notte! E quando Gabriella Vanni, per ge-
losia, ti diede a tradimento una forbiciata? Proprio, Ga-
briella aveva perduta la testa. Ti ricordi?

Donna Maria sorrideva, d'un certo sorriso malinconi-
co e quasi direi incantato come quel d'una persona che
sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra avan-
zava un poco quel di sotto, ma così poco che appena pa-
reva, e gli angoli si chinavano in giù dolenti e nel loro
incavo lieve accoglievano un'ombra. Queste cose crea-
vano un'espressione di tristezza e di bontà, ma tempera-
ta da quella fierezza che rivela l'elevazion morale di chi
ha molto sofferto e saputo soffrire.

Andrea pensò che in nessuna delle sue amiche egli
aveva posseduta una tal capigliatura, una così vasta sel-
va  e  così  tenebrosa,  ove  smarrirsi.  La  storia  di  tutte
quelle fanciulle innamorate d'una treccia, accese di pas-
sione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e le
dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico episo-
dio di vita claustrale; e la chiomata nell'imaginazione gli

211



s'illuminò vagamente come l'eroina d'una favola, come
l'eroina d'una leggenda cristiana in cui fosse descritta la
puerizia d'una santa destinata a un martirio e a una glori-
ficazione futura. Nel tempo medesimo, gli sorgeva nello
spirito una finzione d'arte. Quanta ricchezza e varietà di
linee avrebbe potuto dare al disegno d'una figura mulie-
bre quella volubile e divisibile massa di capelli neri!

Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il gior-
no dopo, a mensa, nel punto in cui il riverbero del sole li
feriva. Avevano riflessi di viola cupi, di que' riflessi che
ha la tinta del campeggio o anche talvolta l'acciaio pro-
vato alla fiamma o anche certa specie di palissandro po-
lito; e parevano aridi, per modo che pur nella lor com-
pattezza  i  capelli  rimanevan distaccati  l'uno dall'altro,
penetrati  d'aria,  quasi  direi  respiranti.  I  tre luminosi  e
melodiosi epiteti d'Alceo andavano a Donna Maria natu-
ralmente. «Ioploch' agnameilichomeide...» – Ella parla-
va con finezza, mostrando uno spirito delicato e inchino
alle cose dell'intelligenza, alle rarità del gusto, al piacere
estetico. Possedeva la coltura abondante e varia, l'imagi-
nazione sviluppata, la parola colorita di chi ha veduto
molti  paesi,  ha vissuto in diversi climi, ha conosciuto
genti diverse. E Andrea sentiva un'aura esotica involge-
re la persona di lei, sentiva da lei partire una strana se-
duzione, un incanto composto dai fantasmi vaghi delle
cose  lontane  ch'ella  aveva  guardate,  degli  spettacoli
ch'ella ancóra serbava negli occhi, dei ricordi che le em-
pivano l'anima. Ed era un incanto indefinibile, inespri-
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mibile; era come s'ella portasse nella sua persona una
traccia  della  luce  in  cui  erasi  immersa,  de'  profumi
ch'ella aveva respirati, degli idiomi ch'ella aveva uditi;
era come s'ella portasse in sé confuse, svanite, indistinte
tutte le magie di que' paesi del Sole.

La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella
s'accostò al pianoforte e l'aperse per provarlo, dicendo:

— Suoni ancóra, tu, Francesca?
— Oh, no – rispose la marchesa. – Ho smesso di stu-

diare, da parecchi anni. Penso che la semplice audizione
sia una voluttà preferibile. Però mi do l'aria di protegge-
re l'arte; e l'inverno in casa mia presiedo sempre a un po'
di buona musica. È vero, Andrea?

— Mia cugina è assai modesta, Donna Maria. È qual-
che cosa più che una protettrice; è una restauratrice del
buon  gusto.  Proprio  quest'anno,  nel  febbraio,  in  casa
sua, per sua cura, sono stati eseguiti due Quintetti, un
Quartetto e un Trio del Boccherini e un Quartetto del
Cherubini: musica quasi in tutto dimenticata, ma ammi-
rabile  e  sempre  giovine.  Gli  Adagio e  i  Minuetti del
Boccherini sono d'una freschezza deliziosa; i Finali sol-
tanto mi paiono un po' invecchiati. Voi, certo, conoscete
qualche cosa di lui...

— Mi ricordo d'aver sentito un Quintetto quattro o
cinque anni fa, al Conservatorio di Bruxelles; e mi parve
magnifico, e poi nuovissimo, pieno d'episodii inaspetta-
ti. Mi ricordo bene che in alcune parti il Quintetto, per
l'uso dell'unisono, si riduceva a un Duo; ma gli effetti
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ottenuti con la differenza dei timbri erano d'una finezza
straordinaria. Non ho ritrovato nulla di simile nelle altre
composizioni strumentali.

Ella  parlava di  musica con sottilità  d'intenditrice;  e
per rendere il sentimento, che una data composizione o
l'intera arte di un dato maestro suscitava in lei,  aveva
espressioni ingegnose ed imagini ardite.

— Io ho eseguita ed ascoltata molta musica – diceva
ella. – E di ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di ogni Not-
turno,  di  ogni  singolo  pezzo  insomma,  conservo  una
imagine visibile,  un'impressione di  forma e di  colore,
una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto che
tutti  i  miei  pezzi  prediletti  portano un nome, secondo
l'imagine. Io ho, per esempio, la Sonata delle quaranta
nuore di Priamo, il  Notturno della Bella addormentata
nel bosco, la Gavotta delle dame gialle, la Giga del mu-
lino, il Preludio della goccia d'acqua, e così via.

Ella si  mise a  ridere,  d'un tenue riso che su quella
bocca afflitta aveva una indicibile grazia e sorprendeva
come un baleno inatteso.

— Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti com-
menti in margine affliggemmo la musica di quel povero
Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia com-
plice. Un giorno mutammo tutti i titoli allo Schumann,
con gravi discussioni; e tutti i titoli avevano una lunga
nota esplicativa. Conservo ancóra quelle carte, per me-
moria. Ora, quando risuono i Myrthen e le Albumblätter,
tutte  quelle  significazioni  misteriose  mi  sono  incom-
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prensibili; la commozione e la visione sono assai diver-
se; ed è un fino piacere questo, di poter paragonare il
sentimento  presente  con  il  passato,  la  nuova  imagine
con l'antica. È un piacere simile a quello che si prova
nel rileggere il proprio Giornale; ma è forse più malin-
conico e più intenso. Il Giornale in genere è la descri-
zione degli avvenimenti reali, la cronaca dei giorni felici
e dei giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla
vita che fugge; le note prese in margine d'un libro di
musica, in giovinezza, sono invece i frammenti del poe-
ma segreto d'un'anima che si schiude, sono le effusioni
liriche della nostra idealità intatta, sono la storia dei no-
stri sogni. Che linguaggio! Che parole! Ti ricordi, Fran-
cesca?

Ella parlava con piena confidenza, forse con una leg-
gera esaltazione spirituale, come una donna che, lunga-
mente oppressa dalla frequentazion forzata di gente in-
feriore o da uno spettacolo di volgarità, abbia il bisogno
irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo cuore a un
soffio di vita più alta. Andrea l'ascoltava, provando per
lei un sentimento dolce che somigliava alla gratitudine.
Gli pareva che ella, parlando di tali cose innanzi a lui e
con lui,  gli  desse una prova gentile  di  benevolenza e
quasi gli permettesse di avvicinarsi. Egli credeva intra-
vedere lembi di quel mondo interiore non tanto pel si-
gnificato delle parole ch'ella diceva, quanto pe' suoni e
per le modulazioni della voce. Di nuovo, egli riconosce-
va gli accenti dell'altra.
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Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice,
androgìnica; di due timbri. Il timbro maschile, basso e
un poco velato, s'ammorbidiva, si chiariva, s'infemmini-
va talvolta con passaggi così armoniosi che l'orecchio
dell'uditore n'aveva sorpresa e diletto a un tempo e per-
plessità. Come quando una musica passa dal tono mino-
re al tono maggiore o come quando una musica trascor-
rendo in dissonanze dolorose torna dopo molte battute al
tono fondamentale, così quella voce ad intervalli faceva
il  cangiamento.  Il  timbro  feminile  appunto  ricordava
l'altra.

E il fenomeno era tanto singolare che bastava da solo
ad occupare l'animo dell'uditore, indipendentemente dal
senso delle parole. Le quali quanto più da un ritmo o da
una modulazione acquistano di valor musicale, tanto più
pèrdono di valore simbolico. L'animo infatti, dopo qual-
che minuto d'attenzione, si piegava al fascino misterio-
so; e rimaneva sospeso aspettando e desiderando la ca-
denza  soave,  come  per  una  melodia  eseguita  da  uno
strumento.

— Cantate? – chiese Andrea alla signora, quasi con
timidezza.

— Un poco – ella rispose.
— Canta, un poco – la pregò Donna Francesca.
— Si, – consentì ella – ma appena accennando, per-

ché proprio, da più d'un anno, ho perduta ogni forza.
Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col mar-

chese d'Ateleta, senza romore, senza motto. Nella sala la
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luce si diffondeva a traverso un gran paralume giappo-
nese,  temperata  e  rossa.  Tra  le  colonne  del  vestibolo
passava l'aria marina e moveva di tratto in tratto le alte
tende  di  Karamanieh  recando  il  profumo dei  giardini
sottoposti. Negli intercolunnii apparivano le cime dei ci-
pressi nere, solide, come di ebano, sopra un cielo diafa-
no, tutto palpitante di stelle.

Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo:
— Già che siamo nell'antico accennerò una melodia

del Paisiello nella Nina pazza, una cosa divina.
Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto i

due timbri della sua voce si fondevano come due metalli
preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo, pie-
ghevole,  vibrante.  La  melodia  del  Paisiello,  semplice,
pura, spontanea, piena di soavità accorata e di alata tri-
stezza, su un accompagnamento chiarissimo, sgorgando
dalla  bella  bocca afflitta  s'inalzava con tal  fiamma di
passione che il convalescente, turbato fin nel profondo,
sentì passarsi per le vene le note a una a una, come se
nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad ascoltare. Un
gelo sottile gli prendeva le radici de' capelli; ombre rapi-
de e spesse gli cadevano su gli occhi; l'ansia gli premeva
il respiro. E l'intensità della sensazione, ne' suoi nervi
acuiti, era tanta ch'egli doveva fare uno sforzo per con-
tenere uno scoppio di lacrime.

— Oh, Maria mia! – esclamò Donna Francesca, ba-
ciando teneramente su i capelli la cantatrice quando tac-
que.
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Andrea non parlò; rimase seduto nella poltrona, con
le spalle rivolte al lume, col viso in ombra.

— Ancóra! – soggiunse Donna Francesca.
Ella cantò ancóra un'Arietta di Antonio Salieri.  Poi

sonò una Toccata di Leonardo Leo, una Gavotta del Ra-
meau e una Giga di Sebastiano Bach. Riviveva meravi-
gliosamente sotto le sue dita la musica del XVIII secolo,
così malinconica nelle arie di danza: che paion compo-
ste per esser danzate in un pomeriggio languido d'una
estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra
fontane  ammutolite,  tra  piedestalli  senza  statue,  sopra
un tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi a
non amar più.

III
— Gittatemi una treccia, ch'io salga! – gridò Andrea,

ridendo, giù dal primo ripiano della scala, a Donna Ma-
ria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra
due colonne.

Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i
capelli umidi che l'ammantavano tutta quanta, come un
velluto d'un bel violetto profondo, tra il quale appariva il
pallore opaco della faccia. La tenda di tela, a metà solle-
vata, d'un vivo colore arancione, le metteva in sul capo
il bel fregio nero del lembo nello stile de' fregi che gira-
no intorno gli antichi vasi greci della Campania; e, s'ella
avesse avuto intorno le tempie corona di  narcisi  e da
presso una di quelle grandi lire a nove corde che portano
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dipinta a encausto l'effigie d'Apollo e d'un levriere, certo
sarebbe parsa un'alunna della scuola di Mitilene, una li-
rista lesbiaca in atto di riposo, ma quale avrebbe potuto
imaginarla un prerafaelita.

— Voi gittatemi un madrigale – rispose ella, per gio-
co, ritraendosi alquanto.

— Vado a scriverlo sul marmo d'un balaustro, all'ulti-
ma terrazza, in vostro onore. Venite a leggerlo, quando
sarete pronta, poi.

Andrea seguitò a discendere lentamente le scale che
conducevano all'ultima terrazza. In quel mattino di set-
tembre, l'anima gli si dilatava col respiro. Il giorno ave-
va una specie di santità; il mare pareva risplendere di
luce propria, come se ne' fondi vivessero magiche sor-
genti di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole.

Andrea discendeva, di tratto in tratto, soffermandosi.
Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta su la loggia a
guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva
nel petto un palpito forte, quasi l'intimidiva, come s'ei
fosse  un  giovinetto  in  sul  primo amore.  Provava  una
beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida
atmosfera ove respirava anch'ella, ove immergevasi an-
che il  corpo di lei.  Un'onda immensa di  tenerezza gli
sgorgava dal cuore spargendosi su gli alberi, su le pietre,
sul mare, come su esseri amici e consapevoli. Egli era
spinto  come da  un  bisogno  di  adorazione  sommessa,
umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e
di congiungere le mani e di offerire quell'affetto vago e
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muto ch'egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir veni-
re a sè la bontà delle cose e mescersi alla sua bontà e
traboccare. – Dunque l'amo? – si chiese; e non osò di
guardar  dentro  e  di  riflettere,  poiché  temeva  che
quell'incanto  delicato  si  dileguasse  e  si  disperdesse
come un sogno d'un'alba.

— L'amo? Ed ella che pensa? E s'ella vien sola, le
dirò io che l'amo? – Godeva interrogar sé medesimo e
non rispondere e interrompere la risposta del cuore con
una  nuova  domanda  e  prolungare  quella  fluttuazione
tormentosa e deliziosa a un tempo. – No, no, io non le
dirò che l'amo. Ella è sopra tutte le altre.

Si volse; e vide ancóra, in sommo, nella loggia, nel
sole, la forma di lei, indistinta. Ella, forse, l'aveva segui-
to con gli occhi e col pensiero fin là giù, assiduamente.
Per una curiosità infantile egli pronunziò a voce chiara
il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté due o tre volte,
ascoltandosi. – Maria! Maria! – Nessuna parola giam-
mai, nessun nome eragli parso più soave, più melodioso,
più carezzevole. E pensò che sarebbe stato felice s'ella
gli avesse permesso di chiamarla semplicemente Maria,
come una sorella.

Quella creatura così spirituale ed eletta gli inspirava
un senso di devozione e di sommessione, altissimo. Se
gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli stata più dol-
ce, avrebbe risposto con sincerità: – Obedirla. – Nessu-
na cosa gli avrebbe fatto dolore quanto l'esser da lei cre-
duto un uomo comune. Da nessuna altra donna, quanto
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da lei, avrebbe voluto essere ammirato, lodato, compre-
so nelle opere dell'intelligenza, nel gusto, nelle ricerche,
nelle aspirazioni d'arte, negli ideali, nei sogni, nella par-
te più nobile del suo spirito e della sua vita. E l'ambizio-
ne sua più ardente era di riempirle il cuore.

Già da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei
dieci giorni come interamente l'aveva ella conquistato!
Le loro conversazioni, su le terrazze o su i sedili sparsi
all'ombra o lungo i viali fiancheggiati di rosai, duravano
talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come una ga-
zelletta  tra  gli  avvolgimenti  dell'agrumeto.  Ella  aveva
nel conversare una fluidità mirabile; profondeva un te-
soro d'osservazioni delicate e penetranti; rivelavasi tal-
volta con un candore pieno di grazia; in proposito de'
suoi viaggi, talvolta con una sola frase pittoresca susci-
tava in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani.
Ed egli poneva un'assidua cura nel mostrare a lei il suo
valore, la larghezza della sua cultura, la raffinatezza del-
la sua educazione, la squisitezza della sua sensibilità; e
un orgoglio enorme gli sollevò tutto l'essere quando ella
gli disse con accento di verità, dopo la lettura della Fa-
vola d'Ermafrodito:

— Nessuna musica mi ha inebriata come questo poe-
ma e nessuna statua mi ha data della bellezza un'impres-
sione più armonica. Certi versi mi perseguitano senza
tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo tempo, for-
se; tanto sono intensi.
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Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle paro-
le. Donna Maria non era più nella loggia; anzi la tenda
copriva tutto l'intercolunnio.  Sarebbe forse discesa tra
poco.  Doveva  egli  scriverle  il  madrigale,  secondo  la
promessa? Il piccolo supplizio del versificare a furia gli
parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso giardino
ove il sole di settembre faceva dischiudere una specie di
primavera soprannaturale. Perché disperdere quella rara
commozione  in  un  giuoco  affrettato  di  rime?  Perché
rimpicciolire quel vasto sentimento in un breve sospiro
metrico? Risolse di mancare alla promessa; e restò sedu-
to a guardare le vele sul limite estremo dell'acqua, che
brillavano a simiglianza di fuochi soverchianti il sole.

Ma un'ansietà lo stringeva come più i minuti fuggiva-
no; ed egli volgevasi tutti i minuti a vedere se in sommo
della scala, tra le colonne del vestibolo, apparisse una
forma feminile. – Era forse quello un ritrovo d'amore?
Veniva forse quella donna in quel luogo a un colloquio
segreto? Imaginava ella di lui quell'ansietà?

— Eccola! – il cuore gli disse. Ed era.
Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza,

presso una delle fontane, si soffermò. Andrea la seguiva
con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni
passo, ad ogni attitudine di lei una trepidazione come se
il moto, il passo, l'attitudine avessero un significato, fos-
sero un linguaggio.

Ella si mise per quella successione di scale e di ter-
razze intramezzate d'alberi e di cespugli. La sua persona
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appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola
in su, ora emergente con la testa fuor d'un rosaio. A vol-
te l'intrico dei rami la celava per un buon tratto: si vede-
va  soltanto  negli  spazii  più  radi  passare  la  sua  veste
oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come
più si avvicinava, più ella facevasi lenta, indugiando per
le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinandosi
a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima
terrazza salutò con la mano Andrea che aspettava ritto
su l'ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte, che si
sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremolando,
rimanendo qual più qual meno nell'aria, posandosi su la
pietra con una mollezza di neve.

— Ebbene? – chiese ella, a mezzo della branca.
Andrea  piegò  le  ginocchia  sul  gradino,  levando  le

palme.
— Nulla! – egli confessò. – Chiedo perdono; ma voi

e il sole stamani empite i cieli di troppa dolcezza. Ado-
remus.

La confessione era sincera e anche l'adorazione, seb-
bene fatte ambedue con un'apparenza di gioco; e certo
Donna Maria comprese quella sincerità, poiché arrossì
un poco, dicendo con una singolare premura:

— Alzatevi, alzatevi.
Egli s'alzò. Ella gli tese la mano, soggiungendo:
— Vi perdono, perché siete in convalescenza.
Portava un abito d'uno strano color di ruggine, d'un

color di croco, disfatto, indefinibile; d'uno di que' colori
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cosiddetti  estetici che si trovano ne'  quadri del divino
Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Ga-
briele Rossetti.

La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e re-
golari, che si partivano di sotto al braccio. Un largo na-
stro verdemare, del pallore d'una turchese malata, for-
mava la cintura e cadeva con un solo grande cappio giù
pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime pieghe
all'appiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro
nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato
a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche eguale
legava l'estremità della prodigiosa treccia cadente di sot-
to a un cappello di paglia coronato d'una corona di gia-
cinti simile a quella della Pandora d'Alma Tadema. Una
grossa  turchese  della  Persia,  unico  gioiello,  in  forma
d'uno scarabeo,  incisa di  caratteri  come un talismano,
fermava il collare sotto il mento.

— Aspettiamo Delfina – ella disse.  – Poi andremo
fino al cancello della Cibele. Volete?

Ella  aveva  pel  convalescente  riguardi  assai  gentili.
Andrea era ancóra molto pallido e molto scarno, e gli
occhi gli si erano straordinariamente ingranditi in quella
magrezza; e l'espression sensuale della bocca un po' tu-
mida faceva uno strano e attirante contrasto con la parte
superiore del viso.

— Si – rispose. – Anzi vi son grato.
Poi, dopo un poco di esitazione:
— Mi permettete qualche silenzio, stamani?
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— Perché mi chiedete questo?
— Mi pare di non aver la voce e di non saper dire

nulla. Ma i silenzii, certe volte, possono essere gravi e
infastidire e anche turbare se si prolungano. Perciò vi
chiedo se mi permettete di tacere durante il cammino, e
d'ascoltarvi.

— Allora, taceremo insieme – disse ella, con un sorri-
so tenue.

E guardò in alto, verso la villa, con una impazienza
visibile

— Quanto tarda Delfina!
— Francesca s'era già levata, quando siete discesa? –

domandò Andrea.
— Oh, no! È d'una pigrizia incredibile... Ecco Delfi-

na. La vedete?
La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua

governante. Invisibile giù per le scale,  riappariva su i
terrazzi ch'ella attraversava correndo. I capelli disciolti
le ondeggiavano per le spalle, nel vento della corsa, sot-
to  una  larga  paglia  coronata  di  papaveri.  Quando  fu
all'ultimo gradino, aperse le braccia verso la madre e la
baciò tante volte su le guance. Poi disse:

— Buon giorno, Andrea.
E gli porse la fronte, con un atto infantile d'adorabile

grazia.
Era una creatura fragile e vibrante come uno strumen-

to formato di materie sensibili. Le sue membra eran così
delicate che parevan quasi non poter nascondere e nep-
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pur velare lo splendor dello spirito entro vivente, come
una fiamma in una lampada preziosa, d'una vita intensa
e dolce.

— Amore! – sussurrò la madre, guardandola con uno
sguardo indescrivibile, nel quale esalavasi tutta la tene-
rezza dell'anima occupata da quell'unico affetto.

E  Andrea  ebbe  dalla  parola,  dallo  sguardo,
dall'espressione, dalla carezza una specie di gelosia, una
specie di scoramento, come s'egli sentisse l'anima di lei
allontanarsi, sfuggirgli per sempre, divenire inaccessibi-
le.

La governante chiese licenza di risalire; ed essi prese-
ro il viale degli aranci. Delfina correva innanzi, spingen-
do un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette nella
calza nera, un po' lunghe dell'affilata lunghezza d'un di-
segno efebico, si movevano con ritmica agilità.

— Mi sembrate un po' triste ora, – disse la senese al
giovine – mentre dianzi, nello scendere, eravate lieto. Vi
tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene?

Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fra-
terna, grave e soave, persuadente alla confidenza. Una
voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il conva-
lescente, di mettere il suo braccio sotto il braccio della
donna  e  di  lasciarsi  condurre  da  lei  in  silenzio,  per
quell'ombra, per quel profumo, su quel suolo consparso
di zàgare, in quel sentiere che misuravano i vecchi Ter-
mini vestiti di musco. Gli pareva quasi d'esser tornato ai
primi giorni dopo la malattia, a quei giorni indimentica-

226

pur velare lo splendor dello spirito entro vivente, come
una fiamma in una lampada preziosa, d'una vita intensa
e dolce.

— Amore! – sussurrò la madre, guardandola con uno
sguardo indescrivibile, nel quale esalavasi tutta la tene-
rezza dell'anima occupata da quell'unico affetto.

E  Andrea  ebbe  dalla  parola,  dallo  sguardo,
dall'espressione, dalla carezza una specie di gelosia, una
specie di scoramento, come s'egli sentisse l'anima di lei
allontanarsi, sfuggirgli per sempre, divenire inaccessibi-
le.

La governante chiese licenza di risalire; ed essi prese-
ro il viale degli aranci. Delfina correva innanzi, spingen-
do un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette nella
calza nera, un po' lunghe dell'affilata lunghezza d'un di-
segno efebico, si movevano con ritmica agilità.

— Mi sembrate un po' triste ora, – disse la senese al
giovine – mentre dianzi, nello scendere, eravate lieto. Vi
tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene?

Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fra-
terna, grave e soave, persuadente alla confidenza. Una
voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il conva-
lescente, di mettere il suo braccio sotto il braccio della
donna  e  di  lasciarsi  condurre  da  lei  in  silenzio,  per
quell'ombra, per quel profumo, su quel suolo consparso
di zàgare, in quel sentiere che misuravano i vecchi Ter-
mini vestiti di musco. Gli pareva quasi d'esser tornato ai
primi giorni dopo la malattia, a quei giorni indimentica-

226



bili di languore, di felicità, d'inconscienza; e d'aver biso-
gno d'un appoggio amico, d'una guida affettuosa, d'un
braccio familiare. Quel desiderio gli crebbe così che le
parole gli salivano alle labbra spontaneamente per espri-
merlo. Ma invece rispose:

— No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. È il set-
tembre che mi stordisce un poco...

Ella lo guardò come se dubitasse della verità di quella
risposta.  Quindi,  per  evitare  il  silenzio  dopo  la  frase
evasiva, domandò:

— Preferite, fra i mesi neutri, l'aprile o il settembre?
— Il settembre. È più feminino, più discreto, più mi-

sterioso.
Pare una primavera veduta in un sogno. Tutte le pian-

te, perdendo lentamente la forza, perdono anche qualche
parte della loro realtà. Guardate il mare, la giù. Non dà
imagine  d'un'atmosfera  piuttosto  che  d'una  massa
d'acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del cielo
e del mare sono mistiche e profonde. E la terra? Non so
perché,  guardando  un  paese,  di  questo  tempo,  penso
sempre a una bella donna che abbia partorito e che si ri-
posi in un letto bianco, sorridendo d'un sorriso attonito,
pallido,  inestinguibile.  È  un'impressione  giusta?  C'è
qualche cosa dello stupore e della beatitudine puerperale
in una campagna di settembre.

Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderiva-
no a certi fusti così da formar con essi quasi un sol tron-
co, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, taluni già tutti
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d'oro,  altri  maculati  d'oro e  di  verde,  altri  tutti  verdi,
pendevano in su le teste de' Termini che parean custodi-
re alberi intatti e intangibili, esserne i genii tutelari. –
Perché  Andrea  fu  assalito  da  una  inquietudine  e  da
un'ansietà improvvise avvicinandosi al luogo dove, due
settimane innanzi, aveva scritto i sonetti di liberazione?
Perché lottò fra il timore e la speranza ch'ella li scopris-
se e li leggesse? Perché alcuni di quei versi gli tornaro-
no alla memoria distaccati dagli altri, come rappresen-
tando il suo sentimento presente, la sua aspirazione pre-
sente, il nuovo sogno ch'egli chiudeva nel cuore?

«O voi che fate tutti i venti aulire,
che avete in signoria tutte le porte,
io metto a' vostri piedi la mia sorte:
Madonna, me 'l vogliate consentire!»

Era vero! Era vero! Egli l'amava; egli le metteva a'
piedi  tutta  l'anima  sua;  egli  aveva  un  solo  desiderio,
umile e immenso: – esser terra sotto le vestigia di lei.

— Com'è bello, qui! – esclamò Donna Maria, entran-
do nel dominio dell'Erma quadrifronte, nel paradiso de-
gli acanti; – Che odore strano!

Si spandeva all'aria infatti un odore di muschio, come
per la  presenza invisibile d'un insetto d'un rettile  mu-
schiato. L'ombra era misteriosa, e le linee di luce traver-
santi il fogliame già tocco dal mal d'autunno erano come
raggi lunari traversanti i vetri istoriati d'una cattedrale.
Un sentimento misto, pagano e cristiano, emanava dal
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luogo, come da una pittura mitologica d'un quattrocenti-
sta pio.

— Guardate, guardate Delfina! – ella soggiunse, con
nella voce la commozione di chi vede una cosa di bel-
lezza.

Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramo-
scelli d'arancio fioriti una ghirlanda; e, per una improv-
visa fantasia infantile, ora voleva inghirlandarne la divi-
nità di pietra.  Ma, poiché non giungeva al  sommo, si
sforzava di riuscir nell'impresa alzandosi su le punte de'
piedi, sollevando il braccio, allungandosi come più po-
teva; e la sua forma gracile, elegante e viva faceva con-
trasto con la forma rigida, quadrata e solenne del simu-
lacro, come uno stelo di giglio a piè d'una quercia. Ogni
sforzo era vano.

Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le
prese  dalle  mani  la  ghirlanda e  la  posò su le  quattro
fronti pensose. Involontariamente, il suo sguardo cadde
su le inscrizioni.

— Chi ha scritto qui? Voi? – domandò ad Andrea,
sorpresa e lieta. – Sì; è la vostra scrittura.

E, sùbito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; cu-
riosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina si chinò die-
tro la madre, cingendole il collo con le braccia e avan-
zando il viso contro una guancia di lei e così quasi co-
prendola. La madre mormorava le rime. E quelle due fi-
gure  muliebri,  chine  a  piè  dell'alta  pietra  ghirlandata,
nella dubbia luce, tra gli acanti simbolici, facevano un
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componimento di linee e di colori tanto armonioso che
il poeta per qualche istante restò sotto il dominio unico
del godimento estetico e della pura ammirazione.

Ma ancóra l'oscura gelosia lo punse. Quella creatura
sottile, così avviticchiata alla madre, così intimamente
confusa con l'anima di lei, gli parve una nemica; gli par-
ve un insormontabile ostacolo che s'inalzasse contro il
suo amore, contro il suo desiderio, contro la sua speran-
za. Egli non era geloso del marito ed era geloso della fi-
glia. Egli voleva possedere non il corpo ma l'anima, di
quella donna; e possedere l'anima intera, con tutte le te-
nerezze, con tutte le gioie, con tutti i timori, con tutte le
angosce, con tutti i sogni, con tutta quanta insomma la
vita dell'anima; e poter dire: – Io sono la vita della sua
vita.

La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato,
assoluto, continuo. Pareva che mancasse alla madre un
elemento  essenziale  della  sua  esistenza,  quando  per
poco l'adorata era lontana. Una transfigurazione subita-
nea  avveniva  nella  sua  faccia,  visibilissima,  quando
dopo un'assenza breve ella riudiva la voce infantile. Tal-
volta,  involontariamente,  per  una  segreta  rispondenza,
quasi direi per legge d'un comun ritmo vitale, ella ripe-
teva il gesto della figlia, un sorriso, un'attitudine, un'aria
del capo. Ella aveva talvolta, su la quiete o sul sonno fi-
liale, momenti di contemplazione così intensa che pare-
va aver perduta la conscienza d'ogni altra cosa per dive-
nir simile all'essere ch'ella contemplava. Quando ella ri-
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volgeva la parola all'adorata, la parola era una carezza e
la bocca perdeva ogni traccia di dolore. Quando ella ri-
ceveva i baci, un tremito le agitava le labbra e gli occhi
le si empivano d'un gaudio indescrivibile tra i cigli pal-
pitanti, come gli occhi d'una beata in assunzione. Quan-
do ella conversava con altri o ascoltava, pareva di tratto
in tratto aver come una sospension del pensiero improv-
visa, come una momentanea assenza dello spirito; ed era
per la figlia, per lei, sempre per lei.

«Chi mai poteva rompere quella catena ? Chi poteva
conquistare  una  parte  di  quel  cuore,  anche  minima?»
Andrea soffriva come d'una perdita irrimediabile, come
d'una rinunzia necessaria, come d'una speranza estinta.
«Anche ora, anche ora, la figlia non toglieva a lui qual-
che cosa?»

Ella infatti,  per gioco, voleva costringer la madre a
restare in ginocchio. Le si abbandonava sopra e la pre-
meva con le  braccia  intorno al  collo,  gridando fra  le
risa:

— No, no, no; tu non ti alzerai.
E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le

metteva su la bocca le sue piccole mani per impedir che
parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la trec-
cia; e non voleva finire, accesa e inebriata dal gioco.

Guardandola, Andrea aveva l'impressione come s'ella
con quegli atti scuotesse dalla madre e devastasse e di-
sperdesse tutto ciò che nello spirito di lei la lettura de'
versi aveva forse fatto fiorire.
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Quando  finalmente  Donna  Maria  riuscì  a  liberarsi
dalla dolce tirannella, gli disse, leggendogli sul volto la
contrarietà:

— Perdonatemi,  Andrea.  Delfina  certe  volte  ha  di
queste follie.

Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe
della gonna. Era soffusa d'una tenue fiamma sotto gli
occhi, e anche aveva il respiro un poco alenante. Sog-
giunse, sorridente d'un sorriso che in quella insolita ani-
mazione del sangue fu d'una luminosità singolare:

— E perdonatela, in compenso del suo augurio incon-
sapevole;  perché ella  dianzi  ha avuta  l'inspirazione di
mettere una corona nuziale su la vostra poesia che canta
una  comunione  nuziale.  Il  simbolo  è  un  suggello
dell'alleanza.

— A Delfina e a voi, grazie – rispose Andrea che si
sentiva chiamar da lei per la prima volta non col titolo
gentilizio ma col semplice nome.

Quella familiarità inaspettata e le parole buone gli ri-
misero nell'animo la confidenza. Delfina s'era allontana-
ta per uno de' viali, correndo.

— Questi versi dunque sono un documento spirituale
– seguitò Donna Maria. – Me li darete. perché io li con-
servi.

Egli voleva dirle: – Vengono a voi, oggi, naturalmen-
te. Sono vostri, parlano di voi, pregano voi. – Ma disse,
invece, semplicemente:

— Ve li darò
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Ripresero il cammino, verso la Cibele. Prima d'uscire
dal dominio, Donna Maria si rivolse all'Erma, come se
avesse udito un richiamo; e la sua fronte pareva piena di
pensiero. Andrea le chiese, con umiltà:

— Che pensate?
Ella rispose:
— Penso a voi.
— Che pensate di me?
— Penso alla vostra vita d'un tempo, ch'io non cono-

sco. Avete molto sofferto?
— Ho molto peccato.
— E amato anche, molto?
— Non so. Forse l'amore non è quale io l'ho provato.

Forse io debbo ancóra amare. Non so, veramente.
Ella tacque. Camminarono, l'uno accanto all'altra, per

un tratto. A destra del sentiere si leavano alti lauri, inter-
rotti da un cipresso a intervalli eguali; e il mare or sì or
no rideva in fondo, tra i fogliami leggerissimi, azzurro
come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto era una
specie di parete, simile alla spalliera d'un lunghissimo
sedile di pietra, portante in cima ripetuto per tutta la lun-
ghezza lo scudo degli Ateleta e un alerione, alterni. A
ciascuno scudo e a ciascuno alerione corrispondeva, più
sotto, una maschera scolpita dalla cui bocca usciva una
cannella d'acqua versandosi nelle vasche sottostanti che
avean forma di sarcofaghi posti l'uno accanto all'altro,
ornate di storie mitologiche in basso rilievo. Le bocche
dovevan esser cento, perché il viale si chiamava delle
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Cento Fontane; ma alcune non versavano più, chiuse dal
tempo,  altre  versavano  appena.  Molti  scudi  erano  in-
franti e il musco aveva coperta l'impresa; molti alerioni
eran decapitati; le figure dei bassi rilievi apparivano tra
il musco come pezzi d'argenteria mal nascosti sotto un
vecchio  velluto  lacerato.  Nelle  vasche,  su  l'acqua più
limpida e più verde d'uno smeraldo, tremolava il capel-
venere o galleggiava qualche foglia di rosa caduta dai
cespugli di sopra; e le cannelle superstiti  facevano un
canto roco e  soave che correva  sul  romore del  mare,
come una melodia su l'accompagnamento.

— Udite? – chiese Donna Maria, soffermandosi, ten-
dendo l'orecchio, presa all'incanto di quei suoni.  – La
musica dell'acqua amara e dell'acqua dolce!

Ella stava in mezzo del sentiere, un po' china verso le
fontane, attratta più dalla melodia, con l'indice sollevato
verso la bocca nell'atto involontario di chi teme sia tur-
bata la sua ascoltazione. Andrea, ch'era più presso alle
vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo di verdura gra-
cile  e  gentile  quale  un  pittore  umbro  avrebbe  potuto
metter dietro un'Annunciazione o una Natività.

— Maria – mormorò il  convalescente, che aveva il
cuore gonfio di tenerezza. – Maria, Maria...

Egli provava un'indicibile voluttà a mescere il nome
di lei in quella musica delle acque. Ella premé l'indice
su la bocca, per indicargli di tacere; senza guardarlo.
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— Perdonatemi, – egli disse, sopraffatto dalla com-
mozione – ma io non reggo più. È l'anima mia che vi
chiama!

Una strana eccitazion sentimentale l'avea vinto; tutte
le sommità liriche del suo spirito s'erano accese e fiam-
meggiavano; l'ora, la luce, il luogo, tutte le cose intorno
gli suggerivano l'amore; dagli estremi limiti del mare in-
sino all'umile capelvenere delle fonti, per lui si disegna-
va un sol circolo magico; ed egli sentiva che il centro
era quella donna.

— Voi non saprete mai – soggiunse, con la voce som-
messa, quasi temendo di offenderla – non saprete mai
fino a qual punto la mia anima è vostra.

— Ella divenne anche più pallida, come se tutto tutto
il sangue delle vene le si fosse raccolto sul cuore. Non
disse nulla; evitò di guardarlo. Chiamò, con la voce un
poco alterata:

— Delfina!
La figlia non rispose, perché s'era forse internata fra

gli alberi all'estremità del sentiere.
— Delfina! – ripeté, più forte, con una specie di sbi-

gottimento.
Nell'aspettazione, dopo il grido, si udivano le due ac-

que cantare in un silenzio che pareva ingrandirsi.
— Delfina!
Un fruscìo venne di tra i fogliami come pel passaggio

d'un capriuolo; e la bimba sbucò dal folto dei lauri agil-
mente, portando tra le mani la paglia colma di piccoli
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frutti rossi che aveva colti da un àlbatro. La fatica e la
corsa l'invermigliavano; molti pruni le restavano tra la
lana della tunica; e qualche foglia le s'impigliava nella
ribellion de' capelli.

— Oh mamma, vieni, vieni meco!
Ella  voleva  trascinare  la  madre  a  cogliere  gli  altri

frutti.
— Là  giù,  ce  n'è  un  bosco;  tanti  tanti  tanti.  Vieni

meco, mamma; vieni!
— No, amore; ti prego. È tardi.
— Vieni!
— Ma è tardi.
— Vieni! Vieni!
Donna Maria dall'insistenza fu costretta a cedere e a

farsi condurre per mano.
— C'è una via per andare al bosco degli àlbatri, senza

passare nel folto – disse Andrea.
— Hai inteso, Delfina? C'è una via migliore.
— No, mamma. Vieni meco!
Delfina la trasse tra gli allòri selvatici, dalla parte del

mare. Andrea seguiva; ed era felice di poter guardare li-
beramente d'innanzi a sé la figura dell'amata, di poterla
bevere con gli occhi, di poterne cogliere tutti i moti di-
versi e i ritmi sempre interrotti del passo sul pendio ine-
guale, tra gli ostacoli dei tronchi, tra gli intralci dei vir-
gulti, tra le resistenze dei rami. Ma mentre i suoi occhi
si pascevano di quelle cose, l'anima riteneva sopra tutte
le altre un'attitudine, un'espressione. – Oh il pallore, il
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pallore di dianzi quando egli aveva profferite le parole
sommesse! E il  suono indefinibile  di  quella  voce che
chiamava Delfina!

— È ancóra lontano? – chiese Donna Maria.
— No, no, mamma. Ecco, già ci siamo.
Una specie di timidezza invase il giovine, al termine

del camminio. Non anche, dopo le parole, i suoi occhi
s'erano incontrati con gli occhi di lei. Che pensava ella?
Che sentiva? Con quale sguardo l'avrebbe ella guardato?

— Eccoci! – gridò la bimba.
Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva

più libero; d'un tratto il bosco dei corbezzoli andracni
rosseggiò come un bosco di coralli terrestri portanti alla
sommità de' rami ampie ciocche di fiori.

— Che meraviglia! – mormorò Donna Maria.
Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura

ricurva come un ippodromo,  profonda e  solatìa,  dove
tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. I
tronchi degli arbusti, vermigli i più, taluni gialli, sorge-
vano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di sopra
e glauche di sotto, immobili nell'aria quieta. I grappoli
floridi, simili a mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed in-
numerevoli, pendevano dalle cime dei rami giovini; le
bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime de' rami
vecchi. Ogni pianta n'era carica; e la magnifica pompa
dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli dispiegavasi,
contro il vivo azzurro marino, con la intensità e la incre-
dibilità d'un sonno, come l'avanzo d'un orto favoloso.
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— Che meraviglia!
Donna Maria entrava lentamente, non più tenuta per

mano da Delfina; che correva folle di gioia, avendo un
solo desiderio: quel di spogliare tutto il bosco.

— Mi perdonate? – osò dire Andrea. – Io non voleva
offendervi. Anzi, vedendovi così in alto, così lontana da
me, così pura, io pensava che non vi avrei mai mai par-
lato del mio segreto, che non vi avrei mai chiesto un
consenso né mai vi avrei attraversato il  cammino. Da
che vi ho conosciuta, ho molto sognato per voi, di gior-
no e di notte, ma senza una speranza e senza un fine. Io
so che voi non mi amate e che non potete amarmi. Ep-
pure, credetemi, io rinunzierei a tutte le promesse della
vita per vivere in una piccola parte del vostro cuore...

Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i bril-
lanti alberi che le stendevano in sul capo le ciocche pen-
dule, i bianchi e rosei grappoli delicati.

— Credetemi, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero
di abbandonare ogni vanità ed ogni orgoglio, ogni desi-
derio ed ogni ambizione, qualunque più caro ricordo del
passato, qualunque più dolce lusinga del futuro, e di vi-
vere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza
ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra prefe-
renza, fuor del mondo, interamente perduto nel vostro
essere, per sempre, fino alla morte, io non esiterei,  io
non esiterei. Credetemi. Voi mi avete guardato, parlato,
e sorriso e risposto; voi vi siete seduta accanto a me, e
avete taciuto e pensato; e avete vissuto, accanto a me,
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della  vostra  esistenza  interiore,  di  quella  invisibile  e
inaccessibile esistenza ch'io non conosco, ch'io non co-
noscerò mai; e la vostra anima ha posseduta la mia fin
nel profondo, senza mutarsi, senza pur saperlo, come il
mare beve un fiume... Che vi fa il mio amore? Che vi fa
l'amore? È una parola troppe volte profanata, un senti-
mento falsato troppe volte. Io non vi offro l'amore. Ma
non accetterete voi l'umile tributo, di religione, che lo
spirito volge a un essere più nobile e più alto?

— Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo
chino, pallidissima, esangue, verso un sedile che stava
sul  limite  del  bosco  riguardante  la  sponda.  Come  vi
giunse, vi si piegò a sedere, con una specie di abbando-
no, in silenzio; e Andrea le si mise da presso ancóra par-
landole.

Il sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, li-
mitato per tutta la lunghezza da una spalliera, liscio, lu-
cido, senz'altri ornamenti che una zampa di leone scol-
pita a ciascuna estremità in guisa di sostegno; e ricorda-
va quelli antichi, su' quali nelle isole dell'Arcipelago e
nella Magna Grecia e in Pompei le donne oziavano e
ascoltavano lèggere i poeti, all'ombra degli oleandri, in
conspetto del mare. Qui gli àlbatri facevano ombra di
fiori e di frutti, più che di foglie; e gli steli di corallo pel
contrasto del marmo parean più vivi.

— Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi posse-
dete tutte quelle cose che io cerco. La pietà che mi ve-
nisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qua-
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lunque altra. La vostra mano sul mio cuore farebbe, sen-
to,  germinare  una  seconda  giovinezza,  assai  più  pura
della prima, assai più forte. Quell'eterno ondeggiamen-
to, ch'è la mia vita interiore, si riposerebbe in voi; trove-
rebbe in voi la calma e la sicurtà. Il mio spirito irrequie-
to e scontento, travagliato da attrazioni e da repulsioni e
da gusti e da disgusti in continua guerra, eternamente,
irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro un rifugio
contro il dubbio che contamina ogni idealità e abbatte
ogni volere e scema ogni forza. Altri sono più infelici;
ma io non so se ci sia stato al mondo uomo men felice
di me.

Egli faceva sue le parole d'Obermann. In quella spe-
cie d'ebrezza sentimentale, tutte le malinconie gli risali-
vano alle labbra; e il suono stesso della sua voce, umile
e un po' tremante, gli aumentava la commozione.

— Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a
voi, in questi pochi giorni, da che vi conosco, ho avuto
momenti d'oblio così pieno che quasi m'è parso di torna-
re ai primissimi tempi della convalescenza, quando vi-
veva in me il sentimento profondo d'un'altra vita. Il pas-
sato, il futuro non erano più; anzi era come se l'uno non
fosse mai stato e l'altro non dovesse mai essere. Il mon-
do era come un'illusione informe e oscura. Qualche cosa
come un sogno vago ma grande mi si levava su l'anima:
un velo ondeggiante, ora denso ora diafano, a traverso il
quale or sì or no splendeva il tesoro intangibile della fe-
licità. Che sapevate voi di me, in quei momenti? Forse,
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eravate  lontana,  con  l'anima;  assai  assai  lontana!  Ma
pure,  la  sola  presenza vostra  visibile  bastava a  darmi
l'ebrezza; io la sentiva fluire nelle mie vene, come un
sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento
sovrumano.

Ella taceva, col capo eretto, immobile, con il  busto
sollevato, con le mani posate su le ginocchia, nell'attitu-
dine di chi sia tenuto desto da un fiero sforzo di corag-
gio contro un languor che l'invada.  Ma la  sua bocca,
l'espression della sua bocca, invano serrata con violen-
za, tradiva una sorta di dolorosa voluttà.

— Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi
perdonate voi? Mi perdonate?

Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a ben-
darla e una voce palpitante di gioia gridò:

— Indovina! Indovina!
Ella sorrise, abbandonata alla spalliera perché Delfina

l'attirava tenendole le sue dita su le palpebre, e Andrea
vide, lucidamente, con una strana chiarezza, quel sorriso
lieve disperdere su quella bocca tutto l'oscuro contrasto
dell'espression  primitiva,  cancellar  qualunque  traccia
che a lui potesse parere l'indizio d'un consentimento o
d'una confessione,  fugar qualunque ombra dubbia che
potesse nell'anima di lui convertirsi in barlume di spe-
ranza. E restò come un uomo che sia ingannato da una
coppa creduta quasi colma, la quale non offra che aria
alla sua sete.

— Indovina!
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La figlia copriva di baci forti  e rapidi il  capo della
madre, con una specie di frenesia, forse un poco facen-
dole male.

— So chi sei, so chi sei – diceva la bendata. – Lascia-
mi!

— Che mi dài, se ti lascio?
— Quello che vuoi.
— Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a

casa. Vieni a vedere quante!
Girò il sedile e prese per mano la madre. Ella si levò

con qualche fatica; e, poi che fu in piedi, batté più volte
le palpebre come per togliersi dalla vista un barbaglio.
Anche Andrea si levò. Seguirono ambedue Delfina.

La terribile creatura aveva spogliato di frutti quasi la
metà del bosco. Le piante basse non mostravano più su i
rami una bacca. Ella s'era aiutata con una canna trovata
chi sa dove e aveva fatta una raccolta prodigiosa, riu-
nendo infine tutte le albatrelle ad un sol mucchio che
pareva un mucchio di carboni ardenti,  per la intensità
della tinta, sul suolo bruno. Ma le ciocche de' fiori non
l'avevano attratta: pendevano, bianche, rosee, giallette,
quasi diafane, più delicate de' grappoli d'un'acacia, più
gentili de' mughetti, immerse nella vaga luce come nella
trasparenza d'un latte ambrato.

— Oh,  Delfina,  Delfina!  –  esclamò  Donna  Maria,
guardando quella devastazione. – Che hai fatto?

La bimba rideva, felice, d'innanzi alla piramide ver-
miglia.
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— Bisognerà bene che tu lasci qui ogni cosa.
— No, no...
Ella non voleva, da prima. Poi ripensò; e disse quasi

fra sè, con gli occhi luccicanti:
— Verrà la cerva a mangiare.
Aveva,  forse,  veduto apparire  la  bella  bestia,  libera

pel parco, in quelle vicinanze; e il pensiero di aver radu-
nato per lei il cibo l'appagò e le accese l'imaginazione
già nudrita delle favole ove le cerve sono fate benigne e
possenti che giacciono su cuscini di raso e bevono in
coppe di zaffiro. Ella tacque, assorta, vedendo già forse
la  bella  bestia  bionda  satollarsi  d'albatrelle,  sotto  le
piante fiorite.

— Andiamo – disse Donna Maria – ch'è tardi.
Teneva Delfina per la  mano,  e  camminava sotto  le

piante fiorite. Sul limite del bosco si soffermò, a guarda-
re il mare.

Le acque, accogliendo i riflessi delle nuvole, davano
apparenza d'una immensa stoffa di seta, morbida, fluida,
cangiante, mossa in larghe pieghe; e le nuvole, bianche
e d'oro, l'una divisa dall'altra ma emergenti da una co-
mune zona,  somigliavano statue criselefantine avvolte
in veli tenui, alzate sopra un ponte senz'archi.

In silenzio, Andrea spiccò da un àlbatro una ciocca
che piegava il ramo col suo peso, tanto era folta; e la of-
ferse a Donna Maria. Ella, nel prenderla, lo guardò; ma
non aprì bocca.
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Si rimisero pe' sentieri. Delfina ora parlava, parlava
abondantemente, ripetendo senza fine le stesse cose, in-
fatuata  della cerva,  mescolando le più strane fantasie,
inventando lunghe  storie  monotone,  confondendo una
favola con l'altra, componendo intrichi ne' quali si smar-
riva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie d'incon-
scienza, quasi che l'aria del mattino l'avesse inebriata; e
intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie di re,
cenerentole, reginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi
de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come nella me-
tamorfosi continua d'un sogno. Parlava allo stesso modo
che un uccello gorgheggia, con modulazioni canore, tal-
volta con successioni di suoni che non eran parole, ne'
quali esalavasi l'onda musicale già iniziata, come il fre-
mito d'una corda nella pausa, quando in quello spirito
infantile il legame tra il segno verbale e l'idea rimaneva
interrotto.

Gli altri due non parlavano, ne ascoltavano. Ma pare-
va loro che quella  cantilena coprisse i  lor  pensieri,  il
murmure de' lor pensieri, poiché pensando essi avevan
l'impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse
dall'intimo del lor cervello, qualche cosa che nel silen-
zio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e, se Delfina
per poco taceva, provavano uno strano senso d'inquietu-
dine e di sospensione, come se il silenzio dovesse rive-
lare e quasi direi denudare l'anima loro.

Il viale delle Cento Fontane apparve in una prospetti-
va fuggente, ove gli spilli e gli specchi dell'acqua mette-
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vano un fino luccichio vitreo, una mobile transparenza
ialina. Un pavone, che stava posato su uno degli scudi,
s'involò facendo cadere nella vasca sottostante qualche
rosa sfogliata. Andrea riconobbe, alcuni passi più in là,
la vasca innanzi a cui Donna Maria gli aveva detto: –
Udite?

Nel dominio dell'Erma l'odor del muschio non si sen-
tiva più. L'Erma, cogitabonda sotto la ghirlanda, era tut-
ta constellata dai raggi che penetravano tra gli intervalli
de' fogliami. I merli cantavano, rispondendosi.

Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse:
— Mamma, rendimi la ghirlanda.
— No, lasciamola li. Perché la rivuoi?
— Rendimela, ché la porto a Muriella.
— Muriella la guasterà.
— Rendimela; ti prego!
La madre guardò Andrea. Egli si avvicinò alla pietra,

le tolse la ghirlanda e rese questa a Delfina. Ne' loro spi-
riti esaltati la superstizione, ch'è un degli oscuri turba-
menti portati dall'amore anche nelle creature intellettua-
li, diede all'insignificante episodio la misteriosità di una
allegoria. Parve loro che in quel semplice fatto si occul-
tasse un simbolo. Non sapevan bene quale; ma ci pensa-
vano. Un verso tormentava Andrea.

«Non vedrò dunque il gesto che consente?»

Un'ansia  enorme  gli  premeva  il  cuore,  come  più
s'avvicinava il termine del sentiere; ed egli avrebbe dato
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metà del suo sangue per una parola della donna. Ma fu
ella cento volte sul punto di parlare, e non parlò.

—  Guarda,  mamma,  là  giù,  Ferdinando,  Muriella,
Riccardo... – disse Delfina, scorgendo in fondo al sen-
tiere i figli di Donna Francesca; e si spiccò a corsa, agi-
tando la corona. – Muriella! Muriella! Muriella!

IV
Maria Ferres era sempre rimasta fedele all'abitudine

giovenile di notar cotidianamente in un suo Giornale in-
timo i pensieri, le gioie, le tristezze, i sogni, le agitazio-
ni, le aspirazioni, i rimpianti, le speranze, tutte le vicen-
de della sua vita interiore, tutti gli episodii della sua vita
esterna,  componendo  quasi  un  Itinerario  dell'Anima,
ch'ella di tratto in tratto amava rileggere per averne una
regola nel viaggio futuro e per ritrovar la traccia delle
cose da gran tempo morte.

Constretta dalle circostanze a ripiegarsi  di  continuo
su sé medesima, sempre chiusa nella sua purità come in
una torre d'avorio incorruttibile e inaccessibile, ella pro-
vava un sollievo e un conforto in quella specie di con-
fessione cotidiana affidata alla pagina bianca d'un libro
segretissimo. Si lamentava de' suoi travagli, s'abbando-
nava alle lacrime, cercava di  penetrare gli  enigmi del
suo cuore, interrogava la sua conscienza, riprendeva co-
raggio dalla preghiera, si ritemprava nella meditazione,
allontanava da se ogni debolezza ed ogni vana imagine,

246

metà del suo sangue per una parola della donna. Ma fu
ella cento volte sul punto di parlare, e non parlò.

—  Guarda,  mamma,  là  giù,  Ferdinando,  Muriella,
Riccardo... – disse Delfina, scorgendo in fondo al sen-
tiere i figli di Donna Francesca; e si spiccò a corsa, agi-
tando la corona. – Muriella! Muriella! Muriella!

IV
Maria Ferres era sempre rimasta fedele all'abitudine

giovenile di notar cotidianamente in un suo Giornale in-
timo i pensieri, le gioie, le tristezze, i sogni, le agitazio-
ni, le aspirazioni, i rimpianti, le speranze, tutte le vicen-
de della sua vita interiore, tutti gli episodii della sua vita
esterna,  componendo  quasi  un  Itinerario  dell'Anima,
ch'ella di tratto in tratto amava rileggere per averne una
regola nel viaggio futuro e per ritrovar la traccia delle
cose da gran tempo morte.

Constretta dalle circostanze a ripiegarsi  di  continuo
su sé medesima, sempre chiusa nella sua purità come in
una torre d'avorio incorruttibile e inaccessibile, ella pro-
vava un sollievo e un conforto in quella specie di con-
fessione cotidiana affidata alla pagina bianca d'un libro
segretissimo. Si lamentava de' suoi travagli, s'abbando-
nava alle lacrime, cercava di  penetrare gli  enigmi del
suo cuore, interrogava la sua conscienza, riprendeva co-
raggio dalla preghiera, si ritemprava nella meditazione,
allontanava da se ogni debolezza ed ogni vana imagine,

246



metteva il suo spirito nelle mani del Signore. E tutte le
pagine splendevano d'una comune luce, ossia di Verità.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
"15 settembre 1886 (Schifanoja). –  Come mi sento

stanca! Il viaggio mi ha un poco affaticata e quest'aria
nuova del mare e della campagna m'ha un poco stordita.
Ho bisogno di riposo; e già mi par di pregustare la bontà
del sonno e la dolcezza del risveglio di domani. Mi sve-
glierò  in  una  casa  amica,  nella  cordiale  ospitalità  di
Francesca, in questa Schifanoja che ha rose così belle e
cipressi così grandi; e mi sveglierò avendo innanzi a me
qualche settimana di pace, venti giorni d'esistenza spiri-
tuale, forse più. Sono molto riconoscente a Francesca,
dell'invito. Rivedendola, ho riveduta una sorella. Quante
mutazioni in me, e quanto profonde, dai belli anni fio-
rentini!

Francesca, a proposito de' miei capelli, ricordava oggi
le  passioni  e  le  malinconie di  quel  tempo,  e  Carlotta
Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella storia lonta-
na che ora non mi par vissuta ma letta in un vecchio li-
bro obliato o vista in sogno. I capelli non son caduti, ma
son cadute da me ben altre cose più vive. Tanti capelli
nel mio capo, tante spighe di dolore nel mio destino.

Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le me-
morie mi dànno pena? E perché di tratto in tratto la mia
rassegnazione è scossa? È inutile lamentarsi sopra una
tomba; e il passato è come una tomba che non rende più
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i suoi morti. Dio mio, fa tu ch'io me ne ricordi una volta
per sempre!

Francesca è ancóra giovine, e conserva ancóra quella
sua bella e franca giovialità che in collegio aveva un fa-
scino così strano sul mio spirito un po' oscuro. Ella ha
una grande e rara virtù: è gaia, ma sa intendere i dolori
altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia consape-
vole.  Ella  è,  sopra  tutto,  una  donna  intellettuale,  una
donna d'alti gusti, una dama perfetta, un'amica che non
pesa. Si compiace forse un po' troppo dei motti e delle
frasi acute, ma le sue saette hanno sempre la punta d'oro
e  son  lanciate  con  una  grazia  inimitabile.  Certo,  fra
quante  signore  mondane  ho  conosciute,  ella  è  la  più
fine; fra le amiche, è la prediletta.

I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la
bimba, Muriella, è assai gentile; ha un riso chiaro e gli
occhi della madre. Ha fatto gli onori di casa a Delfina
con una compitezza di piccola dama. Ella, certo, eredi-
terà la «gran maniera» materna.

Delfina  sembra  felice.  Ha esplorata  già  la  maggior
parte del giardino, è andata giù fino al mare, è discesa
per tutte le scale; è venuta a raccontarmi le meraviglie,
ansando, divorando le parole, con negli occhi una specie
di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome della nuova
amica: Muriella. È un grazioso nome, e su la sua bocca
diventa più grazioso ancóra.

Dorme,  profondamente.  Quando  i  suoi  occhi  son
chiusi, i cigli le fanno sul sommo della gota un'ombra
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lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il
cugino di Francesca e ripeteva un verso di Guglielmo
Shakespeare nella  Tempesta,  molto bello,  su i  cigli  di
Miranda.

C'è troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch'io le la-
sciassi  il  mazzo  delle  rose  accanto  al  letto,  prima
d'addormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo toglierò e lo
metterò su la loggia, al sereno.

Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine.
Ho sonno. eppure vorrei prolungare la veglia per pro-
lungare  questo  languore  dell'anima  indefinito,  ondeg-
giante in non so che tenerezza diffusa fuori di me, intor-
no a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sentito un
po' di benevolenza circondarmi!

Francesca è molto buona, e io le sono molto ricono-
scente.

*
Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rima-

sta là qualche minuto ad ascoltare la notte, tenuta là dal
rammarico di perdere nella cecità del sonno ore che pas-
sano sotto un cielo così bello. È strano l'accordo tra la
voce  delle  fontane  e  la  voce  del  mare.  I  cipressi,
d'innanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le
stelle brillavan proprio su le cime, le accendevano.

Perché di notte i profumi hanno nella loro onda qual-
che cosa che parla, hanno un significato, hanno un lin-
guaggio?

No, i fiori non dormono, di notte.

249

lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il
cugino di Francesca e ripeteva un verso di Guglielmo
Shakespeare nella  Tempesta,  molto bello,  su i  cigli  di
Miranda.

C'è troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch'io le la-
sciassi  il  mazzo  delle  rose  accanto  al  letto,  prima
d'addormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo toglierò e lo
metterò su la loggia, al sereno.

Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine.
Ho sonno. eppure vorrei prolungare la veglia per pro-
lungare  questo  languore  dell'anima  indefinito,  ondeg-
giante in non so che tenerezza diffusa fuori di me, intor-
no a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sentito un
po' di benevolenza circondarmi!

Francesca è molto buona, e io le sono molto ricono-
scente.

*
Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rima-

sta là qualche minuto ad ascoltare la notte, tenuta là dal
rammarico di perdere nella cecità del sonno ore che pas-
sano sotto un cielo così bello. È strano l'accordo tra la
voce  delle  fontane  e  la  voce  del  mare.  I  cipressi,
d'innanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le
stelle brillavan proprio su le cime, le accendevano.

Perché di notte i profumi hanno nella loro onda qual-
che cosa che parla, hanno un significato, hanno un lin-
guaggio?

No, i fiori non dormono, di notte.

249



16 settembre.  – Pomeriggio delizioso, passato quasi
tutto a conversare con Francesca su le logge, su le ter-
razze, per i viali, in tutti i luoghi aperti di questa villa
che pare edificata da un principe poeta per dimenticare
un affanno. Il nome del palazzo ferrarese le convien per-
fettamente.

Francesca mi ha fatto  leggere un sonetto del  conte
Sperelli,  scritto  su  pergamena:  una  inezia  molto  fine.
Questo Sperelli è uno spirito eletto ed intenso. Stamani,
a tavola, ha detto due o tre cose bellissime. Egli è con-
valescente  d'una  ferita  mortale  avuta  in  un  duello,  a
Roma, nello scorso maggio. Ha negli atti, nelle parole,
nello sguardo quella specie d'abbandono affettuoso e de-
licato ch'è proprio de' convalescenti, di quelli che sono
usciti dalle mani della morte. Dev'essere molto giovine;
ma deve aver molto vissuto, e d'una vita inquieta. Porta i
segni della lotta.

*
Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica

intima, dopo il pranzo. Io, forse, ho parlato troppo; o,
per  lo  meno,  troppo  caldamente.  Ma  Francesca  mi
ascoltava  e  mi  secondava;  e  il  conte  Sperelli,  anche.
Uno de' più alti piaceri, nella conversazione non volga-
re, appunto è sentire che uno stesso grado di calore ani-
ma tutte le intelligenze presenti. Allora soltanto, le paro-
le  prendono il  suono della  sincerità  e  dànno a  chi  le
profferisce e a chi le ode il supremo diletto.
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Il cugino di Francesca, è, in musica, un conoscitore
raffinato. Ama molto i maestri settecentisti e in ispecie,
tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti.
Ma  il  suo  più  ardente  amore  è  Sebastiano  Bach.  Lo
Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra troppo a
dentro e lo turba troppo. Nella musica sacra non trova
da paragonare al Bach altri che il Mozart. – Forse – egli
ha detto – in nessuna Messa la voce del soprannaturale
giunge alla religiosità e alla terribilità a cui è giunto il
Mozart nel  Tuba mirum del Requiem. Non è vero che
sia un greco, un platonico, un puro ricercatore della gra-
zia, della bellezza, della serenità, chi ebbe così profondo
il senso del soprannaturale da crear musicalmente il fan-
tasma del Commendatore e chi, creando Don Giovanni
e  Donna  Anna,  seppe  spinger  tant'oltre  l'analisi
dell'essere interno...

Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singola-
re accento che hanno nel parlar d'arte gli uomini i quali
sono di continuo assorti nella ricerca delle cose elevate
e difficili.

Poi,  nell'ascoltarmi,  aveva  una  strana  espressione,
come di stupore, e qualche volta d'ansietà. Io mi rivol-
gevo quasi sempre a Francesca, con gli occhi; eppure,
sentivo lo sguardo di lui fisso su di me con una insisten-
za  che  mi  dava  fastidio  ma  non  mi  offendeva.  Egli
dev'essere ancóra malato, debole, in preda alla sua sen-
sibilità.  M'ha  chiesto  infine:  –  Cantate?  –  allo  stesso
modo che m'avrebbe chiesto: – Mi amate?
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Ho cantato un'Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho
suonato un po' di  settecento. Avevo la voce calda e la
mano felice.

Egli non mi ha fatto alcun elogio. È rimasto in silen-
zio. Perché?

Delfina dormiva già, quassù. Quando son salita a ve-
derla, l'ho trovata che dormiva ma con le ciglia umide
come s'ella avesse pianto. Povero amore! Dorothy m'ha
detto che la mia voce giungeva fin qui distintamente e
che Delfina s'è scossa dal primo sopore e s'è messa a
singhiozzare  e  voleva  discendere.  Sempre,  quando  io
canto, ella piange.

Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien
più vivo, somiglia un singhiozzo spento, e mette nel mio
stesso respiro un affanno vago, quasi un bisogno di ri-
spondere a quel singhiozzo inconscio, a quella pena che
non s'è acquietata nel sonno. Povero amore!

Chi suona, giù, il pianoforte? Qualcuno accenna, con
la sordina, la Gavotta di Luigi Rameau, una gavotta pie-
na di affascinante malinconia, quella ch'io sonavo dian-
zi. Chi può essere? Francesca è risalita con me; è tardi.

Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo è
buia; è chiara soltanto la sala attigua dove il marchese e
Manuel giocano ancóra.

La  Gavotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel
giardino.
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Mio Dio, perché son così attenta, così vigilante, così
curiosa? Perché i rumori mi scuotono così a dentro, que-
sta notte?

Delfina si sveglia, mi chiama.

17 settembre. – Stamani è partito Manuel. Siamo stati
ad accompagnarlo fino alla stazione di Rovigliano. Ver-
so il 10 di ottobre egli tornerà a prendermi; e andremo a
Siena, da mia madre. Io e Delfina rimarremo a Siena
probabilmente fino all'anno nuovo: due o tre mesi. Rive-
drò la Loggia del Papa e la Fonte Gaia e il mio bel Duo-
mo bianco e nero, la casa diletta della Beata Vergine As-
sunta, dove una parte dell'anima mia è ancóra a pregare,
accanto alla cappella Chigi, nel luogo che sa i miei gi-
nocchi.

Ho sempre lucida nella memoria l'imagine del luogo;
e  quando  tornerò  m'inginocchierò  nel  punto  preciso
dove io soleva, esattamente, meglio che se ci fossero ri-
masti  due  cavi  profondi.  E  là  ritroverò  quella  parte
dell'anima mia a pregare ancóra, sotto la volta azzurra
constellata  che  si  specchia  nel  marmo come un cielo
notturno in un'acqua tranquilla.

Nulla, certo, è mutato. Nella cappella preziosa, piena
d'un'ombra palpitante, d'una oscurità animata da' riflessi
gemmei delle pietre, ardevano le lampade; e la luce pa-
reva raccogliersi tutta nel breve cerchio d'olio in cui si
nutriva  la  fiammella,  come  in  un  topazio  limpido.  A
poco a poco, sotto il mio sguardo intento, il marmo effi-
giato prendeva un pallor men freddo, quasi direi un te-
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pore d'avorio; a poco a poco entrava nel marmo la palli-
da vita delle creature celesti, e nelle forme marmoree si
diffondeva la vaga trasparenza d'una carne angelicale.

Quanto era ardente e spontanea la mia preghiera! S'io
leggeva la Filotea di San Francesco, mi sembrava che le
parole  scendessero  sul  mio  cuore  come le  lacrime di
miele, come stille di latte. S'io mi metteva in meditazio-
ne,  mi  sembrava  di  camminare  per  le  vie  segrete
dell'anima come per un giardino di delizia ove gli usi-
gnoli cantassero su gli alberi fiorenti e le colombe tu-
bassero in riva ai ruscelli della Grazia divina. La divo-
zione m'infondeva una calma piena di freschezza e di
profumi, mi faceva dischiudere nel cuore le sante prima-
vere dei  Fioretti, m'inghirlandava di rose mistiche e di
gigli  soprannaturali.  E  nella  mia  vecchia  Siena,  nella
vecchia città della Vergine, io udiva sopra tutte le voci i
richiami delle campane.

18 settembre.  –  Ora  di  tortura  indefinibile.  Mi  par
d'esser condannata a riappezzare, a riappiccare, a riuni-
re, a ricomporre i frammenti d'un sogno, del quale una
parte sia per avverarsi confusamente fuori di me e l'altra
si agiti confusamente in fondo al mio cuore. E m'affati-
co m'affatico, senza riescir mai a ricomporlo per intiero.

19  settembre.  –  Altra  tortura.  Qualcuno  mi  cantò,
gran  tempo  indietro;  e  non  terminò  la  sua  canzone.
Qualcuno ora mi canta, riprendendo la canzone dal pun-
to in cui fu interrotta; ma da gran tempo io ho dimenti-
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cato il principio. E l'anima inquieta, mentre cerca di ri-
cordarsene per collegarlo al  proseguimento, si  smarri-
sce; e non ritrova gli antichi accenti né gode i nuovi.

20 settembre. – Oggi, dopo la colazione, Andrea Spe-
relli ha fatto a me e a Francesca l'invito di andare a ve-
der nelle sue stanze i  disegni che gli  giunsero ieri  da
Roma.

Si può dire che tutta un'arte sia passata oggi sotto i
nostri occhi, tutta un'arte studiata e analizzata dalla ma-
tita d'un disegnatore. Ho avuto un de' più intensi godi-
menti della mia vita.

Questi  disegni  sono di  mano dello  Sperelli;  sono i
suoi studii, i suoi schizzi, i suoi appunti, i suoi ricordi
presi qua e là in tutte le gallerie d'Europa; sono, dirò
così, il suo breviario, un meraviglioso breviario nel qua-
le ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la pa-
gina ov'è compendiata la maniera, ove son notate le bel-
lezze  dell'opera  più  alte  e  più  originali,  ov'è  colto  il
punctum saliens di tutta quanta la produzione. Scorren-
do questa  larga raccolta,  io  non soltanto mi son fatta
un'idea precisa delle diverse scuole, dei  diversi movi-
menti, delle diverse correnti, delle diverse influenze per
cui si sviluppa la Pittura in una data regione; ma son pe-
netrata  nell'intimo  spirito,  nella  essenziale  sostanza
dell'arte d'ogni singolo pittore. Come profondamente ora
comprendo, per esempio, il XIV e il XV secolo, i Tre-
centisti  e i  Quattrocentisti, i  semplici i  nobili i grandi
Primitivi!
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I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio in-
ciso con borchie e fermagli d'argento imitanti quelli dei
messali. La varietà della tecnica è ingegnosissima. Certi
disegni, dal Rembrandt, sono eseguiti su una specie di
carta un po' rossastra, riscaldata con matita sanguigna,
acquerellata con bistro; e le luci son rilevate con bianco
a tempera. Certi altri disegni, dai maestri fiamminghi,
sono eseguiti su una carta rugosa molto simile alla carta
preparata per la pittura a olio, dove l'acquerello di bistro
prende il carattere degli schizzi a bitume. Altri sono a
matita sanguigna, a matita nera, a tre matite con qualche
tocco di pastello, acquerellati con bistro su tratti a pen-
na, acquerellati con inchiostro di China, su carta bianca,
su carta gialla, su carta grigia. Talvolta la matita sangui-
gna par che contenga porpora; la matita nera dà un se-
gno vellutato; il bistro è caldo, fulvo, biondo, d'un color
di tartaruga fina.

Tutte queste particolarità le ho dal disegnatore; provo
uno  strano  piacere  a  ricordarle,  a  scriverle;  mi  par
d'essere inebriata di arte; ho il cervello pieno di mille li-
nee, di mille figure; e in mezzo al tumulto confuso vedo
pur sempre le donne dei Primitivi, le indimenticabili te-
ste delle Sante e delle Vergini, quelle che sorridevano
alla mia infanzia religiosa, nella vecchia Siena, dai fre-
schi di Taddeo e di Simone.

Nessun capolavoro d'un'arte più avanzata e più raffi-
nata lascia nell'animo un'impressione così forte, così du-
revole, così tenace. Quei lunghi corpi snelli come steli
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di gigli; quei colli sottili e reclinati; quelle fronti con-
vesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza e di
affabilità; quelle mani (o Memling!) affilate, ceree, dia-
fane come un'ostia, più significative di qualunque altro
lineamento;  e  quei  capelli  rossi  come  il  rame,  fulvi
come l'oro, biondi come il miele, quasi distinti a uno a
uno dalla religiosa pazienza del pennello; e tutte quelle
attitudini nobili e gravi o nel ricevere un fiore da un an-
gelo o nel posar le dita sopra un libro aperto o nel chi-
narsi verso l'infante o nel sostener su' ginocchi il corpo
di Gesù o nel benedire o nell'agonizzare o nell'ascendere
al Paradiso, tutte quelle cose pure, sincere e profonde
inteneriscono e impietosiscono fin nell'intimo spinto; e
s'imprimono per sempre nella memoria, come uno spet-
tacolo di tristezza umana veduto nella realità della vita,
nella realità della morte.

A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi,
sotto i nostri occhi. Io e Francesca eravamo sedute in un
divano basso, avendo d'innanzi a noi un gran leggìo sul
quale posava la custodia di cuoio con i disegni che il di-
segnatore,  seduto  incontro,  svolgeva  lentamente,  co-
mentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano pren-
dere il  foglio e posarlo su l'altra faccia della custodia
con  una  delicatezza  singolare.  Perché,  ad  ogni  tratto,
sentivo dentro di  me un principio di  brivido come se
quella mano stesse per toccarmi?

A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia,
egli s'è messo in ginocchio sul tappeto e ha seguitato a
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svolgere. Parlando, si dirigeva quasi sempre a me; e non
aveva l'aria di ammaestrarmi ma di ragionare con una
egual conoscitrice; e in fondo a me si moveva un poco
di compiacenza, mista di riconoscenza. Quando io face-
va  una  esclamazione  di  meraviglia,  egli  mi  guardava
con un sorriso che ancóra ho presente e che non so defi-
nire. Due o tre volte Francesca ha appoggiato il braccio
su la spalla di lui, con familiarità, senza badarci. Veden-
do la testa del primogenito di Mosè, presa dal fresco di
Sandro Botticelli nella Cappella Sistina, ella ha detto: –
Ha un po' della tua aria, quando sei malinconico. – Ve-
dendo la testa  dell'arcangelo Michele,  che è un fram-
mento della  Madonna di  Pavia,  del  Perugino,  ella ha
detto: – Somiglia Giulia Moceto; è vero? – Egli non ha
risposto e ha voltato il foglio con minor lentezza. Allora
ella ha soggiunto, ridendo: – Lungi le imagini del pecca-
to!

Questa Giulia Moceto è forse una donna che un tem-
po egli amò? Voltato il foglio, ho provato un incompren-
sibile desiderio di rivedere l'arcangelo Michele, di esa-
minarlo con maggiore attenzione. Era curiosità soltanto?

Io  non  so.  Non oso  guardarmi  dentro,  nel  segreto;
amo meglio indugiare, ingannando me stessa; non penso
che o prima o poi tutte le terre vaghe cadono in dominio
del Nemico; non ho il coraggio di affrontare la lotta; son
pusillanime.

Intanto, l'ora è dolce. Ho una imaginosa eccitazione
intellettuale, come se avessi bevute molte tazze di tè for-
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te. Non ho nessuna volontà di coricarmi. La notte è tie-
pidissima, come in agosto; il cielo è chiaro ma velato,
simile a un tessuto di perle; il mare ha una respirazione
lenta e sommessa, ma le fontane riempiono le pause. La
loggia m'attira. Sogniamo un poco! Quali sogni?

Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano.
Vedo ancóra quegli occhi cavi,  lunghi e stretti,  con le
palpebre  abbassate,  di  sotto  a  cui  guardano  con  uno
sguardo affascinante, mite come quel d'una colomba, un
po' obliquo come quel d'una serpe. «Sii semplice come
la colomba e  prudente come la  serpe» ha detto  Gesù
Cristo.

Sii prudente. Prega, còricati e dormi.

21 settembre. – Ahimè, bisogna pur sempre ricomin-
ciar l'opera dura, risalire l'erta già salita, riconquistare il
suolo già conquistato ricombattere la battaglia già vinta!

22 settembre. – Egli mi ha donato un suo libro di poe-
sia, La Favola d'Ermafrodito, il ventunesimo dei venti-
cinque soli esemplari, tirato su pergamena, con due pro-
ve del frontispizio avanti lettera.

È una singolare opera, ove si chiude un senso miste-
rioso e profondo, sebbene l'elemento musicale prevalga
trascinando lo spirito in una magia inaudita di suoni e
avvolgendo i pensieri; che splendono come una polvere
d'oro e di diamante in un fiume limpido.

I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi dànno
un  turbamento  indefinibile,  svegliano  nell'orecchio  e
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nell'anima una inquietudine e una curiosità non appaga-
te, prodotte dal continuo contrasto d'un sentimento du-
plice,  d'una aspirazione duplice,  della natura umana e
della natura bestiale. Ma con qual purezza, e come visi-
bile, l'ideal forma dell'Androgine si delinea tra gli agitati
cori dei mostri! Nessuna musica mi ha inebriata come
questo poema e nessuna statua mi ha data della bellezza
un'impressione più armonica. Certi versi mi perseguita-
no senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo
tempo, forse; tanto sono intensi.

*
Egli  mi conquista  l'intelletto  e  l'anima, ogni giorno

più, ogni ora più, senza tregua, contro la mia volontà,
contro la mia resistenza. Le sue parole, i suoi sguardi, i
suoi gesti, i suoi minimi moti entrano nel mio cuore.

23 settembre. – Quando parliamo insieme, talvolta io
sento che la sua voce è come l'eco dell'anima mia.

Accade talvolta che io mi senta spingere da un subita-
neo fascino, da un'attrazione cieca, da una violenza irra-
gionevole, verso una frase, verso una parola che potreb-
be rivelare la mia debolezza. Mi salvo per prodigio; e
viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io sono
agitata da un terribile  tremito interiore.  Se riprendo a
parlare, io dico una cosa frivola e insignificante, con un
tono leggero; ma mi pare che una fiamma mi corra sotto
la pelle del viso, quasi ch'io sia per arrossire. S'egli co-
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gliesse  quell'attimo per  guardarmi  risolutamente  negli
occhi, sarei perduta.

*
Ho suonato molta  musica,  di  Sebastiano Bach e  di

Roberto Schumann. Egli stava seduto, come quella sera,
alla mia destra, un poco indietro, su la poltrona di cuoio.
Di tratto in tratto, alla fine d'ogni pezzo, egli si levava e,
chino alle  mie  spalle,  sfogliava  il  libro  per  indicarmi
un'altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro Improvviso.
Quindi si metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava, senza
muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi so-
pra di me, facendomi sentire la sua presenza.

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della
mia tristezza, del mio essere intimo, passava nella musi-
ca altrui?

*
«Musica, – chiave d'argento che apri la fontana delle

lacrime, ove lo spirito beve finché la mente si smarrisce;
soavissima tomba  di  mille  timori,  ove  la  loro  madre,
l'Inquietudine,  simile  a  un fanciullo  che dorma,  giace
sopita ne' fiori...» SHELLEY.

La notte è minacciosa. Un vento caldo e umido soffia
nel giardino; e il fremito cupo si prolunga nell'oscurità,
poi cade, poi ricomincia più forte. Le vette dei cipressi
oscillano sotto un cielo quasi nero, dove le stelle appaio-
no semispente. Una striscia di nuvole attraversa lo spa-
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zio, dall'uno all'altro orizzonte, frastagliata, contorta, più
nera del cielo, simile alla capigliatura tragica di una Me-
dusa. Il  mare nell'oscurità è invisibile; ma singhiozza,
come un immenso e inconsolabile dolore, solo.

Che è mai questo sbigottimento? Mi sembra che la
notte  mi  ammonisca  d'una  sciagura  prossima  e  che
all'ammonizione risponda in fondo a me un rimorso in-
definito. Il Preludio di Sebastiano Bach ancóra m'incal-
za; si mesce nell'anima mia con il fremito del vento e
con il singhiozzo del mare.

Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle
note?

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia;
qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava
il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera
che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era
ascoltato,  pregava  ed  era  esaudito;  riceveva  la  luce
dall'alto,  gittava  gridi  d'allegrezza,  stringeva  alfine  la
Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

*
Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni

febbre; come un balsamo sublime.
Ella dorme, nell'ombra rischiarata dalla lampada che

è mite come una luna. La sua faccia, bianca della fresca
bianchezza  d'una  rosa  bianca,  quasi  si  sprofonda
nell'abbondanza de' capelli oscuri. Pare che il fino tessu-
to delle sue palpebre appena appena riesca a nascondere
nell'interno gli occhi luminosi. Io mi piego su lei, la ri-
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guardo; e tutte le voci della notte si estinguono, per me;
e il silenzio per me non è misurato che dalla respirazio-
ne ritmica della sua vita.

Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio e
lo  lascia  ricadere;  sorride  dalla  bocca  che  si  schiude
come un fiore perlifero e per un istante tra i cigli appare
uno splendore simile all'umido splendore argenteo della
polpa  d'un  asfodelo.  Come più  la  contemplo,  diventa
alla mia vista una creatura immateriale, un essere for-
mato dell'elemento as dreams are made on.

Perché, a dare un'idea della sua bellezza e della sua
spiritualità, sorgono spontanee nella memoria imagini e
parole  di  Guglielmo  Shakespeare,  di  questo  possente
selvaggio atroce poeta che ha così melliflue labbra?

Ella crescerà, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio
amore, mio grande unico amore...

Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Tita-
nia! Oh Miranda!

24 settembre. – Io non so prendere una risoluzione,
non so fare un proposito. Io mi abbandono un poco a
questo nuovissimo sentimento, chiudendo gli occhi sul
pericolo lontano, chiudendo gli orecchi alle ammonizio-
ni savie della conscienza, con il trepidante ardire di chi,
per cogliere le violette, s'avventura su l'orlo d'un abisso
in fondo a cui rugge un fiume vorace.

Egli  non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò
nulla dalla sua. Le Anime saliranno insieme, un breve
tratto,  su per le colline dell'Ideale,  beveranno qualche
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sorso alle fonti  perenni;  quindi  ciascuna riprenderà la
sua via, con maggior confidenza, con minor sete.

*
Che  tranquillità  nell'aria,  dopo  il  mezzogiorno!  Il

mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d'un opale,
d'un vetro di Murano: ed è qua e là come un cristallo ap-
pannato da un alito.

*
Leggo Percy Shelley, un poeta ch'egli ama, il divino

Ariele che si nutre di luce e parla nella lingua degli Spi-
riti. È notte. Questa allegoria mi si leva d'innanzi visibi-
le.

«Una  porta  di  cupo  diamante  si  spalanca  sul  gran
cammino della vita da noi tutti esercitato, una caverna
immensa  e  corrosa.  Intorno  imperversa  una  perpetua
guerra di ombre, simili alle nuvole inquiete che s'affolla-
no  nella  fenditura  d'una  qualche  montagna  scoscesa,
perdendosi  in  alto  fra  i  turbini  del  cielo  superiore.  E
molti passano con passo incurante, d'innanzi a quel por-
tico, non sapendo che un'ombra segue i  vestigi d'ogni
passeggero insino al luogo ove i morti aspettano in pace
il lor compagno novello. Altri però, mossi da un pensier
più curioso,  si  fermano a  riguardare.  Sono costoro in
esilissimo numero; ed ivi ben poco apprendono, se non
che ombre li seguono ovunque eglino vadano.»

Dietro di  me, così  da presso che quasi  mi tocca,  è
l'Ombra. Io la sento, che mi guarda; allo stesso modo

264

sorso alle fonti  perenni;  quindi  ciascuna riprenderà la
sua via, con maggior confidenza, con minor sete.

*
Che  tranquillità  nell'aria,  dopo  il  mezzogiorno!  Il

mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d'un opale,
d'un vetro di Murano: ed è qua e là come un cristallo ap-
pannato da un alito.

*
Leggo Percy Shelley, un poeta ch'egli ama, il divino

Ariele che si nutre di luce e parla nella lingua degli Spi-
riti. È notte. Questa allegoria mi si leva d'innanzi visibi-
le.

«Una  porta  di  cupo  diamante  si  spalanca  sul  gran
cammino della vita da noi tutti esercitato, una caverna
immensa  e  corrosa.  Intorno  imperversa  una  perpetua
guerra di ombre, simili alle nuvole inquiete che s'affolla-
no  nella  fenditura  d'una  qualche  montagna  scoscesa,
perdendosi  in  alto  fra  i  turbini  del  cielo  superiore.  E
molti passano con passo incurante, d'innanzi a quel por-
tico, non sapendo che un'ombra segue i  vestigi d'ogni
passeggero insino al luogo ove i morti aspettano in pace
il lor compagno novello. Altri però, mossi da un pensier
più curioso,  si  fermano a  riguardare.  Sono costoro in
esilissimo numero; ed ivi ben poco apprendono, se non
che ombre li seguono ovunque eglino vadano.»

Dietro di  me, così  da presso che quasi  mi tocca,  è
l'Ombra. Io la sento, che mi guarda; allo stesso modo

264



che ieri sonando, sentivo lo sguardo di lui, senza veder-
lo.

25 settembre. – Mio Dio, mio Dio!
Quando egli  mi  ha chiamata,  con quella  voce,  con

quel tremito, io ho creduto che il cuore mi si fosse di-
sciolto nel petto e ch'io fossi per venir meno. – Voi non
saprete mai – egli ha detto – non saprete mai fino a qual
punto la mia anima è vostra.

Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le ac-
que. Non ho visto più nulla; non ho udito più nulla; m'è
parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si
affondasse e che si dileguasse con loro la mia vita. Ho
fatto uno sforzo sovrumano; e m'è venuto alle labbra il
nome di Delfina, e m'è venuto un impeto folle di correre
a lei, di fuggire, di salvarmi. Ho gridato tre volte quel
nome. Negli intervalli, il mio cuore non palpitava, i miei
polsi non battevano, dalla mia bocca non usciva il respi-
ro...

26 settembre.— È vero? Non è un inganno del mio
spirito fuorviato? Ma perché l'ora di ieri mi par così lon-
tana, così irreale?

Egli parlò, di nuovo, a lungo, standomi vicino, mentre
io camminava sotto gli alberi, trasognata. Sotto quali al-
beri?  Era  come  s'io  camminassi  nelle  vie  segrete
dell'anima mia, tra fiori nati dall'anima mia, ascoltando
le parole d'uno Spirito invisibile che un tempo si fosse
nutrito dell'anima mia.
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Odo ancóra le parole soavi e tremende.
Egli diceva: – Io rinunzierei a tutte le promesse della

vita per vivere in una piccola parte del vostro cuore...
Diceva: – ... fuor del mondo, interamente perduto nel

vostro essere, per sempre, fino alla morte...
Diceva: – La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe

più cara della passione di qualunque altra...
— La sola presenza vostra visibile bastava a darmi

l'ebrezza; e io la sentiva fluire nelle mie vene, come un
sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento
sovrumano...

27 settembre. – Quando, sul limite del bosco, egli col-
se questo fiore e me l'offerse, non lo chiamai Vita della
mia vita?

Quando ripassammo pel viale delle fontane, d'innanzi
a quella fontana, dove egli prima aveva parlato, non lo
chiamai Vita della mia vita?

Quando tolse la ghirlanda dall'Erma e la rese a mia fi-
glia,  non mi fece intendere che la Donna inalzata  ne'
versi era già decaduta e che io sola, io sola ero la sua
speranza? Ed io non lo chiamai Vita della mia vita?

28 settembre. – Com'è stato lungo a venire, il racco-
glimento! In tante ore, dopo quell'ora, ho lottato, ho pe-
nato per rientrar nella mia vera conscienza, per veder le
cose nella vera luce, per giudicare l'accaduto con fermo
e calmo giudizio, per risolvere, per decidere, per ricono-
scere  il  dovere.  Io  sfuggivo a  me stessa;  la  mente  si
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smarriva; la volontà si ripiegava; ogni sforzo era vano.
Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi te-
nevo sempre vicina a Francesca e a mia figlia, o rimane-
vo qui nella stanza, come in un rifugio. Quando i miei
occhi s'incontravano con i suoi, mi pareva di legger ne'
suoi una profonda e supplichevole tristezza. Non sa egli
quanto, quanto, quanto io l'ami?

Non lo sa; non lo saprà mai. Così voglio. Debbo così.
Coraggio !

Mio Signore, aiutatemi voi.

29 settembre. – Perché ha parlato? Perché ha voluto
rompere l'incanto del silenzio ove l'anima mia si cullava
senza quasi rimorso e senza quasi paura? Perché ha vo-
luto strappare i veli vaghi dell'incertezza e mettermi in
conspetto del suo amore svelato? Ormai non posso più
indugiare, non posso più illudermi, né concedermi una
mollezza, né abbandonarmi a un languore. Il pericolo è
là, certo, aperto, manifesto; e m'attira con la vertigine,
come un abisso. Un attimo di languore, di mollezza, e io
sono perduta.

*
Io mi domando: – È un dolor sincero il mio, è un sin-

cero rammarico, per quella rivelazione inattesa? Perché
penso sempre a quelle parole? E perché, quando le ripe-
to in me stessa, un'onda ineffabile di voluttà mi attraver-
sa? E perché un brivido mi corre per tutte le midolle, se

267

smarriva; la volontà si ripiegava; ogni sforzo era vano.
Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi te-
nevo sempre vicina a Francesca e a mia figlia, o rimane-
vo qui nella stanza, come in un rifugio. Quando i miei
occhi s'incontravano con i suoi, mi pareva di legger ne'
suoi una profonda e supplichevole tristezza. Non sa egli
quanto, quanto, quanto io l'ami?

Non lo sa; non lo saprà mai. Così voglio. Debbo così.
Coraggio !

Mio Signore, aiutatemi voi.

29 settembre. – Perché ha parlato? Perché ha voluto
rompere l'incanto del silenzio ove l'anima mia si cullava
senza quasi rimorso e senza quasi paura? Perché ha vo-
luto strappare i veli vaghi dell'incertezza e mettermi in
conspetto del suo amore svelato? Ormai non posso più
indugiare, non posso più illudermi, né concedermi una
mollezza, né abbandonarmi a un languore. Il pericolo è
là, certo, aperto, manifesto; e m'attira con la vertigine,
come un abisso. Un attimo di languore, di mollezza, e io
sono perduta.

*
Io mi domando: – È un dolor sincero il mio, è un sin-

cero rammarico, per quella rivelazione inattesa? Perché
penso sempre a quelle parole? E perché, quando le ripe-
to in me stessa, un'onda ineffabile di voluttà mi attraver-
sa? E perché un brivido mi corre per tutte le midolle, se

267



imagino che potrei udire altre parole, altre parole ancó-
ra?

*
Un verso di Guglielmo Shakespeare, nel  As you like

it:

«Who ever lov'd, that lov'd not at first sight?»

Notte.  –  I  moti  del  mio  spirito  prendono  forma
d'interrogazioni, di enigmi. Io interrogo di continuo me
stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il coraggio di
guardar proprio in fondo, di conoscere con esattezza il
mio stato, di prendere una risoluzione veramente forte e
leale. Io sono pusillanime, io sono vile; ho paura del do-
lore, voglio soffrire il meno possibile; voglio ancóra on-
deggiare, temporeggiare, palliare, salvarmi con sotterfu-
gi, nascondermi, invece d'affrontare a viso aperto la bat-
taglia decisiva.

Il fatto è questo: che io temo di rimaner sola con lui,
d'aver con lui un colloquio grave, e che la mia vita qui è
ridotta una continuazione di piccole astuzie, di piccoli
ripieghi, di piccoli pretesti per evitare la sua compagnia.
L'artificio è indegno di me. O voglio assolutamente ri-
nunziare a questo amore; ed egli udrà la mia parola tri-
ste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua purità; ed
egli avrà il mio consenso spirituale.

Ora, io mi domando: – Che voglio? Quale scelgo del-
le due vie? Rinunziare? Accettare?
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Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illuminate-
mi voi!

Rinunziare è omai come strappar con le mie unghie
una parte viva del mio cuore. L'angoscia sarà suprema,
lo spasimo passerà i limiti d'ogni sofferenza; ma l'eroi-
smo, per la grazia di Dio, verrà coronato dalla rassegna-
zione,  verrà premiato dalla divina dolcezza che segue
ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell'anima su
la paura di soffrire.

Rinunzierò. Mia figlia manterrà il  possesso di tutto
tutto il mio essere, di tutta tutta la mia vita. Questo è il
dovere.

«Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d'allegrezza!»

30 settembre. – Scrivendo queste pagine, mi sento un
poco più calma: riacquisto, almeno momentaneamente,
un poco di equilibrio e considero con maggior lucidità il
mio infortunio e mi par che il cuore si alleggerisca come
dopo una confessione.

Oh,  s'io  potessi  confessarmi!  S'io  potessi  chiedere
consiglio e aiuto al mio vecchio amico, al mio vecchio
consolatore!

In queste turbolenze, mi sostiene più d'ogni altra cosa
il pensiero ch'io rivedrò fra pochi giorni Don Luigi e che
gli parlerò e che gli mostrerò tutte le mie piaghe, e gli
scoprirò tutte le mie paure e gli chiederò un balsamo per
tutti i miei mali, come un tempo; come quando la sua
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parola mite e profonda chiamava lacrime di tenerezza
su' miei occhi che ancóra non conoscevano il sale amaro
d'altre lacrime o l'arsione, ben più terribile, dell'aridità.

Mi comprenderà egli ancóra? Comprenderà le oscure
angosce della donna allo stesso modo che comprendeva
le malinconie della fanciulla indefinite e fugaci? Rive-
drò inchinarsi verso di me, in atto di misericordia e di
compatimento, la sua bella fronte incoronata di capelli
bianchi, illuminata di santità, pura come l'ostia nel cibo-
rio, benedetta dalla mano del Signore?

*
Ho sonato, su l'organo della cappella, musica di Seba-

stiano Bach e del Cherubini, dopo la messa. Ho sonato il
Preludio dell'altra sera.

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia;
qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava
il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera
che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era
ascoltato,  pregava  ed  era  esaudito;  riceveva  la  luce
dall'alto,  gittava  gridi  d'allegrezza,  stringeva  alfine  la
Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

Quest'organo non è grande, la cappella non è grande;
eppure la mia anima s'è dilatata come in una basilica, s'è
inalzata come in una cupola immensa, ha toccato il cul-
mine dell'aguglia ideale ove splende il segno dei segni,
nell'azzurro paradisiaco, nell'etere sublime.

Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime, a
quelli di Amburgo, di Strasburgo, di Siviglia, della ba-
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dia di Weingarten, della badia di Subiaco, dei Benedetti-
ni  in  Catania,  di  Montecassino,  di  San Dionigi.  Qual
voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida e di
preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la
terribilità e la soavità di  questo prodigioso istrumento
cristiano che  può riunire  in  se  tutte  le  intonazioni  da
orecchio umano percettibili e le impercettibili ancóra?

Io sogno: – un Duomo solitario, immerso nell'ombra,
misterioso,  nudo,  simile  alla  profondità  d'un  cratere
spento che riceva dall'alto una luce siderale; e un'Anima
ebra d'amore, ardente come quella di san Paolo, dolce
come  quella  di  san  Giovanni,  molteplice  come  mille
anime in una, bisognosa d'esalar la sua ebrietà in una
voce sopraumana; e un organo vasto come una foresta di
legno e di metallo, che, come quel di San Sulpizio, ab-
bia cinque tastiere, venti pedali, cento otto registri, più
di settemila canne, tutti i suoni.

Notte.  –  Invano!  Invano!  Nessuna  cosa  mi  calma;
nessuna  cosa  mi  dà  un'ora,  un  minuto,  un  attimo  di
oblio; nessuna cosa mai mi guarirà; nessun sogno della
mia mente cancellerà il sogno del mio cuore. Invano!

La mia angoscia è mortale. Io sento che il mio male è
incurabile; il cuore mi duole come se proprio me l'aves-
sero stretto, me l'avessero premuto, me l'avessero guasto
per sempre; il dolore morale è così intenso che si cangia
in dolore fisico, in uno spasimo atroce, insostenibile. Io
sono esaltata, lo so; io sono in preda a una specie di fol-
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lia; e non posso vincermi, non posso contenermi, non
posso riprendere la mia ragione; non posso, non posso.

Questo è dunque l'amore?
Egli e partito stamani, a cavallo, con un servo, senza

ch'io l'abbia veduto. La mia mattina è passata quasi tutta
nella cappella. Per l'ora della colazione egli non è ritor-
nato.  La sua assenza mi faceva soffrire così  ch'io era
stupita dell'acutezza di quel soffrire. Son venuta qui nel-
la stanza; per diminuir la pena, ho scritta una pagina del
Giornale, una pagina religiosa, riscaldandomi al ricordo
della  mia  fede  matutina;  poi  ho  letto  qualche  brano
dell'Epipsychidion di Percy Shelley; poi son discesa nel
parco a cercar di mia figlia. In tutti questi atti, il pensie-
ro vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi tormentava
senza tregua.

Quando ho riudita la sua voce, io era sulla prima ter-
razza. Egli parlava con Francesca, sul vestibolo. France-
sca s'è affacciata, chiamandomi dall'alto: – Vieni su.

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si pie-
gavano. Salutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve
aver notato il tremito della mia perché ho visto qualche
cosa passargli nello sguardo, rapidamente. Ci siamo se-
duti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo, rivolti al
mare. Egli ha detto d'essere molto stanco; e s'è messo a
fumare, raccontando la sua cavalcata. Era giunto sino a
Vicomìle, dove aveva fatto una sosta.

— Vicomìle – ha detto – possiede tre meraviglie: una
pineta, una torre, e un ostensorio del Quattrocento. Fi-
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guratevi una pineta tra il mare e il colle, tutta piena di
stagni che moltiplicano il bosco all'infinito; un campani-
le di stil lombardo barbaro, che risale certo al XI secolo,
uno stelo di pietra carico di sirene, di paoni, di serpenti,
di Chimere, d'ippogrifi, di mille mostri e di mille fiori; e
un ostensorio d'argento dorato, smaltato, intagliato e ce-
sellato, di foggia gotico-bizantina con un presentimento
della  Rinascenza,  opera  del  Gallucci,  artefice  quasi
ignoto, ch'è un gran precursore di Benvenuto...

Egli si rivolgeva a me, parlando. È strano come io ri-
cordo esattamente tutte le sue parole. Potrei scrivere per
intera la sua conversazione, con le particolarità più insi-
gnificanti e minute; se ci fosse un mezzo, potrei ripro-
durre ogni modulazione della sua voce.

Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita,
sul suo taccuino. Poi ha seguitato a parlare delle meravi-
glie di Vicomìle, con quel calore ch'egli ha quando parla
di cose belle, con quell'entusiasmo d'arte, ch'è una delle
sue più alte seduzioni.

— Ho promesso al Canonico che sarei tornato dome-
nica. Andremo; è vero, Francesca? Bisogna che Donna
Maria conosca Vicomìle.

Oh,  il  mio  nome  su  la  sua  bocca!  Se  ci  fosse  un
modo, potrei riprodurre esattamente l'attitudine, l'apertu-
ra delle sue labbra nel profferire ciascuna sillaba delle
due parole: – Donna Maria. – Ma non mai potrei espri-
mere la mia sensazione; non potrei mai ridire tutto ciò
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che di sconosciuto, d'inopinato, d'insospettato si va ri-
svegliando nel mio essere alla presenza di quell'uomo.

Siamo rimasti là seduti, fino all'ora del pranzo. Fran-
cesca pareva, contro il suo solito, un poco malinconica.
A un certo punto, il silenzio è caduto su noi, gravemen-
te. Ma tra lui e me è incominciato un di que' colloqui di
silenzio, ove l'anima esala l'Ineffabile e intende il mur-
mure dei pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano
languir di dolcezza sopra il cuscino: cose che la sua boc-
ca non potrà mai ripetermi e il mio orecchio non potrà
mai udire.

D'innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi
fossero immersi in un etere sublimante, accesi dal sole,
parevano portare una fiamma alla sommità, come i tor-
chi  votivi.  Il  mare  aveva  il  color  verde  d'una  foglia
d'aloe, e qua e là il color mavì d'una turchina liquefatta:
una indescrivibile delicatezza di pallori, una diffusion di
luce angelicata, ove ogni vela dava imagine d'un angelo
che  nuotasse.  E  la  concordia  dei  profumi  illanguiditi
dall'Autunno era come lo spirito e il sentimento di quel-
lo spettacolo pomeridiano.

Oh morte serena di settembre!
Anche  questo  mese  è  finito,  è  perduto,  è  caduto

nell'abisso. Addio.
Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di

me porta seco questa parte di tempo! Ho vissuto più in
quindici giorni che in quindici anni; e mi sembra che
nessuna delle mie lunghe settimane di dolore eguagli in
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acutezza di spasimo questa breve settimana di passione.
Il cuore mi duole; la testa mi si perde; una cosa oscura e
bruciante  è  in  fondo  a  me,  una  cosa  ch'è  apparsa
d'improvviso come un'infezione di  morbo e  che inco-
mincia a contaminarmi il sangue e l'anima, contro ogni
volontà, contro ogni rimedio: il Desiderio.

Io n'ho vergogna e raccapriccio, come d'un disonore,
come d'un sacrilegio, come d'una violazione; io n'ho una
paura disperata e folle,  come d'un nemico fraudolento
che a penetrar nella cittadella conosca vie da me stessa
non conosciute.

E intanto io veglio, nella notte; e,  scrivendo questa
pagina nell'orgasmo in cui gli amanti scrivono le loro
lettere d'amore, non odo il respiro di mia figlia che dor-
me. Ella dorme in pace; ella non sa quanto l'anima della
madre sia lontana...

1 ottobre. – I miei occhi vedono in lui quel che prima
non vedevano. Quando egli parla, io guardo la sua boc-
ca; e l'attitudine e il colore delle labbra mi occupano più
che il suono e il significato delle parole.

2 ottobre. – Oggi è sabato: oggi è l'ottavo giorno dal
giorno indimenticabile: – 25 SETTEMBRE I886.

*
Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di tro-

varmi sola con lui, sebbene anzi io desideri che venga il
momento terribile ed eroico; per un caso singolare,  il
momento non è venuto.
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Francesca è  rimasta  sempre con me,  oggi.  Stamani
abbiamo fatto una cavalcata per la via di Rovigliano. E
abbiamo passato il pomeriggio quasi tutto al pianoforte.
Ella ha voluto ch'io le sonassi alcune danze del XVI se-
colo, poi la Sonata in fa diesis minore e la celebre Toc-
cata di Muzio Clementi, poi due o tre  Capricci di Do-
menico Scarlatti;  e  ha  voluto  ch'io  le  cantassi  alcune
parti dei Frauenliebe di Roberto Schumann. Che contra-
sti!

Francesca non è più gaia, come una volta, com'era an-
che ai primi giorni della mia dimora qui. Spesso, ella è
pensosa; quando ride, quando scherza, la sua gaiezza mi
sembra artificiale. Le ho chiesto: – Hai qualche pensiero
che ti tormenta? – Ella mi ha risposto, mostrando di me-
ravigliarsi: – Perché? Io ho soggiunto: – Ti vedo un po'
triste. – Ed ella: – Triste? Oh no; t'inganni. – Ed ha riso,
ma d'un riso involontariamente amaro.

Questa  cosa  mi  affligge  e  mi  dà  una  inquietudine
vaga.

*
Andremo dunque domani a Vicomìle,  dopo mezzo-

giorno. Egli mi ha domandato: – Avreste forza di venire
a cavallo? A cavallo potremmo traversare tutta la pine-
ta...

Poi anche mi ha detto: – Rileggete, tra le liriche dello
Shelley a Jane, la Recollection.
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Dunque  andremo  a  cavallo;  verrà  a  cavallo  anche
Francesca.  Gli  altri,  compresa  Delfina,  verranno  in
mail-coach.

In che disposizion di spirito strana mi trovo io stase-
ra! Ho come un'ira sorda e acre in fondo al cuore, e non
so perché; ho come una insofferenza di me e della mia
vita e di tutto. L'eccitazion nervosa è così forte che mi
prende di tratto in tratto un pazzo impeto di gridare, di
ficcarmi le unghie nella carne, di rompermi le dita con-
tro la parete, di provocare un qualunque spasimo mate-
riale per sottrarmi a questo insopportabile malessere in-
teriore, a questo insopportabile affanno. Mi par d'avere
un nodo di fuoco a sommo del petto, la gola chiusa da
un singhiozzo che non vuole uscire, la testa vacua, ora
fredda ora ardente; e di tratto in tratto mi sento attraver-
sare da una specie d'ansietà subitanea, da uno sbigotti-
mento irragionevole che non riesco a respingere mai né
a reprimere. E, a volte, a traverso il mio cervello guizza-
no imagini e pensieri involontarii che sorgono chi sa da
quali profondità dell'essere: imagini e pensieri indegni.
E languo e vengo meno, come una che sia immersa in
un amore allacciante; e pur tuttavia non è un piacere,
non è un piacere!

3 ottobre. Com'è debole e misera l'anima nostra, sen-
za difesa contro i risvegli e gli assalti di quanto men no-
bile e men puro dorme nella oscurità della nostra vita in-
consciente, nell'abisso inesplorato ove i ciechi sogni na-
scono dalle cieche sensazioni!
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Un sogno può avvelenare un'anima; un sol pensiero
involontario può corrompere una volontà.

*
Andiamo a Vicomìle. Delfina è in letizia. La giornata

è religiosa. Oggi è la festa di Maria Vergine del Rosario.
Coraggio, anima mia!

4 ottobre. – Nessun coraggio.
La giornata di ieri fu per me così piena di piccoli epi-

sodii  e  di  grandi  commozioni,  così  lieta  e  così  triste,
così stranamente agitata che io mi smarrisco nel ricor-
darla. E già tutti tutti gli altri ricordi impallidiscono e si
dileguano innanzi ad un solo.

Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato l'osten-
sorio, ci accingemmo a ripartir da Vicomìle verso le cin-
que e mezzo. Francesca era stanca; e le piacque, piutto-
sto che rimontare a cavallo, tornar col  mail-coach. Noi
seguimmo per un tratto, cavalcando ora indietro ora ai
lati. Di sul legno, Delfina e Muriella agitavano verso noi
lunghe canne fiorite e ridevano minacciandoci con i bei
pennacchi violacei.

Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole stava
per cadere dietro il colle di Rovigliano, in un cielo tutto
rosato come un cielo  dell'Estremo Oriente.  Rose  rose
rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simi-
glianza d'una nevata in un'aurora. Quando il sole scom-
parve,  le rose si  moltiplicarono, si  diffusero fin  quasi
all'orizzonte  opposto,  perdendosi,  sciogliendosi  in  un
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azzurro chiarissimo, in un azzurro argentino, indefinibi-
le, simile a quello che s'incurva su le cime delle monta-
gne coperte di ghiacci.

Era egli che di tratto in tratto mi diceva: – Guardate la
torre di Vicomìle. Guardate la cupola di San Consalvo...

Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: – Attra-
versiamo?

La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo
una larga curva e avvicinandosi al mare, fin quasi sul
lido, nella sommità dell'arco. Il bosco appariva già tutto
cupo, d'un verde tenebroso, come se l'ombra si fosse ac-
cumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor lim-
pida l'aria superiore; ma, per entro, gli stagni risplende-
vano  d'una  luce  intensa  e  profonda,  come  frammenti
d'un cielo assai più puro di quello che si diffondeva sul
nostro capo.

Senza aspettare la mia risposta, egli disse a France-
sca:

— Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la
strada, al ponte del Convito, dall'altra parte.

E trattenne il cavallo.
Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva

negli  occhi  una  specie  di  abbagliamento;  mi  pareva
d'essere sotto l'influenza d'una fascinazione confusa; mi
pareva che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, tutta
quella combinazione di circostanze non fossero per me
nuovi ma già un tempo esistiti, quasi direi in una mia
esistenza anteriore, ed ora riesistenti... L'impressione è
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inesprimibile. Mi pareva dunque che quell'ora, che quei
momenti, essendo stati già da me vissuti, non si svolges-
sero, fuori di me, indipendenti da me, ma mi appartenes-
sero, ma avessero con la mia persona un legame natura-
le e indissolubile così ch'io non potessi sottrarmi a rivi-
verli in quel dato modo ma dovessi anzi necessariamen-
te riviverli. Io aveva chiarissimo il sentimento di questa
necessità. L'inerzia della mia volontà era assoluta. Era
come quando un fatto della vita ritorna in un sogno con
qualche cosa di più della verità, e di diverso dalla verità.
Non riesco  nemmeno  a  rendere  una  minima parte  di
quel fenomeno straordinario.

E una segreta rispondenza, un'affinità misteriosa era
tra l'anima mia e il paesaggio. L'imagine del bosco nelle
acque degli stagni pareva infatti l'imagine sognata della
scena reale. Come nella poesia di Percy Shelley ciascu-
no stagno pareva essere un breve cielo che s'ingolfasse
in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea,
disteso su la terra oscura, più infinito dell'infinita notte e
più puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo
stesso modo che nell'aria superiore ma di forme e di tin-
te più perfetti che qualunque altro di quelli in quel luogo
ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si videro nel
nostro  mondo  di  sopra,  v'eran  dipinte  dall'amor
dell'acque per la bella foresta; e tutta la lor profondità
era penetrata d'un chiarore elisio, d'un'atmosfera senza
mutamento, d'un vespro più dolce che quel di sopra.
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Da  che  lontananza  del  tempo  era  venuta  a  noi
quell'ora?

Andavamo al  passo,  nel  silenzio.  I  rari  gridi  delle
gazze, l'andatura e il respiro dei cavalli non turbavano la
tranquillità  che  pareva  di  minuto  in  minuto  farsi  più
grande e più magica.

Perché volle egli rompere la magia da noi stessi gene-
rata?

Egli parlò; egli mi versò sul cuore un'onda di parole
ardenti, folli, quasi insensate, che in quel silenzio degli
alberi mi sbigottivano poiché prendevano qualche cosa
di non umano, qualche cosa d'indefinibilmente strano e
affascinante. Non fu umile e sommesso come nel parco;
non mi disse le  sue speranze timide e scorate,  le  sue
aspirazioni  quasi  mistiche,  le  sue  tristezze  incurabili;
non pregò, non implorò. Egli aveva la voce della passio-
ne, audace e forte; una voce ch'io non gli conosceva.

— Voi mi amate, voi mi amate; voi  non potete non
amarmi! Ditemi che mi amate!

Il  suo cavallo camminava rasente al mio.  Ed io mi
sentivo da lui sfiorare; e credevo anche di sentire su la
guancia il suo alito, l'ardore delle sue parole; e credevo
di venir meno per il grande orgasmo e di cadergli fra le
braccia.

— Ditemi che mi amate! – egli ripeteva, ostinatamen-
te, senza pietà. – Ditemi che mi amate!
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Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce in-
calzante, io credo che dissi, non so se con un grido o
con un singulto, fuori di me:

— Vi amo, vi amo, vi amo!
E spinsi il cavallo di carriera per la via appena trac-

ciata nella densità de' tronchi, non sapendo che facessi.
Egli mi seguiva gridandomi:
— Maria, Maria, fermatevi! Vi farete male...
Non mi fermai; non so come il  mio cavallo evitò i

tronchi;  non  so  come  non  caddi.  Io  non  so  ridire
l'impressione che mi dava nella corsa la foresta cupa in-
terrotta dalle larghe macchie lucenti degli stagni. Quan-
do infine uscii su la strada, alla parte opposta, presso il
ponte del Convito, mi sembrò escire da un'allucinazio-
ne.

Egli mi disse, con un po' di violenza:
— Volevate uccidervi?
Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e mo-

vemmo incontro. Egli voleva ancóra parlarmi.
— Tacete, vi prego; per pietà! – implorai, poiché sen-

tivo che non avrei potuto regger più oltre.
Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupì, disse

a Francesca:
— Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto...
E  seguitò  a  parlare,  francamente,  semplicemente,

come se nulla fosse accaduto; anzi con una certa gaiez-
za. E io gli ero grata della dissimulazione che pareva mi
salvasse, poiché certo, se avessi dovuto io parlare, mi
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sarei tradita; e il silenzio d'ambedue sarebbe stato forse
per Francesca sospetto.

Incominciò, dopo qualche tempo, la salita verso Schi-
fanoja.  Nella  sera,  che immensa malinconia! Il  primo
quarto della luna brillava in un ciel delicato, un po' ver-
de, ove i miei occhi, forse i miei occhi soltanto, vedeva-
no ancóra una lieve apparenza di roseo, del roseo che il-
luminava gli stagni, là giù, nella foresta.

5 ottobre. – Egli ora sa che io l'amo; lo sa dalla mia
bocca. Io non ho più scampo che nella fuga. Ecco, dove
son giunta.

Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un luccico-
re singolare che prima non aveva. Oggi, in un minuto in
cui Francesca non era presente, mi ha presa la mano fa-
cendo l'atto di baciarmela. Io son riuscita a ritrarla; ed
ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito; ho
sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la fi-
gura del bacio non iscoccato, un'attitudine che m'è rima-
sta nella memoria e non mi va più via, non mi va più
via!

6 ottobre. – Il 25 di settembre, sul sedile di marmo,
nel bosco degli àlbatri, egli mi disse: – Io so che voi non
mi amate e che non potete amarmi. – E il 3 di ottobre: –
Voi mi amate, voi mi amate, voi non potete non amarmi.

*
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In presenza di Francesca, m'ha chiesto se gli permet-
tevo di fare uno studio delle mie mani. Ho consentito.
Incomincerà oggi.

E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi pre-
star le mie mani a una tortura sconosciuta.

Notte.  – È incominciata la lenta, soave, indefinibile
tortura.

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia
mano destra posava sopra un pezzo di velluto. Sul tavo-
lo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la
pelle d'un pitone; e nel vaso era un mazzo d'orchidee, di
quei fiori grotteschi e multiformi che son la ricercata cu-
riosità di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, dirò
così, animale che hanno certe locuste, pendevano in for-
ma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po' sol-
levato. Altre portavano in cima a uno stelo d'argento un
fiore a cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo di
dentro  e  bianco di  fuori.  Altre  portavano una  piccola
ampolla violacea e ai lati dell'ampolla due lunghi fila-
menti;  e  facevano pensare a un qualche minuscolo re
delle favole, assai gozzuto, con la barba divisa in due
trecce alla foggia orientale. Altre infine portavano una
quantità di fiori gialli, simili ad angelette in veste lunga
librate a volo con le braccia alte e con l'aureola dietro il
capo.

Io le guardava, quando mi pareva di non poter più so-
stenere il supplizio; e le loro forme rare mi occupavano
un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole de' paesi

284

In presenza di Francesca, m'ha chiesto se gli permet-
tevo di fare uno studio delle mie mani. Ho consentito.
Incomincerà oggi.

E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi pre-
star le mie mani a una tortura sconosciuta.

Notte.  – È incominciata la lenta, soave, indefinibile
tortura.

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia
mano destra posava sopra un pezzo di velluto. Sul tavo-
lo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la
pelle d'un pitone; e nel vaso era un mazzo d'orchidee, di
quei fiori grotteschi e multiformi che son la ricercata cu-
riosità di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, dirò
così, animale che hanno certe locuste, pendevano in for-
ma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po' sol-
levato. Altre portavano in cima a uno stelo d'argento un
fiore a cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo di
dentro  e  bianco di  fuori.  Altre  portavano una  piccola
ampolla violacea e ai lati dell'ampolla due lunghi fila-
menti;  e  facevano pensare a un qualche minuscolo re
delle favole, assai gozzuto, con la barba divisa in due
trecce alla foggia orientale. Altre infine portavano una
quantità di fiori gialli, simili ad angelette in veste lunga
librate a volo con le braccia alte e con l'aureola dietro il
capo.

Io le guardava, quando mi pareva di non poter più so-
stenere il supplizio; e le loro forme rare mi occupavano
un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole de' paesi

284



originali, mi mettevano nello spirito non so che momen-
taneo smarrimento. Egli disegnava, senza parlare; i suoi
occhi andavano di continuo dalle carte alle mie mani;
poi, due o tre volte, si sono rivolti al vaso. A un certo
punto, levandosi egli ha detto:

— Perdonatemi.
E ha preso il vaso e l'ha portato lontano, sopra un al-

tro tavolo; non so perché.
Allora s'è messo a disegnare con maggior franchezza,

come liberato da un fastidio.
Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano pro-

vare.  Mi  pareva  di  non  offrire  alla  sua  indagine  una
mano nuda, sì bene una parte nuda dell'anima; e ch'egli
me la penetrasse con lo sguardo sino al fondo, scopren-
done tutti i più riposti segreti. Non mai io aveva avuto
della mia mano un tal sentimento; non mai m'era parsa
così  viva,  così  espressiva,  così  intimamente  legata  al
mio cuore, così dipendente dalla mia interna esistenza,
così rivelatrice. Me l'agitava una vibrazione impercetti-
bile ma continua, sotto l'influenza dello sguardo; e la vi-
brazione si propagava insino all'intimo del mio essere.
Talvolta il fremito diveniva più forte e visibile; e, s'egli
guardava  con  troppa  intensità,  mi  prendeva  un  moto
istintivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore.

Talvolta egli rimaneva lungamente fiso,  senza dise-
gnare; ed io avevo l'impressione che egli bevesse per le
pupille qualche cosa di me o che mi accarezzasse con
una carezza più molle del velluto sul quale si posava la
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mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul fo-
glio ad infondere forse nella linea quel ch'egli aveva da
me bevuto, un sorriso lievissimo gli passava su la bocca,
ma così lieve che appena io poteva coglierlo. E quel sor-
riso, non so perché, mi dava a sommo del petto un tre-
molio  di  piacere.  Ancóra,  due  o  tre  volte,  ho  veduto
riapparire su la sua bocca la figura del bacio.

Di tratto in tratto, la curiosità mi vinceva; e io doman-
davo: – Ebbene?

Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle ri-
volte a noi; e toccava i  tasti  cercando di ricordarsi la
Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle,
quella che ho tanto sonata e che rimarrà come la memo-
ria musicale della mia villeggiatura a Schifanoja. Smor-
zava le note col pedale; e s'interrompeva spesso. E le in-
terruzioni dell'aria a me familiare e delle cadenze, che
l'orecchio compiva precorrendo, erano per me un'altra
inquietudine. D'improvviso, ella ha battuto forte un ta-
sto,  ripetutamente,  come sotto  l'urto  di  un'impazienza
nervosa; e s'è levata, ed è andata a chinarsi sul disegno.

L'ho guardata. Ho compreso.
Mancava  ancóra  quest'amarezza.  Dio  mi  riserbava

all'ultimo la prova più crudele. Sia fatta la sua volontà.

7 ottobre. – Io non ho che un solo pensiero, un solo
desiderio, un solo proposito: partire, partire, partire.

Sono all'estremo delle forze. Io languo, io muoio del
mio amore; e l'inaspettata rivelazione moltiplica le mie
mortali tristezze. Che pensa ella di me? Che crede? Ella
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dunque lo ama? E da quando? Ed egli lo sa? O non ne
ha pure un sospetto?...

Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le for-
ze mi abbandonano; il senso della realità mi sfugge. A
intervalli il mio dolore ha una pausa, simile alle pause
degli uragani quando le furie degli elementi si equilibra-
no in una terribile immobilità per irrompere poi con più
violenza. Io rimango in una specie di stupefazione, con
la testa pesante, con le membra stanche e rotte come se
qualcuno mi avesse battuta; e mentre il dolore si racco-
glie per darmi un nuovo assalto, io non riesco a racco-
gliere la mia volontà.

Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede?
Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore,

da quella che m'è più cara, da quella a cui il mio cuore
fu sempre aperto! È la suprema amarezza; è la prova più
crudele riserbata da Dio a chi ha fatto del sacrificio la
legge della sua vita.

Bisogna  che  io  le  parli,  prima  di  partire.  Bisogna
ch'ella sappia tutto da me, ch'io sappia tutto da lei. Que-
sto è il dovere.

Notte. – Ella, verso le cinque, m'ha proposto una pas-
seggiata in carrozza per la via di Rovigliano. Siamo an-
date sole, in una carrozza scoperta. Io pensava, treman-
do: – Ora le parlerò. – Ma il tremito interno mi toglieva
ogni coraggio. Aspettava ella forse che io parlassi? Non
so.
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Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto
eguale de' due cavalli, guardando gli alberi e le siepi che
limitavano la via. Di tratto in tratto, con una frase breve
o con un cenno, ella mi faceva notare una particolarità
del paese autunnale.

Tutto l'umano incanto dell'Autunno si diffondeva in
quell'ora. I raggi obliqui del vespro accendevano per la
collina la sorda e armoniosa ricchezza dei fogliami pros-
simi a morire. Pel soffio costante del greco nella nuova
luna, un'agonia precoce prende gli alberi delle terre lito-
ranee. L'oro, l'ambra, il croco, il giallo di solfo, l'ocra,
l'arancio, il bistro, il rame, il verderame, l'amaranto, il
paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, le gradazioni
più violente e più delicate si mescolavano in un accordo
profondo che nessuna melodia di primavera passerà mai
di dolcezza.

Indicandomi  un gruppo di  robinie,  ella  ha  detto:  –
Guarda se non sembrano fiorite!

Già secche, biancheggiavano d'un bianco un po' ro-
seo, come grandi mandorli di marzo, contro il cielo tur-
chino che già pendeva nel cinerino.

Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per comin-
ciare: – Manuel verrà, certo, sabato. Aspetto per domani
il suo telegramma. E domenica partiremo, col treno del-
la mattina. Tu sei stata tanto buona con me, in questi
giorni; io ti son tanto grata...

La voce mi tremava, un poco; una immensa tenerezza
mi gonfiava il cuore. Ella m'ha presa la mano e l'ha te-
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nuta nella sua, senza parlarmi, senza guardarmi. E sia-
mo rimaste a lungo taciturne, tenendoci per mano.

Ella m'ha chiesto: – Quanto tempo ti tratterrai da tua
madre?

Io le ho risposto: – Sino alla fin dell'anno, spero; e
forse più.

— Tanto tempo?
Di nuovo, abbiamo taciuto. Sentivo già che non avrei

avuto il coraggio di affrontare la spiegazione; ed anche
sentivo ch'era men necessaria, ora. Mi pareva ch'ella ora
mi si riavvicinasse,  m'intendesse,  mi riconoscesse,  di-
ventasse la mia sorella buona. La mia tristezza attraeva
la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare.

— Ascolta – ella ha detto; poiché veniva un canto di
donne  del  paese,  un  canto  largo,  spiegato,  religioso,
come un canto gregoriano.

Più oltre abbiam visto le cantatrici.  Escivano da un
campo di girasoli secchi, camminando in fila, come una
teoria sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei
senza foglie portavano i larghi dischi non coronati di pe-
tali né carichi di semi, ma somiglianti nella lor nudità ad
emblemi liturgici, a pallidi ostensorii d'oro.

La mia commozione è cresciuta. Il canto dietro di noi
si dileguava nella sera. Abbiamo attraversato Roviglia-
no dove già i lumi si accendevano; poi siam di nuovo
uscite nella strada maestra. Dietro di noi si dileguava il
suono  delle  campane.  Un  vento  umido  correva  nelle
cime  degli  alberi  che  mettevano  su  la  strada  bianca
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un'ombra azzurrognola e nell'aria un'ombra direi quasi
liquida come in un'acqua.

— Non hai freddo? – ella m'ha chiesto; e ha ordinato
al lacché di spiegare un plaid e al cocchiere di voltare i
cavalli pel ritorno.

Nel campanile di Rovigliano una campana rintoccava
ancóra, con larghi rintocchi, come per una solennità reli-
giosa; e pareva propagare nel vento con l'onda del suono
un'onda di gelo. Per un sentimento concorde, noi ci sia-
mo strette l'una contro l'altra, tirandoci la coperta su i gi-
nocchi, comunicandoci il brivido a vicenda. E la carroz-
za entrava nel borgo, al passo.

— Che sarà quella campana? – ella ha mormorato,
con una voce che non pareva più la sua.

Ho risposto: – Se non m'inganno, esce il Viatico...
Più oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una

porta mentre un chierico teneva sollevato l'ombrello e
due altri  tenevano le lanterne accese, diritti  contro gli
stipiti, su la soglia. In quella casa una sola finestra era
illuminata,  la  finestra  del  cristiano  che  agonizzava
aspettando  l'Olio  Santo.  Ombre  tenui  apparivano  sul
chiarore; si disegnava lievissimamente su quel rettango-
lo di luce gialla tutto il dramma silenzioso che si muove
intorno a chi sta per entrare nella morte.

Uno de' due servi ha chiesto a bassa voce, chinandosi
un poco dall'alto: – Chi muore? – L'interrogato ha rispo-
sto un nome di donna, nel suo dialetto.
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E io avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i
ciottoli, avrei voluto rendere tacito il nostro passaggio in
quel  luogo  ov'era  per  passare  il  soffio  d'uno  spirito.
Francesca, certo, aveva lo stesso sentimento.

La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, ri-
prendendo il trotto. La luna, cerchiata di aloni, splende-
va come un opale in un latte diafano. Una catena di nu-
vole sorgeva dal mare e si svolgeva a poco a poco in
forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mosso
copriva col suo rombo tutti  gli altri romori.  Non mai,
penso, una più grave tristezza strinse due anime.

Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi son
rivolta a Francesca per vedere s'ella si fosse accorta che
piangevo. Ho incontrati i suoi occhi pieni di pianto. E
siam rimaste mute, l'una accanto all'altra, con la bocca
serrata,  stringendoci le mani,  sapendo di  piangere per
lui; e le lacrime scendevano a goccia a goccia, silenzio-
samente.

In  vicinanza  di  Schifanoja,  io  ho asciugate  le  mie;
ella, le sue. Ciascuna nascondeva la propria debolezza.

Egli era, con Delfina, con Muriella e con Ferdinando,
ad attenderci nell'atrio.  Perché ho provato in fondo al
cuore, verso di lui, un senso vago di diffidenza, come se
un istinto mi avvertisse d'un oscuro danno? Quali dolori
mi riserba l'avvenire? Potrò io sottrarmi alla  passione
che m'attira abbacinandomi?

Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche lacri-
me! Mi sento meno oppressa, meno riarsa, più fidente. E
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provo una tenerezza indicibile nel ripetere da me sola
l'Ultima Passeggiata, mentre Delfina dorme felice di tut-
ti i folli baci che le ho dati nella faccia e mentre sorrido-
no su' vetri le malinconie della luna che dianzi mi ha vi-
sta piangere.

8 ottobre. – Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io
non so dirlo.

Oscuramente, a traverso il mio cervello, come ombre
spesse, guizzavano terribili pensieri,  imagini di dolore
insostenibili; e il mio cuore aveva urti e sussulti improv-
visi, e io mi ritrovava con gli occhi aperti nelle tenebre,
senza sapere se uscivo da un sogno o se fino allora ero
stata desta a pensare e a imaginare. E questa specie di
dubbio  dormiveglia,  assai  più  torturante  dell'insonnio,
durava, durava, durava.

Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di mia
figlia chiamarmi, non ho risposto; ho finto di dormire
profondamente, per non levarmi, per rimanere ancóra là,
per temporeggiare,  per allontanare ancóra un poco da
me l'inesorabile certezza delle realità necessarie. Le tor-
ture del pensiero e dell'imaginazione mi parevano pur
sempre men crudeli  delle  torture imprevedibili  che in
questi due ultimi giorni mi prepara la vita.

Dopo poco, Delfina è venuta in punta di piedi, tratte-
nendo il respiro, a guardarmi; e ha detto a Dorothy, con
una voce mossa da un gentile tremito: – Come dorme!
Non la svegliamo.
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Notte. – Mi pare di non aver più una goccia di sangue
nelle vene. Mentre salivo le scale mi pareva che, ad ogni
sforzo per superare un gradino, il sangue e la vita mi
fuggissero da tutte  le  vene aperte.  Sono debole come
una morente...

Coraggio,  coraggio!  ancóra  poche  ore  rimangono;
Manuel giungerà domattina; partiremo domenica; lunedì
saremo da mia madre.

Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva pre-
stati.

Nel libro di Percy Shelley, alla fine d'una strofa, ho
inciso con l'unghia due versi e ho messo un segnale visi-
bile alla pagina. I versi dicono:

«And forget me, for I can never
Be thine!»

«E dimenticami, perché io non posso mai esser tua!»

9 ottobre, notte. – Tutto il giorno, tutto il giorno egli
ha cercato un momento per parlarmi. La sua sofferenza
era manifesta. E tutto il giorno io ho cercato di sfuggir-
gli, perché egli non mi gittasse nell'anima altri semi di
dolore, di desiderio, di rimpianto, di rimorso. Ho vinto;
sono stata forte ed eroica. Vi ringrazio, mio Dio!

Questa  è  l'ultima notte.  Domattina partiremo.  Tutto
sarà finito.

Tutto sarà finito? Una voce mi parla, nel profondo; e
io non comprendo, ma so che mi parla di sciagure lonta-
ne, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure inesecra-
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bili come la morte. L'avvenire è lugubre, come un cam-
po pieno di fosse già scavate e pronte per ricevere cada-
veri; e sul campo qua e là ardono pallidi fanali ch'io ap-
pena scorgo; e non so se ardano per attrarmi nel pericolo
o per mostrarmi una via di salvezza.

Ho riletto il  Giornale, attentamente, lentamente, dal
15 di settembre, dal giorno ch'io giunsi. Quanta diffe-
renza da quella prima notte a quest'ultima!

Io scriveva: «Mi sveglierò in una casa amica, nella
cordiale ospitalità di Francesca, in questa Schifanoja che
ha rose così belle e cipressi così grandi; e mi sveglierò
avendo innanzi a me qualche settimana di pace, venti
giorni d'esistenza spirituale, forse più...» Ahimè, dov'è
andata la pace? E le rose, così belle, perché sono state
anche così perfide? Troppo, forse, ho aperto il cuore ai
profumi,  incominciando da  quella  notte,  su  la  loggia,
mentre Delfina dormiva. Ora la luna d'ottobre allaga il
cielo; e io vedo a traverso i vetri le punte dei cipressi,
nere e immutabili, che in quella notte toccavano le stel-
le.

Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in
questa fine trista. «Tanti capelli nel mio capo, tante spi-
ghe di dolore nel mio destino.» Le spighe si moltiplica-
no, s'inalzano, ondeggiano come un mare; e non è anche
estratto dalle miniere il ferro per foggiar la falce.

Io parto. Che accadrà di lui, quando io sarò lontana?
Che accadrà di Francesca?
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Il mutamento di Francesca è pur sempre incomprensi-
bile, inesplicabile; è un enigma che mi tortura e mi con-
fonde. Ella lo ama! E da quando? Ed egli lo sa?

Anima mia, confessa la nuova miseria. Un'altra infe-
zione ti avvelena. Tu sei gelosa.

Ma io son preparata ad ogni più atroce sofferenza; io
so il martirio che mi aspetta; io so che i supplizi di que-
sti giorni non son nulla al confronto dei supplizi prossi-
mi, della terribile croce a cui i miei pensieri legheranno
l'anima mia per divorarla. Io son preparata. Chiedo sol-
tanto una tregua, o Signore, una breve tregua per le ore
che rimangono. Avrò bisogno di tutta la mia forza, do-
mani.

Come stranamente, nelle diverse vicende della vita,
talvolta  le  circostanze  esterne  si  rassomigliano,  si  ri-
scontrano! Stasera, nella sala del vestibolo, mi pareva
d'esser tornata alla sera del 16 settembre, quando cantai
e sonai; quando egli incominciò ad occuparmi. Anche
stasera io sedeva al pianoforte; e la stessa luce cupa illu-
minava la sala e nella stanza attigua Manuel e il marche-
se giocavano; ed ho sonato la Gavotta delle dame gialle,
quella che piace tanto a Francesca, quella che il 16 set-
tembre udii ripetere mentre vegliavo nelle prime vaghe
inquietudini notturne.

Certe  dame  biondette,  non  più  giovini  ma  appena
escite di giovinezza, vestite d'una smorta seta color d'un
crisantemo giallo, la danzano con cavalieri adolescenti,
vestiti di roseo, un po' svogliati; i quali portano nel cuo-
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re l'imagine d'altre donne più belle, la fiamma d'un nuo-
vo desio. E la danzano in una sala troppo vasta, che ha
tutte le pareti coperte di specchi; la danzano sopra un
pavimento  intarsiato  d'amaranto  e  di  cedro,  sotto  un
gran lampadario di cristallo dove le candele stanno per
consumarsi e non si consumano mai. E le dame hanno
nelle bocche un poco appassite un sorriso tenue ma ine-
stinguibile; e i cavalieri hanno negli occhi un tedio infi-
nito. E un oriuolo a pendolo segna sempre un'ora; e gli
specchi ripetono ripetono ripetono sempre le stesse atti-
tudini; e la  Gavotta continua, continua, continua, sem-
pre  dolce,  sempre  piana,  sempre  eguale,  eternamente,
come una pena.

Quella malinconia m'attira.
Non so perché, la mia anima tende a quella forma di

supplizio; è sedotta dalla perpetuità d'un dolore unico,
dalla uniformità, dalla monotonia. Accetterebbe volen-
tieri per tutta la vita una gravezza enorme, ma definita e
immutabile, invece della mutabilità, delle imprevedibili
vicende,  delle  imprevedibili  alternative.  Pur  essendo
abituata alla  sofferenza,  ha paura dell'incerto,  teme le
sorprese,  teme  gli  urti  improvvisi.  Senza  esitare  un
istante, in questa notte accetterebbe qualunque più grave
condanna di dolore a patto d'essere assicurata contro gli
ignoti agguati dell'avvenire.

Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura così
cieca? Assicuratemi voi! Metto la mia anima nelle vo-
stre mani.
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E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo
addensa l'angoscia invece di alleviarla. Ma io so già che
non potrò chiudere gli occhi sebbene mi dolgano.

Egli,  certo,  non dorme. Quando io sono venuta su,
egli, invitato, stava per prendere il posto del marchese al
tavolo del giuoco, di fronte a mio marito. Giocano ancó-
ra? Forse egli pensa e soffre, giocando. Quali saranno i
suoi pensieri? Quale sarà la sua sofferenza?

Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Vo-
glio sapere se giocano ancóra; o s'egli è tornato nelle sue
stanze. Le sue finestre sono all'angolo, nel secondo pia-
no.

*
La notte è lucida e umida. La sala del giuoco è illumi-

nata;  e  io son rimasta  là,  su la  loggia,  lungamente,  a
guardare in giù verso il chiarore che si rifletteva contro
un cipresso mescendosi  al  chiarore  della  luna.  Tremo
tutta. Io non so ridire l'impressione quasi tragica che mi
fanno quelle finestre illuminate, dietro le quali i due uo-
mini giocano, l'uno di fronte all'altro, nel gran silenzio
della  notte  appena interrotto  dai  singhiozzi  spenti  dal
mare.  E  giocheranno  forse  fino  all'alba,  s'egli  vorrà
compiacere la terribile passione di mio marito. Saremo
in tre a vegliare fino all'alba, senza requie, per la passio-
ne.

Ma che pensa egli? Qual è la sua tortura? Io non so
che darei, in questo momento, per poterlo vedere, per
poter restare fino all'alba a guardarlo, anche a traverso i
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vetri, nell'umidità della notte, tremando come tremo. I
pensieri più folli mi balenano dentro e mi abbagliano,
rapidi, confusi; ho come un principio di cattiva ebrezza;
provo come una instigazione sorda a far qualche cosa
d'audace  e  d'irreparabile;  sento  come  il  fascino  della
perdizione.  Mi toglierei,  sento,  dal  cuore questo  peso
enorme, mi toglierei dalla gola questo nodo che mi sof-
foca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte le forze
dell'anima io mi mettessi a gridare che l'amo, che l'amo,
che l'amo."

. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Libro terzo

I
Alla partenza dei Ferres seguì dopo pochi giorni la

partenza degli Ateleta e dello Sperelli per Roma. Donna
Francesca volle abbreviare la sua villeggiatura a Schifa-
noja, contro il solito.

Andrea,  dopo  una  breve  sosta  a  Napoli,  giunse  a
Roma il  24 ottobre, una domenica, con la prima gran
pioggia mattutina d'autunno. Rientrando nel suo appar-
tamento  della  casa  Zuccari,  nel  prezioso  e  delizioso
buen retiro, provò un piacere straordinario. Gli parve di
ritrovare in quelle stanze qualche parte di sé,  qualche
cosa che gli mancava. Il luogo non era quasi in nulla
mutato. Tutto, intorno, conservava ancóra, per lui, quel-
la inesprimibile apparenza di vita che acquistano gli og-
getti  materiali  tra  mezzo a  cui  l'uomo ha  lungamente
amato, sognato, goduto e sofferto. La vecchia Jenny e
Terenzio avevano preso cura delle minime particolarità;
Stephen aveva preparato con alta squisitezza il  comfort
pel ritorno del signore.

Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte
contro i vetri della finestra a guardare la sua Roma, la
grande città diletta, che appariva in fondo cinerea e qua
e là argentea tra le rapide alternative della pioggia spinta
e respinta dal capriccio del vento in un'atmosfera tutta
egualmente  grigia,  ove  ad  intervalli  si  diffondeva  un
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chiarore,  sùbito  dopo spegnendosi,  come un sorridere
fugace.  La  piazza della  Trinità  de'  Monti  era  deserta,
contemplata dall'obelisco solitario. Gli alberi del viale
lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici,
si agitavano già seminudi, nerastri e rossastri al vento e
alla pioggia. Il Pincio ancóra verdeggiava, come un'isola
in un lago nebbioso.

Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato
ma un confuso viluppo di pensieri; e gli occupava l'ani-
ma un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vi-
vace risveglio del suo vecchio amore per Roma, per la
dolcissima Roma, per l'immensa augusta unica Roma,
per la città delle città, per quella ch'è sempre giovine e
sempre novella e sempre misteriosa, come il mare.

Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscura-
va, le nuvole si addensavano, diventavano d'un color ce-
ruleo cupo d'acqua raccolta, si dilatavano verso il Giani-
colo, si abbassavano sul Vaticano. La cupola di San Pie-
tro toccava con la sommità quella enorme adunazione e
pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila di piom-
bo. Tra le innumerevoli righe oblique dell'acqua si avan-
zava piano un vapore, a similitudine d'un velo tenuissi-
mo che passasse a traverso corde d'acciaio tese e conti-
nuamente vibranti. La monotonia del croscio non era in-
terrotta da alcun altro strepito più vivo.

— Che ora è? – chiese egli a Stephen, volgendosi.
Erano le  nove,  circa.  Egli  si  sentiva un po'  stanco.

Pensò di mettersi a dormire. Poi, anche, pensò di non

300

chiarore,  sùbito  dopo spegnendosi,  come un sorridere
fugace.  La  piazza della  Trinità  de'  Monti  era  deserta,
contemplata dall'obelisco solitario. Gli alberi del viale
lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici,
si agitavano già seminudi, nerastri e rossastri al vento e
alla pioggia. Il Pincio ancóra verdeggiava, come un'isola
in un lago nebbioso.

Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato
ma un confuso viluppo di pensieri; e gli occupava l'ani-
ma un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vi-
vace risveglio del suo vecchio amore per Roma, per la
dolcissima Roma, per l'immensa augusta unica Roma,
per la città delle città, per quella ch'è sempre giovine e
sempre novella e sempre misteriosa, come il mare.

Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscura-
va, le nuvole si addensavano, diventavano d'un color ce-
ruleo cupo d'acqua raccolta, si dilatavano verso il Giani-
colo, si abbassavano sul Vaticano. La cupola di San Pie-
tro toccava con la sommità quella enorme adunazione e
pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila di piom-
bo. Tra le innumerevoli righe oblique dell'acqua si avan-
zava piano un vapore, a similitudine d'un velo tenuissi-
mo che passasse a traverso corde d'acciaio tese e conti-
nuamente vibranti. La monotonia del croscio non era in-
terrotta da alcun altro strepito più vivo.

— Che ora è? – chiese egli a Stephen, volgendosi.
Erano le  nove,  circa.  Egli  si  sentiva un po'  stanco.

Pensò di mettersi a dormire. Poi, anche, pensò di non

300



veder nessuno, nella giornata, e di passar la sera a casa
in raccoglimento. Ricominciava per lui la vita di città, la
vita mondana. Egli voleva, prima di riprendere quel vec-
chio esercizio, darsi a una piccola meditazione e a una
piccola preparazione, stabilire una regola, discutere seco
medesimo qual dovesse essere la condotta futura.

Ordinò a Stephen:
— Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che

non sono ancóra tornato. Avvisate il portiere. Avvisate
James che non ho più bisogno di lui oggi ma che venga
a prendere gli ordini questa sera. Fatemi preparare la co-
lazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le nove.
Niente altro.

S'addormentò quasi sùbito. Alle due, il domestico lo
svegliò; e gli  annunzio che prima di mezzogiorno era
venuto il duca di Grimiti, avendo saputo dalla marchesa
d'Ateleta il ritorno.

— Ebbene?
— Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tornato

di sera.
— Piove ancóra? Aprite interamente gli scuri.
Non pioveva più. Il cielo s'era rischiarato. Una zona

di  sole  pallido  entrò  nella  stanza,  diffondendosi  su
l'arazzo della Vergine col bambino Gesù e Stefano Spe-
relli, su l'antico arazzo che Giusto portò di Fiandra nel
1508. E gli occhi di Andrea vagarono per le pareti, len-
tamente, riguardando le tappezzerie fini, le tinte armo-
niose, le figure pie ch'erano state testimoni di tanti pia-
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ceri e avevano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan
reso men tristi le vigilie del ferito. Tutte quelle cose note
ed amate parevano dargli un saluto. Egli le riguardava
con un diletto singolare. L'imagine di Donna Maria gli
sorse nello spirito.

Si sollevò un poco su i guanciali, accese una sigaret-
ta, e si mise a seguire il corso dei pensieri, con una spe-
cie  di  voluttà.  Un  benessere  insolito  gli  occupava  le
membra, e lo spirito era in una felice disposizione. Egli
mesceva le sue fantasie alle onde del fumo, in quella
luce temperata ove i colori e le forme prendevano una
vaghezza più blanda.

Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso i
giorni scorsi ma andavano all'avvenire. – Egli avrebbe
riveduta Donna Maria, fra due, fra tre mesi, chi sa? for-
se  anche  assai  prima;  ed  avrebbe  allora  riallacciato
quell'amore che chiudeva per lui tante oscure promesse
e tante segrete attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo
amore, con la profondità e la dolcezza e la tristezza d'un
secondo amore. Donna Maria Ferres pareva essere, per
un uomo d'intelletto, l'Amante Ideale, l'Amie avec des
hanches,  secondo l'espressione di Carlo Baudelaire, la
Consolatrix unica, quella che conforta e perdona sapen-
do perdonare. Certo, segnando nel libro dello Shelley i
due versi dolenti, ella aveva dovuto in cuor suo ripetere
altre parole; e, leggendo tutto intero il poema, aveva do-
vuto piangere come la Dama magnetica e pensar lunga-
mente alla pietosa cura, alla miracolosa guarigione. «I
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can never  be thine!» Perché  mai? Con troppa angoscia
di  passione,  quel  giorno,  nel  bosco  di  Vicomìle,  ella
aveva risposto: – Vi amo, vi amo, vi amo!

Egli  ancóra  udiva  la  voce  di  lei,  l'indimenticabile
voce. Ed Elena Muti gli entrò ne' pensieri, si avvicinò
all'altra, si confuse con l'altra, evocata da quella voce; e
a poco a poco gli volse i pensieri ad imagini di voluttà.
Il letto dov'egli riposava e tutte le cose intorno, testimo-
ni e complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli
andavano suggerendo imagini di voluttà. Curiosamente,
nella sua imaginazione egli cominciò a svestire la sene-
se, ad involgerla del suo desiderio, a darle attitudini di
abbandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il pos-
sesso materiale di quella donna così casta e così pura gli
parve il più alto, il più nuovo, il più raro godimento a
cui potesse egli  giungere;  e quella  stanza gli  parve il
luogo più degno ad accogliere quel godimento, perché
avrebbe reso più acuto il singolar sapore di profanazione
e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, doveva
avere.

La stanza era religiosa, come una cappella. V'erano
riunite quasi tutte le stoffe ecclesiastiche da lui possedu-
te e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto sorge-
va sopra un rialto di tre gradini, all'ombra d'un baldac-
chino  di  velluto  controtagliato,  veneziano,  del  secolo
XVI, con fondo di argento dorato e con ornamenti d'un
color rosso sbiadito a rilievi d'oro riccio; il quale in anti-
co doveva essere un paramento sacro, poiché il disegno
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portava inscrizioni latine e i frutti del Sacrifizio: l'uva e
le spiche. Un piccolo arazzo fiammingo, finissimo, in-
tessuto  d'oro  di  Cipro,  raffigurante  un'Annunciazione,
copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi genti-
lizie di casa Sperelli nell'ornato, coprivano le pareti, li-
mitati alla parte superiore e alla parte inferiore da strisce
in guisa di fregi su cui erano ricamate istorie della vita
di Maria Vergine e gesta di martiri, d'apostoli, di profeti.
Un paliotto, raffigurante la Parabola delle vergini sagge
e delle vergini folli, e due pezzi di pluviale componeva-
no la tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili
di sacrestia, in legno scolpito, del secolo XV, compivano
il pio addobbo, insieme con alcune maioliche di Luca
della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spalliera e
nel piano da pezzi di dalmatiche raffiguranti i fatti della
Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno d'inge-
gnosità, erano adoperate a uso di ornamento e di como-
do altre stoffe liturgiche: borse da calice, borse battesi-
mali, copricàlici, pianete, manipoli, stole, stoloni, cono-
pei. Su la tavola del caminetto, come su la tavola di un
altare, splendeva un gran trittico di Hans Memling, una
Adorazione dei Magi, mettendo nella stanza la radiosità
d'un capolavoro.

In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria
tra le parole della Salutazione Angelica; e in più parti la
gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di
perle e di granati. – Entrando in questo luogo – pensava
il delicato addobbatore – non crederà ella d'entrare nella
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sua Gloria? – E si compiacque a lungo nell'imaginar la
istoria profana in mezzo alle istorie sacre; e ancóra una
volta il senso estetico e la raffinatezza della sensualità
soverchiarono e falsarono in lui il sentimento schietto ed
umano dell'amore.

Stephen batté all'uscio, dicendo:
— Mi permetto di avvertire il signor conte che son

già le tre.
Andrea si levò; e passò nella camera ottagonale, per

abbigliarsi. Il sole entrava a traverso le tendine di mer-
letto, facendo scintillare all'ingiro le mattonelle arabo-
ispane, gli innumerevoli oggetti d'argento e di cristallo, i
bassi  rilievi  del  sarcofago antico.  Quei  luccicori  varii
mettevano nell'aria una mobile gaiezza. Egli si sentiva
allegro, perfettamente guarito, pieno di vitalità. Il ritro-
varsi  nel  suo  home gli  dava una letizia  inesprimibile.
Tutto ciò ch'era in lui più fatuo, più vano, più mondano,
si risvegliava all'improvviso. Pareva che le cose circon-
stanti avessero virtù di suscitare in lui l'uomo d'un tem-
po. La curiosità, l'elasticità, l'ubiquità spirituali riappari-
vano. Egli già incominciava ad aver bisogno di espan-
dersi, di rivedere amici, di rivedere amiche, di godere.
S'accorse d'aver molto appetito; ordinò al domestico di
servirgli la colazione.

Egli  pranzava di  rado a  casa;  ma,  per  le  occasioni
straordinarie, per qualche fino  luncheon d'amore o per
qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata
delle  tappezzerie  napolitane  d'alto  liccio,  del  secolo
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XVIII, che Carlo Sperelli ordinò al reale arazziere ro-
mano Pietro Duranti nel 1766, su disegni di Girolamo
Storace. I sette pezzi delle pareti rappresentavano, con
una  certa  copiosa  magnificenza  alla  Rubens,  episodii
d'amore bacchici; e le portiere, le sopraporte, le soprafi-
nestre rappresentavano frutta e fiori. Gli ori pallidi e ful-
vi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri e gli az-
zurri cupi facevano un accordo morbido e nudrito.

— Quando tornerà il duca di Grimiti – disse egli al
domestico – lo farete entrare.

Anche là il sole, declinante verso Monte Mario, man-
dava raggi. Si udiva lo strepito delle carrozze su la piaz-
za della Trinità de' Monti. Pareva che, dopo la pioggia,
si  fosse  diffusa  su  Roma tutta  la  luminosa biondezza
dell'ottobre romano.

— Aprite le imposte – disse al domestico.
E lo strepito divenne più forte; entrò l'aria tepida; le

tende ondeggiarono appena.
— Divina Roma! – egli pensò, guardando il cielo tra

le alte tende. E una curiosità irresistibile lo trasse alla fi-
nestra.

Roma appariva d'un color d'ardesia molto chiaro, con
linee un po' indecise, come in una pittura dilavata, sotto
un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, sparso di
nuvole diafane in gruppi nobilissimi, che davano ai libe-
ri intervalli una finezza indescrivibile, come i fiori dàn-
no al verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle al-
ture  estreme l'ardesia  andavasi  cangiando in ametista.
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Lunghe e sottili zone di vapori attraversavano i cipressi
del Monte Mario, come capigliature fluenti in un pettine
di bronzo. Prossimi, i pini del Monte Pincio alzavano gli
ombrelli dorati. Su la piazza l'obelisco di Pio VI pareva
uno stelo d'àgata. Tutte le cose prendevano un'apparenza
più ricca, a quella ricca luce autunnale.

— Divina Roma!
Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardò pas-

sare una torma di chierici rossi, di sotto alla chiesa; poi,
la carrozza d'un prelato, nera, con due cavalli neri dalle
code prolisse; poi, altre carrozze, scoperte, che portava-
no signore e bimbi. Riconobbe la principessa di Ferenti-
no con Barbarella Viti;  poi,  la  contessa di Lùcoli che
guidava due poneys seguita dal suo cane danese. Un sof-
fio dell'antica vita gli passò su lo spirito e lo turbò e gli
diede un'agitazione di desiderii indeterminati.

Si ritrasse e si rimise a tavola. D'innanzi a lui il sole
accendeva i cristalli e accendeva su la parete una salta-
zione di satiri intorno a un Sileno.

Il domestico annunziò:
— Il signor duca con due altri signori.
Ed entrarono il duca di Grimiti, Ludovico Barbarisi e

Giulio Musèllaro, mentre Andrea si levava per farsi loro
incontro. Tutt'e tre, l'un dopo l'altro, lo abbracciarono.

— Giulio! – esciamò lo Sperelli,  rivedendo l'amico
dopo due anni e più. – Da quanto sei a Roma?

— Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja,
ma poi ho preferito aspettare che tu tornassi. Come stai?
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Ti  trovo  un  po'  dimagrato,  ma  bene.  Soltanto  qui  a
Roma ho saputo del tuo caso; altrimenti mi sarei partito
dall'India per venirti ad assistere. Ai primi di maggio,
mi trovavo in Padmavati, nel Bahar. Quante cose t'ho da
raccontare!

— E quante, anch'io!
Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea

pareva lietissimo. Questo Musèllaro gli era caro sopra
tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il
suo spirito acuto, per la finezza della sua cultura.

— Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui.
Egli offerse le sigarette, il tè, i liquori. La conversa-

zione si fece vivissima. Ruggero Grimiti e il Barbarisi
davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca.
Il fumo saliva nell'aria tingendosi ai raggi quasi orizzon-
tali del sole; le tappezzerie s'armonizzavano in un color
caldo e pastoso; l'aroma del tè si mesceva all'odor del
tabacco.

— T'ho portato un sacco di tè – disse il  Musèllaro
allo Sperelli – assai migliore di quello che beveva il tuo
famoso Kien-Lung.

— Ah, ti ricordi, a Londra, quando componevamo il
tè, secondo la teoria poetica del grande Imperatore?

— Sai – disse il Grimiti. – È a Roma Clara Green, la
bionda. La vidi domenica per Villa Borghese. Mi rico-
nobbe, mi salutò, e fece fermare la carrozza. Abita, per
ora, all'Albergo d'Europa, in piazza di Spagna. È ancóra
bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come ti per-

308

Ti  trovo  un  po'  dimagrato,  ma  bene.  Soltanto  qui  a
Roma ho saputo del tuo caso; altrimenti mi sarei partito
dall'India per venirti ad assistere. Ai primi di maggio,
mi trovavo in Padmavati, nel Bahar. Quante cose t'ho da
raccontare!

— E quante, anch'io!
Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea

pareva lietissimo. Questo Musèllaro gli era caro sopra
tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il
suo spirito acuto, per la finezza della sua cultura.

— Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui.
Egli offerse le sigarette, il tè, i liquori. La conversa-

zione si fece vivissima. Ruggero Grimiti e il Barbarisi
davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca.
Il fumo saliva nell'aria tingendosi ai raggi quasi orizzon-
tali del sole; le tappezzerie s'armonizzavano in un color
caldo e pastoso; l'aroma del tè si mesceva all'odor del
tabacco.

— T'ho portato un sacco di tè – disse il  Musèllaro
allo Sperelli – assai migliore di quello che beveva il tuo
famoso Kien-Lung.

— Ah, ti ricordi, a Londra, quando componevamo il
tè, secondo la teoria poetica del grande Imperatore?

— Sai – disse il Grimiti. – È a Roma Clara Green, la
bionda. La vidi domenica per Villa Borghese. Mi rico-
nobbe, mi salutò, e fece fermare la carrozza. Abita, per
ora, all'Albergo d'Europa, in piazza di Spagna. È ancóra
bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come ti per-

308



seguitò,  quando  tu  eri  innamorato  della  Landbrooke?
Sùbito, mi chiese le tue notizie prima delle mie...

— La rivedrò volentieri. Ma si veste ancóra di verde
e si mette sul cappello i girasoli?

— No, no. Ha abbandonato l'esteticismo per sempre,
a quanto pare. S'è gettata alle piume. Domenica, portava
un gran cappello alla Montpensier con una piuma favo-
losa.

—  Quest'anno  –  disse  il  Barbarisi  –  abbiamo  una
straordinaria  abbondanza  di  demi-mondaines.  Ce  ne
sono tre o quattro a bastanza piacevoli. Giulia Arici ha
un bellissimo corpo e le estremità discretamente signori-
li. È tornata anche la Silva, che ier l'altro il nostro amico
Musèllaro conquistò con una pelle di pantera. È tornata
Maria Fortuna, ma in rotta con Carlo de Souza che pel
momento vien sostituito da Ruggero...

— La stagione è già dunque in fiore?
— Quest'anno, è precoce come non mai, per le pecca-

trici e per le impeccabili.
— Quali delle impeccabili sono già a Roma?
— Quasi tutte: la Moceto, la Viti,  le due Daddi, la

Micigliano, la Miano, la Massa d'Albe, la Lùcoli...
— La Lùcoli, l'ho veduta dianzi, dalla finestra. Gui-

dava. Ho veduta anche tua cugina con la Viti.
— Mia cugina è qui fino a domani. Domani tornerà a

Frascati. Mercoledì darà una festa in villa, una specie di
garden party,  alla maniera della principessa di Sagan.
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Non è prescritto il costume rigoroso, ma tutte le dame
porteranno cappelli Louis XV o Directoire. Andremo.

— Tu per  ora  non ti  moverai  da Roma; è  vero? –
chiese il Grimiti allo Sperelli.

— Rimarrò sino ai primissimi di novembre. Poi andrò
in Francia per quindici giorni a rifornirmi di cavalli. E
tornerò qui, verso la fin del mese.

— A proposito, Leonetto Lanza vende Campomorto –
disse Ludovico. – Tu lo conosci: è un magnifico anima-
le, e gran saltatore. Ti converrebbe.

— Per quanto?
— Per quindicimila, credo.
— Vedremo.
— Leonetto è prossimo alle nozze. Si è fidanzato, in

questa estate, a Aix-les-Bains, con la Ginosa.
— Mi dimenticavo di dirti – fece il Musèllaro – che

Galeazzo Secìnaro ti saluta. Siamo tornati insieme. Se ti
raccontassi le gesta di Galeazzo, durante il viaggio! Ora
è a Palermo, ma verrà a Roma in gennaio.

— Ti  saluta  anche Gino Bommìnaco – aggiunse il
Barbarisi.

— Ah, ah! – esclamò il duca, ridendo. – Andrea, bi-
sogna che tu ti faccia raccontare da Gino la sua avventu-
ra con Donna Giulia Moceto... Tu sei al caso, io credo,
di darci qualche spiegazione in proposito.

Anche Ludovico si mise a ridere.
— So – disse Giulio Musèllaro – che qui a Roma hai

fatto stragi meravigliose. Gratulor tibi!
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— Ditemi,  ditemi l'avventura – sollecitava Andrea,
curiosamente.

— Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci la
mimica  di  Gino.  Bisogna  vedere  la  faccia  ch'egli  fa,
quando arriva al punto culminante. È un capolavoro!

— La sentirò anche da lui, – insisteva Andrea, punto
dalla curiosità – ma accennami qualche cosa; ti prego.

— Ecco, in due parole – consentì Ruggero Grimiti,
posando sul tavolo la tazza, e accingendosi a raccontar
la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella
stupenda facilità con cui i giovini gentiluomini publica-
no i peccati delle loro e delle altrui dame. – Nella prima-
vera scorsa (non so se tu l'abbia notato) Gino faceva a
Donna Giulia una corte ardentissima, assai visibile. Alle
Capannelle, la corte si  mutò in  flirtation assai vivace.
Donna Giulia era sul punto di capitolare; e Gino, al soli-
to, era tutto in fiamme. L'occasione si presentò. Giovan-
ni  Moceto  partì  per  Firenze,  a  portare  i  suoi  cavalli
slombati sul  turf delle Cascine. Una sera, una sera dei
soliti mercoledì, anzi dell'ultimo mercoledì, Gino pensò
che il gran momento era giunto; e aspettò che tutti a uno
a uno se ne andassero e che il salone rimanesse vuoto e
ch'egli finalmente rimanesse solo, con lei...

— Qui  –  interruppe  il  Barbarisi  –  ci  vorrebbe  ora
Bommìnaco. È inimitabile. Bisogna sentirgli fare, in na-
poletano, la descrizione dell'ambiente, e l'analisi del suo
stato, e poi la riproduzione del momento  psicologico e

311

— Ditemi,  ditemi l'avventura – sollecitava Andrea,
curiosamente.

— Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci la
mimica  di  Gino.  Bisogna  vedere  la  faccia  ch'egli  fa,
quando arriva al punto culminante. È un capolavoro!

— La sentirò anche da lui, – insisteva Andrea, punto
dalla curiosità – ma accennami qualche cosa; ti prego.

— Ecco, in due parole – consentì Ruggero Grimiti,
posando sul tavolo la tazza, e accingendosi a raccontar
la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella
stupenda facilità con cui i giovini gentiluomini publica-
no i peccati delle loro e delle altrui dame. – Nella prima-
vera scorsa (non so se tu l'abbia notato) Gino faceva a
Donna Giulia una corte ardentissima, assai visibile. Alle
Capannelle, la corte si  mutò in  flirtation assai vivace.
Donna Giulia era sul punto di capitolare; e Gino, al soli-
to, era tutto in fiamme. L'occasione si presentò. Giovan-
ni  Moceto  partì  per  Firenze,  a  portare  i  suoi  cavalli
slombati sul  turf delle Cascine. Una sera, una sera dei
soliti mercoledì, anzi dell'ultimo mercoledì, Gino pensò
che il gran momento era giunto; e aspettò che tutti a uno
a uno se ne andassero e che il salone rimanesse vuoto e
ch'egli finalmente rimanesse solo, con lei...

— Qui  –  interruppe  il  Barbarisi  –  ci  vorrebbe  ora
Bommìnaco. È inimitabile. Bisogna sentirgli fare, in na-
poletano, la descrizione dell'ambiente, e l'analisi del suo
stato, e poi la riproduzione del momento  psicologico e

311



del fisiologico, com'egli dice, alla sua maniera. È d'una
comicità irresistibile.

— Dunque – seguitò Ruggero – dopo il preludio, che
sentirai  da  lui,  nel  languore  e  nell'eccitazione  erotica
d'una fin de soirée, egli s'inginocchiò d'innanzi a Donna
Giulia che stava seduta su una poltrona molto bassa, su
una poltrona «imbottita di complicità» . Donna Giulia
già naufragava nella dolcezza, difendendosi debolmen-
te; e le mani di Gino divenivano sempre più temerarie,
mentre ella già esalava il sospiro della dedizione... Ahi-
mè, dall'estrema temerità le  mani si  ritrassero con un
moto istintivo come se avessero toccato la pelle d'una
serpe, una cosa repugnante...

Andrea ruppe in uno scoppio di risa così schietto che
l'ilarità si propagò a tutti gli amici. Egli aveva compre-
so, perché sapeva. Ma Giulio Musèllaro disse, con gran
premura, al Grimiti:

— Spiegami! Spiegami!
— Spiega tu – disse il Grimiti allo Sperelli.
— Ecco, – spiegò Andrea, ancóra ridendo – conosci

tu la più bella poesia di Teofilo Gautier, il Musée secret?
— O douce barbe féminine! – recitò il Musellaro, ri-

cordandosi.
— Ebbene?
— Ebbene, Giulia Moceto è una finissima bionda; ma

se tu avessi la fortuna, che ti auguro, di tirare le drap de
la blonde qui dort, certo non troveresti, come Filippo di
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Borgogna, il toson d'oro. Ella è, dicono,  sans plume et
sans duvet come i marmi di Paro che canta il Gautier.

— Ah, una rarissima rarità che io apprezzo molto –
disse il Musèllaro.

— Una rarità che noi sappiamo apprezzare – ripeté
Andrea. Ma Gino Bommìnaco è un ingenuo, un sempli-
ce.

Ascolta, ascolta il resto – fece il Barbarisi.
— Ah se ci fosse qui l'eroe! – esclamò il duca di Gri-

miti. – La storiella in un'altra bocca perde tutto il sapore.
Figurati dunque che la sorpresa fu tanta e tanta la confu-
sione,  da  spegnere  ogni  fuoco.  Gino  dovette  ritirarsi
prudentemente,  per l'impossibilità assoluta d'andar più
oltre. Te l'imagini? T'imagini tu la terribile mortificazio-
ne d'un uomo che, essendo giunto ad ottener tutto, non
può prender nulla? Donna Giulia era verde; Gino finge-
va  di  tender  l'orecchio  ai  rumori,  per  temporeggiare,
sperando... Ah, il racconto della ritirata è una meravi-
glia. Altro che Anabasi! Sentirai.

— E Donna Giulia è poi divenuta l'amante di Gino? –
domandò Andrea.

— Mai! Il povero Gino non mangerà mai di quel frut-
to; e credo che ne morrà di rammarico, di desiderio, di
curiosità. Si sfoga a riderne, con gli amici; ma tu osser-
valo bene, quando racconta. Sotto la buffoneria c'è  la
passione.

— Bel  soggetto per una novella  –  disse  Andrea  al
Musèllaro. Non ti pare? Una novella intitolata L'Osses-
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so...  Si  potrebbe  fare  una  cosa  assai  fine  e  intensa.
L'uomo, continuamente occupato, incalzato, angustiato
dalla visione fantastica di quella rara forma ch'egli ha
toccata e quindi imaginata ma non goduta né con gli oc-
chi vista, si consuma di passione a poco a poco e diven-
ta folle. Egli non può togliersi dalle dita l'impressione di
quel contatto; ma il primo ribrezzo istintivo gli si muta
in un ardore inestinguibile... Si potrebbe insomma, sul
fondo reale, lavorar d'arte: ottener qualche cosa come un
racconto di un Hoffmann erotico, scritto con la precisio-
ne plastica d'un Flaubert.

— Pròvati.
— Chi sa! Del resto, io compiango il povero Gino. La

Moceto ha, dicono, il più bel ventre della Cristianità...
— Mi piace quel «dicono» – interruppe Ruggero Gri-

miti.
— ...il  ventre  d'una  Pandora  infeconda,  una  coppa

d'avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis; e il
più perfetto ombelico che si conosca, un piccolo ombe-
lico circonflesso, come nelle terre cotte di Clodion, un
puro suggello di grazia, un occhio cieco ma più splendi-
do di un astro, voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epi-
gramma degno dell'Antologia greca.

Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli
amici, entrò in un dialogo delle bellezze delle donne as-
sai men castigato di quello del Firenzuola. Si risveglia-
vano in lui, dopo la lunga astinenza, le sensualità anti-
che; ed egli parlava con un calore intimo e profondo, da
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gran conoscitor  del  nudo,  compiacendosi  delle  parole
più colorite, sottilizzando come un artista e come un li-
bertino. E, in verità, il dialogo di quei quattro giovini si-
gnori tra quelle dilettose tappezzerie bacchiche, se fosse
stato raccolto, avrebbe potuto ben essere il  Breviarium
arcanum della  corruzione  elegante  in  questa  fine  del
XIX secolo.

Il giorno moriva; ma l'aria era ancóra pregna di luce,
ritenendo la luce come una spugna ritiene l'acqua. Si ve-
deva, per la finestra, all'orizzonte una striscia aranciata
su cui  i  cipressi  del  Monte Mario si  disegnavan netti
come i denti d'un gran rastrello d'ebano. Si udivano di
tratto  in  tratto  i  gridi  delle  cornacchie  trasvolanti  in
gruppi a riunirsi su i tetti della Villa Medici per discen-
der poi nella Villa Borghese, nella piccola valle del son-
no.

— Che fai tu stasera? – chiese ad Andrea il Barbarisi.
— Veramente, non so.
— Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un pran-

zo dai Doney, al Teatro Nazionale. Inauguriamo il nuo-
vo  Restaurant,  anzi  i  cabinets  particuliers del  nuovo
Restaurant,  dove  almeno  non  dovremo  rassegnarci,
dopo le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della Giu-
ditta e  della  Bagnante,  come al  Caffè di  Roma. Pepe
academico su ostriche finte...

— Vieni con noi, vieni con noi – sollecitò Giulio Mu-
sèllaro.
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— Siamo noi tre – aggiunse il duca – con Giulia Ari-
ci, con la Silva e con Maria Fortuna. Ah, una bellissima
idea! Vieni con Clara Green.

— Bellissima idea! – ripeté Ludovico.
— E dove trovo io Clara Green?
— All'Albergo  d'Europa,  qui  accanto,  in  piazza  di

Spagna. Un tuo biglietto la renderà felice. Sii certo che
lascerà qualunque impegno.

Ad Andrea piacque la proposta.
— Sarà meglio – disse – ch'io vada a farle una visita.

È probabile ch'ella sia rientrata. Non ti pare, Ruggero?
— Vèstiti, e usciamo sùbito.
Uscirono. Clara Green era rientrara da poco all'alber-

go. Accolse Andrea con una gioia infantile. Ella, certo,
avrebbe  preferito  di  pranzar  sola  con  lui;  ma  accettò
l'invito senza esitare; scrisse un biglietto per liberarsi da
un impegno anteriore; mandò a un'amica la chiave d'un
palco.  Ella  pareva  felice.  Si  mise  a  raccontargli  una
quantità di sue storie sentimentali; gli fece una quantità
di domande sentimentali; gli giurò ch'ella non aveva mai
potuto dimenticarlo. Parlava, tenendo le mani di lui nel-
le sue.

— I love you more than any words can say, Andrew...
Ella era ancor giovine. Con quel suo profilo puro e

diritto, coronato dai capelli biondi, divisi su la fronte in
un'acconciatura bassa, pareva una bellezza greca in un
keepsake. Aveva una certa incipriatura estetica, lasciata-
le dall'amor del poeta pittore Adolphus Jeckyll; il quale
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seguiva in poesia John Keats e in pittura l'Holman Hunt,
componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi
alla  Vita  nuova.  Ella  aveva  «posato» per  una  Sibylla
palmifera e per una  Madonna del Giglio. Aveva anche
«posato» , una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio
di testa da servire all'acquaforte dell'Isabetta nella no-
vella del Boccaccio. Era dunque nobilitata dall'arte. Ma,
in fondo, non possedeva alcuna qualità spirituale; anzi, a
lungo andare, la rendeva un po' stucchevole quel certo
sentimentalismo esaltato che non di rado s'incontra nelle
donne di piacere inglesi e che fa uno strano contrasto
con le depravazioni della loro lascivia.

—  Who would have thought we should stand again
together, Andrew!

Dopo un'ora, Andrea la lasciò e risalì al palazzo Zuc-
cari,  per la  scaletta  che dalla  piazza Mignanelli  porta
alla  Trinità.  Giungeva  alla  scaletta  solitaria  il  rumore
della città nella sera mite di ottobre. Le stelle riscintilla-
vano in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei Ca-
steldelfino, a traverso un piccolo cancello, le piante in
un chiarore misterioso agitavano ombre vaghe, senza un
fruscìo,  come  piante  marine  fluttuanti  in  fondo  a  un
aquario. Dalla casa, da una finestra con le tendine rosse
illuminate, veniva il suono d'un pianoforte. Le campane
della chiesa rintoccarono. Egli si sentì d'improvviso pe-
sare  il  cuore.  Un  ricordo  di  Donna  Maria  lo  riempì,
d'improvviso; e gli suscitò in confuso un senso di ram-
marico  e  quasi  di  pentimento.  –  Che  faceva  ella  in
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quell'ora? Pensava? Soffriva? – Con l'imagine della se-
nese gli si affacciò alla memoria la vecchia città tosca-
na: il Duomo bianco e nero, la Loggia, la Fonte. Una
grave tristezza l'occupò. Gli parve che qualche cosa dal
fondo del suo cuore si fosse involato; ed egli non sapeva
bene qual fosse, ma n'era afflitto come d'una perdita irri-
mediabile.

Ripensò al proposito suo della mattina. – Una sera in
solitudine, nella casa dove ella forse un giorno sarebbe
venuta; una sera malinconica ma dolce, in compagnia
dei ricordi e dei sogni, in compagnia dello spirito di lei;
una sera di meditazione e di raccoglimento! – In verità,
il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli stava
per recarsi a un pranzo di amici e di donne; e,  senza
dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green.

Il pentimento gli fu così insoffribile, gli diede tale tor-
tura, ch'egli si abbigliò con insolita prontezza, saltò nel
coupé e si fece condurre all'albergo, prima dell'ora. Tro-
vò Clara già pronta. Le offerse un giro in  coupé per le
vie di Roma, durante il tempo che mancava alle otto.

Passarono per la via del Babuino, intorno l'obelisco
nella piazza del Popolo, quindi su pel Corso e a destra
per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per
Montecitorio  al  Corso  fino  alla  piazza  di  Venezia  e
quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di con-
tinuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per
mettergli  un mezzo bacio su l'angolo della bocca,  co-
prendo l'atto furtivo con un ventaglio di piume bianche

318

quell'ora? Pensava? Soffriva? – Con l'imagine della se-
nese gli si affacciò alla memoria la vecchia città tosca-
na: il Duomo bianco e nero, la Loggia, la Fonte. Una
grave tristezza l'occupò. Gli parve che qualche cosa dal
fondo del suo cuore si fosse involato; ed egli non sapeva
bene qual fosse, ma n'era afflitto come d'una perdita irri-
mediabile.

Ripensò al proposito suo della mattina. – Una sera in
solitudine, nella casa dove ella forse un giorno sarebbe
venuta; una sera malinconica ma dolce, in compagnia
dei ricordi e dei sogni, in compagnia dello spirito di lei;
una sera di meditazione e di raccoglimento! – In verità,
il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli stava
per recarsi a un pranzo di amici e di donne; e,  senza
dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green.

Il pentimento gli fu così insoffribile, gli diede tale tor-
tura, ch'egli si abbigliò con insolita prontezza, saltò nel
coupé e si fece condurre all'albergo, prima dell'ora. Tro-
vò Clara già pronta. Le offerse un giro in  coupé per le
vie di Roma, durante il tempo che mancava alle otto.

Passarono per la via del Babuino, intorno l'obelisco
nella piazza del Popolo, quindi su pel Corso e a destra
per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per
Montecitorio  al  Corso  fino  alla  piazza  di  Venezia  e
quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di con-
tinuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per
mettergli  un mezzo bacio su l'angolo della bocca,  co-
prendo l'atto furtivo con un ventaglio di piume bianche

318



d'onde esciva un profumo di  white-rose assai fine. Ma
Andrea pareva non ascoltasse e all'atto di lei sorrideva
appena.

— Che pensi? – gli chiese ella, pronunciando le paro-
le italiane con un poco d'incertezza ch'era una grazia.

— Nulla  –  rispose  Andrea,  prendendole  una  mano
non ancóra inguantata e guardando gli anelli.

— Chi lo sa! – sospirò ella, dando un'espressione sin-
golare a que' tre monosillabi che le donne straniere im-
parano sùbito; ne' quali esse credono sia racchiusa tutta
la malinconia dell'amore italiano. – Chi lo sa!

Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole:
— Love me this evening, Andrew!
Andrea le baciò un orecchio, le passò un braccio in-

torno al busto, le disse una quantità di cose sciocche,
cambiò umore. Il Corso era popoloso, le vetrine splen-
devano, i venditori di giornali strillavano, vetture publi-
che  e  signorili  s'incrociavano  col  coupé,  dalla  piazza
Colonna alla piazza di Venezia si spandeva tutta l'ani-
mazione serale della vita di Roma.

Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate di
dieci minuti. Gli altri sei commensali erano già presenti.
Andrea  Sperelli  salutò  la  compagnia  e,  portando  per
mano Clara Green, disse:

—  Ecce Miss Clara Green,  ancilla Domini,  Sibylla
palmifera, candida puella.

— Ora pro nobis – risposero in coro il Musèllaro, il
Barbarisi e il Grimiti. Le donne risero, ma senza capire.
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Clara  sorrise;  e,  fuor  del  mantello,  appariva  in  abito
bianco, semplice, corto, con una scollatura a punta sul
petto e su le spalle, con un nastro verdemare su l'omero
sinistro, con due smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto il
triplice esame di Giulia Arici, di Bébé Silva e di Maria
Fortuna.

Il Musèllaro e il Grimiti la conoscevano. Il Barbarisi
le fu presentato. Andrea diceva:

— Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero guapa.
— Maria Fortuna, la bella Talismano, che è una vera

Fortuna publica... per questa Roma che ha la fortuna di
possederla.

Quindi, volgendosi al Barbarisi:
— Fateci  voi  l'onore  di  presentarci  a  quella  dama,

che, se non m'inganno, è la divina Giulia Farnese.
— No: Arici – interruppe Giulia.
— Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di

raccogliere tutta la mia buona fede e di consultare il Pin-
turicchio nella Sala Quinta.

Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettan-
dosi  ad  empir  di  stupefazione  o  d'irritazione  la  dolce
ignoranza di quelle oche belle. Aveva, quando si trovava
nel demi-monde, una sua maniera e un suo stile partico-
lari. Per non annoiarsi, si metteva a compor frasi grotte-
sche, a gittar paradossi enormi, atroci impertinenze dis-
simulate  con  l'ambiguità  delle  parole,  sottigliezze  in-
comprensibili, madrigali enigmatici, in una lingua origi-
nale, mista come un gergo, di mille sapori come un'olla
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podrida rabelesiana, carica di spezie forti e di polpe suc-
culente.  Nessuno meglio di  lui  sapeva raccontare  una
novelletta grassa, un aneddoto scandaloso, una gesta da
Casanova. Nessuno, nella descrizione d'una cosa di vo-
luttà, sapeva meglio di lui trovare la parola lubrica ma
precisa e possente, la vera parola di carne e d'ossa, la
frase piena di midolla sostanziale, la frase che vive e re-
spira e palpita come la cosa di cui ritrae la forma, comu-
nicando all'uditor  degno un piacere  duplice,  un  godi-
mento non pur dell'intelletto ma dei sensi, una gioia si-
mile in parte a quella che producono certe pitture dei
grandi maestri coloristi, impastate di porpora e di latte,
bagnate come nella transparenza d'un'ambra liquida, im-
pregnate d'un oro caldo e inestinguibilmente luminoso
come un sangue immortale.

— Chi è il Pinturicchio? – domandò Giulia Arici al
Barbarisi.

— Il Pinturicchio? – esclamò Andrea. – Un superfi-
ciale riquadratore di stanze, che qualche tempo fa ebbe
la fantasia  di  dipingervi  sopra una porta,  nell'apparta-
mento del papa. Non ci pensate più. È morto.

— Ma come?...
— Oh, in una maniera spaventevole! La moglie era

l'amante d'un soldato di Perugia, che stava di guarnigio-
ne a Siena... Domandatene a Ludovico. Egli sa tutto; ma
non ve n'ha mai parlato, per tema d'affliggervi. Bébé, ti
avverto che il principe di Galles a tavola comincia a fu-
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mare tra il secondo e il terzo piatto; non prima. Tu anti-
cipi alquanto.

La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le
ostriche mentre il fumo le usciva dalle narici. Ella somi-
gliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafrodito
vizioso: pallida, magra, con gli occhi avvivati dalla feb-
bre e dal carbon, con la bocca troppo rossa, con i capelli
corti, lanosi, un po' ricci, che le coprivano la testa a gui-
sa  d'un  caschetto  d'astrakan.  Teneva  incastrata
nell'occhiaia sinistra una lente rotonda; portava un alto
solino inamidato, la cravatta bianca, il panciotto aperto,
una  giacca  nera  di  taglio  maschile,  una  gardenia
all'occhiello, affettando le maniere d'un dandy, parlando
con una voce rauca. E attirava, tentava, per quella im-
pronta di vizio, di depravazione, di mostruosità, ch'era
nel suo aspetto, nelle sue attitudini, nelle sue parole. Sal
y pimienta.

Maria Fortuna invece aveva il tipo un po' bovino, era
una  Madame  de  Parabère,  tendente  alla  pinguedine.
Come la bella amante del Reggente possedeva una carne
bianca, d'una bianchezza opaca e profonda, una di quel-
le carni instancabili e insaziabili su cui Ercole avrebbe
potuto compiere la sua impresa d'amore, la sua tredice-
sima fatica, senza sentirsi chieder tregua. E gli occhi le
nuotavano, molli viole, in un'ombra alla Cremona e la
bocca sempre socchiusa mostrava in un'ombra rosata un
luccicor vago di madreperla, come una conchiglia soc-
chiusa.
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Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo
color dorato, sul quale s'aprivano due lunghi occhi di
velluto, d'un morbido velluto castagno che talvolta pren-
deva riflessi quasi fulvi. Il naso un po' carnoso e le lab-
bra tumide, fresche, sanguigne, dure, le formavano nel
basso del viso un'espressione d'aperta lascivia, resa an-
cor più vivace dall'irrequietudine della lingua. I canini,
essendo troppo forti, le sollevavano gli angoli della boc-
ca; e, come gli angoli così sollevati si facevano aridi o le
davano forse un lieve fastidio, ella ad ogni tratto con la
punta della lingua li inumidiva. E si vedeva ad ogni trat-
to scorrere per la chiostra dei denti quella punta, come
la foglia bagnata d'una rosa grassa per una fila di piccole
mandorle nude.

— Julia, – disse Andrea Sperelli, guardandole la boc-
ca – san Bernardino ha per voi in un suo sermone un
epiteto meraviglioso. E anche questo non sapete, voi!

L'Arici si mise a ridere, d'un riso ebete ma bellissimo,
che le scopriva un poco le gengive; e nell'agitazione ila-
re usciva da lei un profumo più acuto come quando vie-
ne scosso un cespuglio.

— Che mi date – soggiunse Andrea – che mi date in
compenso se, estraendo dal sermone del santo quella pa-
rola voluttuosa, come da un tesoro teologale una pietra
afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so – rispose l'Arici, sempre ridendo e tenendo
tra le dita a bastanza fini e lunghette un bicchiere con
vin di Chablis. – Quel che volete.
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vin di Chablis. – Quel che volete.
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— Il sostantivo dell'adjettivo.
— Che dite?
— Ne discorreremo. La parola è:  linguatica. Messer

Ludovico, aggiugnete alle vostre litanie questa appella-
zione: «Rosa linguatica, glube nos.»

— Peccato – disse il Musèllaro – che tu non sia alla
mensa di un duca del secolo XVI, tra una Violante e una
Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e con
Marc'Antonio!

La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei
vecchi vini di Francia, fluidi e ardenti, che dànno ali e
fiamme al verbo. Le maioliche non eran durantine, isto-
riate dal cavalier Cipriano dei Piccolpasso, né le argen-
terie eran quelle milanesi di Ludovico il Moro; ma nep-
pure erano troppo volgari.  Nel mezzo della  tavola  un
vaso di  cristallo  azzurro conteneva un gran mazzo di
crisantemi gialli,  bianchi,  violacei,  su cui  si  posavano
gli occhi malinconici di Clara Green.

— Clara, – chiese Ruggero Grimiti – siete triste? A
che pensate?

— À ma chimère! – rispose l'antica amante di Adol-
phus Jeckyll, sorridendo; e chiuse il sospiro nel cerchio
d'un bicchiere colmo di Sciampagna.

Quel vino chiaro e brillante, che ha su le donne una
virtù così pronta e così strana, già incominciava ad ecci-
tare variamente i cervelli e le matrici di quelle quattro
etàire ineguali, a risvegliare e a stimolare in loro il pic-
colo dèmone isterico e a farlo correre per tutti i loro ner-
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vi propagando la follia. Bébé Silva gittava motti orribili,
ridendo d'un riso soffocato e convulso e quasi singhioz-
zante come quel d'una donna che sia per morir di solleti-
co.  Maria  Fortuna  schiacciava  i  fondants col  gomito
nudo e li offeriva per niente, premendo poi su la bocca
di Ruggero il gomito dolcificato. Giulia Arici, oppressa
dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi con le
belle mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua boc-
ca, in quell'atto, attirava i morsi come un frutto sugoso.

— Hai mangiato mai – diceva il Barbarisi allo Sperel-
li  –  certe  confetture  di  Costantinopoli,  morbide come
una pasta,  fatte  di  bergamotto,  di  fiori  d'arancio  e  di
rose, che profumano l'alito per tutta la vita? La bocca di
Giulia è una confettura orientale.

— Ti prego, Ludovico, – diceva lo Sperelli – lascia-
mela provare. Conquistami Clara Green e cedimi Giulia
per una settimana. Clara anche ha un sapore originale:
un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti  Peek-
Frean alla vainiglia...

— Attenti, signori! – gridò Bébé Silva, prendendo un
fondant.

Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e
aveva fatta la scommessa ginnica di mangiarsi un  fon-
dant sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle
labbra. Per eseguire il  giuoco,  si  scoprì il  braccio: un
braccio magro e pallido, sparso di lanugine scura; appic-
cicò  il  fondant all'osso  acuto;  e,  stringendosi  con  la
mano sinistra l'antibraccio destro e facendo forza, riuscì
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a vincere la scommessa, con l'abilita d'un clown, tra gli
applausi.

— E questo è niente – disse ella ricoprendosi la nudi-
tà spetrale. – Chica pero guapa; è vero, Musellaro?

Ed accese la decima sigaretta.
L'odor del tabacco era così delizioso che tutti vollero

fumarne. L'astuccio della Silva passò, di mano in mano.
Maria Fortuna lesse ad alta voce su l'argento smaltato
dell'astuccio:

— «Quia nominor Bébé.»
Allora tutte desiderarono d'avere un motto, un'impre-

sa da mettere su i fazzoletti, su la carta da lettere, su le
camicie. La cosa parve loro molto aristocratica, somma-
mente elegante.

— Chi mi trova un motto? – esclamò l'antica amante
di Carlo de Souza. – Lo voglio latino.

— Io – disse Andrea Sperelli. – Eccolo: «Semper pa-
rata.»

— No.
— «Diu saepe fortiter.»
— Che vuol dire?
— E che t'importa di saperlo? Basta che sia latino.

Eccone un altro, magnifico: «Non timeo dona ferentes.»
— Mi piace poco. Non m'è nuovo...
— E allora, questo: «Rarae nates cum gurgite vasto.»
— È troppo comune. Lo leggo tante volte nelle crona-

che dei giornali...
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Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonora-
mente. Il fumo delle sigarette si spandeva su le teste for-
mando leggeri nimbi azzurrognoli.  A intervalli  veniva
dall'orchestra del Teatro un'onda di suoni, nell'aria cal-
da;  e  faceva cantarellare  Bébé.  Clara  Green sfogliava
nel  suo  piatto  i  crisantemi,  in  silenzio,  poiché  il  vin
bianco e leggiero le si era convertito nelle vene in un
languor triste. Per quelli che già la conoscevano, un tal
sentimentalismo bacchico non era nuovo; e il  duca di
Grimiti si divertiva a provocarne l'effusione. Ella non ri-
spondeva, seguitando a sfogliare nel piatto i crisantemi
e  stringendo  le  labbra,  quasi  per  trattenere  il  pianto.
Come Andrea Sperelli si curava poco di lei e si dava ad
una pazza allegria di atti e di parole, meravigliando per-
fino i suoi compagni di piacere, ella disse con una voce
supplichevole, tra il coro delle altre voci:

— Love me to-night, Andrew!
E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, levan-

do di sul piatto lo sguardo ceruleo, si mise a supplicare
languidamente:

— Love me to-night, Andrew!
— O che lagno! – fece Maria Fortuna. – Ma che si-

gnifica? Si sente male?
Bébé Silva fumava, beveva bicchierini  di  vieux co-

gnac e diceva cose enormi, con una vivacità artifiziale.
Ma aveva, a quando a quando, momenti di stanchezza,
di prostrazione, stranissimi, ne' quali pareva che qualche
cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura sfrontata
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e oscena entrasse non so qual piccola figura triste, mise-
revole, malata, pensierosa, più vecchia, della vecchiezza
d'una bertuccia tisica che si ritragga in fondo alla sua
gabbia a tossire dopo aver fatto ridere la gente. Erano
momenti fuggevoli.  Ella si riscoteva per bere un altro
sorso o per dire un'altra enormità.

E Clara Green a ripetere:
— Love me to-night, Andrew!

II
Così, d'un balzo, Andrea Sperelli si rituffò nel Piace-

re.
Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e Clara

Green. Poi partì per Parigi e per Londra, in compagnia
del Musèllaro. Tornò a Roma verso la metà di dicembre;
trovò la vita invernale già molto mossa; fu sùbito ripre-
so nel gran cerchio mondano.

Ma egli non s'era mai trovato in una disposizion di
spirito più inquieta, più incerta, più confusa; non aveva
mai provato dentro di sè uno scontento più molesto, un
malessere più importuno; né mai aveva provato contro
di sé medesimo impeti d'ira e moti di disgusto più cru-
deli. Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli si
sentiva salire  dalle  profonde viscere l'amarezza,  come
una nausea improvvisa;  e  rimaneva là  ad assaporarla,
torpidamente, senza aver la forza di cacciarla fuori, con
una specie di rassegnazione cupa, come un malato che
abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia disposto a vi-
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vere del suo proprio male, a raccogliersi nella sua soffe-
renza, a profondarsi nella sua miseria mortale. Gli pare-
va che di nuovo l'antica lebbra gli si dilatasse per l'ani-
ma e di nuovo il cuore gli si vuotasse per non riempirsi
più mai, come un otre forato, irreparabilmente. Il senso
di questa vacuità, la certezza di questa irreparabilità gli
movevano talvolta una specie di collera disperata e poi
un disprezzo folle di sé medesimo, del suo volere, delle
ultime sue  speranze,  degli  ultimi  suoi  sogni.  Egli  era
giunto a un terribile momento, incalzato dalla vita ine-
sorabile, dall'implacabile passione della vita; era giunto
al momento supremo della salvezza o della perdizione,
al momento decisivo in cui i grandi cuori rivelano tutta
la loro forza e i piccoli cuori tutta la loro viltà. Egli si la-
sciò sopraffare; non ebbe il coraggio di salvarsi con un
atto volontario;  pur  essendo in balia  del  dolore,  ebbe
paura d'un dolore più virile; pur essendo travagliato dal
disgusto, ebbe paura di rinunziare a ciò che lo disgusta-
va; pur avendo in sé vivo e spietato l'istinto del distacco
dalle cose che più parevano attrarlo, ebbe paura di allon-
tanarsi da quelle cose. Egli si lasciò abbattere; abdicò
intieramente  e  per  sempre  alla  sua  volontà,  alla  sua
energia, alla sua dignità interiore; sacrificò per sempre
quel che gli rimaneva di fede e d'idealità; si gittò nella
vita, come in una grande avventura senza scopo, alla ri-
cerca del  godimento,  dell'occasione,  dell'attimo felice,
affidandosi al destino, alle vicende del caso, all'accozzo
fortuito delle cagioni. Ma, mentre egli credeva con que-
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sta specie di fatalismo cinico mettere un argine alla sof-
ferenza e conquistare se non la calma almeno l'ottusità
in lui di continuo la sensibilità al dolore diveniva più
acuta, le facoltà di soffrire si moltiplicavano, i bisogni e
i disgusti  aumentavano senza fine. Egli esperimentava
ora la profonda verità delle parole che aveva dette un
giorno a Maria Ferres, in un momento di confidenza e di
malinconia sentimentali: – Altri sono più infelici; ma io
non so se ci sia stato al mondo uomo men felice di me. –
Egli esperimentava ora la verità di quelle parole dette in
un momento assai dolce, quando gli illuminava l'anima
l'illusione di una seconda giovinezza, il  presentimento
d'una nuova vita.

Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli
era stato sincero come non mai; egli aveva espresso il
suo pensiero con ingenuità e candore,  come non mai.
Perché, in un soffio, tutto s'era dileguato, tutto era svani-
to? Perché non aveva saputo egli nutrire quella fiamma
nel suo cuore? Perché non aveva saputo custodire quella
memoria e tenere quella fede? La sua legge era dunque
la  mutabilità;  il  suo spirito  aveva l'inconsistenza  d'un
fluido; tutto in lui si trasformava e si difformava, senza
tregua; la forza morale gli mancava intieramente; il suo
essere morale si componeva di contraddizioni; l'unità, la
semplicità,  la  spontaneità gli  sfuggivano; a traverso il
tumulto,  la  voce  del  dovere  non  gli  giungeva  più;  la
voce del volere veniva soverchiata da quella degli istin-
ti; la conscienza, come un astro senza luce propria, ad
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ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre; tale sareb-
be stato sempre. Perché, dunque, combattere contro sé
medesimo? Cui bono?

Ma appunto codesta lotta era una necessità della sua
vita; appunto codesta irrequietudine era una condizione
essenziale della sua esistenza; appunto codesta sofferen-
za era una condanna a cui non avrebbe egli potuto sot-
trarsi giammai.

Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si ri-
solveva  in  una  maggiore  incertezza,  in  una  maggiore
oscurità. Essendo egli interamente sfornito di forza sin-
tetica, la sua analisi diveniva un crudele giuoco distrut-
tore. E da un'ora di riflessione su sé medesimo egli usci-
va confuso, disfatto, disperato, perduto.

Quando,  la  mattina  del  30  dicembre,  nella  via  dei
Condotti, inaspettatamente, si rincontrò con Elena Muti,
egli ebbe una commozione inesprimibile, come d'innan-
zi al compiersi d'un fato meraviglioso, come se il riap-
parir di quella donna in quel momento tristissimo della
sua vita avvenisse per virtù d'una predestinazione ed ella
gli fosse inviata per soccorso ultimo o per ultimo danno
nel naufragio oscuro. Il primo moto dell'anima sua fu di
ricongiungersi a lei, di riprenderla, di riconquistarla, di
ripossederla tutta quanta, come un tempo, di rinnovare
la passione antica con tutte le ebrezze e tutti gli splendo-
ri. Il primo moto fu di giubilo e di speranza. Poi, senza
indugio, risorsero la diffidenza e il dubbio e la gelosia;
senza indugio, l'occupò la certezza che nessun prodigio
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mai avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte del-
la felicità morta, riprodurre sol un baleno dell'ebrezza
spenta, sol un'ombra dell'illusione sparita.

Ella era venuta, ella era venuta! Era rientrata nel luo-
go dove ogni cosa per lei custodiva un ricordo e aveva
detto: – Io non sono più tua, non potrò essere tua più
mai. – Aveva gridato, contro di lui: – Soffriresti tu di
spartire con altri il mio corpo? – Proprio, aveva osato
gridar quelle parole, contro di lui, in quel luogo, in con-
spetto di quelle cose!

Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture l'una
dall'altra distinte e l'una più dell'altra acute, lo tenne per
qualche tempo e l'esasperò. La passione lo riavvolse con
mille fuochi, suscitandogli un inestinguibile ardore car-
nale per quella donna non più sua, risvegliandogli nella
memoria tutte le più minute particolarità dei godimenti
lontani, le imagini di tutte le carezze, di tutte le attitudi-
ni di lei nel piacere, di tutte le folli mescolanze che non
saziavano né appagavano mai la loro brama di continuo
rinascente. E pur sempre, in ogni sua imaginazione, per-
sisteva quella  strana  difficoltà  a  ricongiungere  l'Elena
d'una volta all'Elena d'ora. Mentre i ricordi del possesso
lo accendevano e lo torturavano, la certezza del posses-
so gli sfuggiva: l'Elena d'ora gli pareva una donna nuo-
va, non mai goduta, non mai stretta. Il desiderio gli die-
de tali spasimi ch'egli credé morirne. L'impurità l'infettò
come un tossico.
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L'impurità, che allora la fiamma alata dell'anima ve-
lava d'un velo sacro e circondava d'un mistero quasi di-
vino, appariva ora senza il velo, senza il mistero della
fiamma,  come una lascivia interamente carnale,  come
una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo ardore
non era l'Amore e che non aveva più nulla di comune
con l'Amore. Non era l'Amore. Ella gli aveva gridato: –
Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? – Ebbe-
ne, sì, egli l'avrebbe sofferto!

Egli l'avrebbe presa, senza ripugnanza, così come ve-
niva,  contaminata  dall'abbraccio  di  un  altro;  avrebbe
messa la sua carezza su la carezza di un altro; avrebbe
premuto il suo bacio sul bacio di un altro.

Nulla più, nulla più, dunque, in lui rimaneva intatto.
Anche il  ricordo della grande passione si  corrompeva
miseramente, si bruttava, s'avviliva, in lui. L'ultimo bar-
lume di speranza era estinto. Infine, egli toccava il fon-
do, per non rialzarsi mai più.

Ma una orribile  smania  l'invase,  di  atterrare  l'idolo
che  rimanevagli  pur  sempre  alzato  ed  enigmatico
d'innanzi. Con una cinica crudeltà egli si mise a scalzar-
lo,  ad  oscurarlo,  a  corroderlo.  L'analisi  distruggitrice,
ch'egli già aveva esperimentata su se medesimo, gli ser-
vì contro di Elena. A tutte le interrogazioni del dubbio,
che un tempo egli aveva voluto sfuggire, ora cercò una
risposta; di tutti i sospetti, che un tempo apparivano e si
dileguavano senza lasciar traccia, ora studiò l'origine, ri-
trovò la giustificazione, ottenne la conferma. Egli crede-
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va  di  trovare  un  sollievo  in  questa  disgraziata  opera
d'abbattimento; e aumentava la sua sofferenza, irritava il
suo male, allargava le sue macchie.

Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena,
nel marzo del 1885? – Molte dicerie eran corse in quel
tempo e nel tempo del matrimonio di lei con Humphrey
Heathfield. La verità era una sola. Egli la seppe da Giu-
lio Musèllaro, per caso, in mezzo a chiacchiere incon-
cludenti, una sera, uscendo da un teatro; e non ne dubi-
tò. Donna Elena Muti era partita per affari di finanza,
per  combinare  «un'operazione»  che  doveva  trarla  da
gravissimi imbarazzi pecuniarii causati dalla sua ecces-
siva  prodigalità.  Il  matrimonio  con  Lord  Heathfield
l'aveva salvata da una rovina. Questo Heathfield, mar-
chese di Mount Edgcumbe e conte di Bradford, posse-
deva ricchezze considerevoli ed era alleato con la più
alta nobiltà britanna. Donna Elena aveva saputo far le
sue cose con molto accorgimento; aveva saputo escir dal
pericolo  con  un'abilità  straordinaria.  Certo,  i  suoi  tre
anni di vedovanza non parevano essere stati un casto in-
termezzo preparatorio alle seconde nozze. Non casto e
neanche cauto. Ma, senza dubbio, Donna Elena era una
gran donna...

— Ah, mio caro, una gran donna! – ripeté Giulio Mu-
sèllaro. – tu lo sai bene.

Andrea tacque.
— Ma non ti  consiglio di  riavvicinarti  – soggiunse

l'amico, gittando via la sigaretta che tra una chiacchiera
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e  l'altra  gli  si  era  spenta.  –  Riaccendere  un  amore  è
come riaccendere una sigaretta. Il tabacco s'invelenisce;
l'amore, anche. Andiamo a prendere da una tazza di tè
dalla Moceto? M'ha detto che si può andare lei dopo il
teatro: non è mai tardi.

Erano sotto il palazzetto Borghese.
— Va tu – disse Andrea. – Io torno a casa, a dormire.

La caccia d'oggi m'ha un po' stancato. Salutami Donna
Giulia. Comprends et prends.

Il Musèllaro salì. Andrea seguitò giù per la Fontanella
di Borghese e per i Condotti, verso la Trinità. Era una
notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodigio-
se notti  iemali che fanno di Roma una città d'argento
chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo
del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo
e del silenzio.

Egli camminava, sotto la luna, come un sonnambulo,
non avendo conscienza che del suo dolore. L'ultimo col-
po era dato; l'idolo crollava; nulla più rimaneva su la
gran rovina; tutto così finiva, per sempre. – Ella, dun-
que,  veramente non l'aveva mai  amato.  Senza esitare,
aveva  troncato  l'amore  per  provvedere  a  un  dissesto.
Senza esitare, aveva concluso un matrimonio utile. Ora,
d'innanzi a lui, prendeva un'attitudine di martire, si av-
volgeva in un velo di sposa inviolabile! – Un riso amaro
gli saliva dal fondo; e poi una collera sorda gli si mosse
contro la donna e l'accecò. I ricordi della passione non
valsero. Tutte le cose di quel tempo gli apparvero come
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un solo inganno, enorme e crudele, come una sola men-
zogna; e quest'uomo che dell'inganno e della menzogna
s'era fatto nella vita un abito, quest'uomo che aveva in-
gannato  e  mentito  tante  volte,  si  sentì,  al  pensiero
dell'altrui frode, offendere, sdegnare, disgustare come da
una colpa imperdonabile, come da una mostruosità ine-
scusabile, ed anche inesplicabile. Egli non giungeva in-
fatti a spiegarsi come Elena avesse potuto commettere
un tal delitto; e, pur non giungendovi, non le concedeva
alcuna giustificazione, non accoglieva il dubbio che una
qualche altra  segreta  cagione l'avesse spinta  alla  fuga
subitanea. Egli non sapeva vedere che l'azione brutale,
la bassezza, la volgarità: la volgarità, sopra tutto, cruda,
aperta,  odiosa,  non  attenuata  da  nessuna contingenza.
Insomma, si trattava di questo: una passione, che pareva
sincera ed era giurata altissima, inestinguibile, veniva ad
essere interrotta da un affar di denaro, da una utilità ma-
teriale, da un negozio.

«Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch'è accaduto, di
quel ch'io ho sofferto? Che sai?» Le parole di Elena gli
tornarono nella memoria, precise; tutte le parole di lei,
dal principio alla fine del colloquio tenuto innanzi al ca-
minetto, gli tornarono nella memoria: le parole di tene-
rezza, le offerte di fraternità, tutte quelle frasi sentimen-
tali. Ed egli ripensò anche alla lacrima che le avea vela-
to gli  occhi,  alle  mutazioni  del  volto,  al  tremito,  alla
voce soffocata dell'addio quando egli le aveva posato su
le ginocchia il fascio delle rose. – Perché mai aveva ella
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consentito a venir nella casa? Perché aveva voluto reci-
tar quella parte, provocar quella scena, ordire quel nuo-
vo dramma o quella nuova comedia? Perché?

Era giunto alla sommità della scala, nella piazza de-
serta.  La  bellezza  della  notte  gli  diede,  d'improvviso,
un'aspirazione vaga ma affannosa verso un Bene scono-
sciuto; l'imagine di Donna Maria gli attraversò lo spiri-
to; il cuore gli palpitò forte, come all'urto d'un desiderio;
gli balenò il pensiero di tener le mani di Donna Maria
nelle sue, di piegare sul cuor di lei la fronte e di sentirsi
da lei consolare senza parole, pietosamente. Quel biso-
gno di pietà, di rifugio, di compianto fu come l'ultimo
tratto dell'anima che non si rassegnava a perire. Egli chi-
nò il capo e rientrò nella casa, senza più volgersi a guar-
dare la notte.

Terenzio  l'aspettava,  nell'anticamera,  e  lo  seguì  fin
nella stanza da letto, dove il fuoco era acceso. Doman-
dò:

— Il signor conte va a letto sùbito?
— No, Terenzio. Portami il tè – rispose il signore, se-

dendosi innanzi al camino e tendendo le palme verso la
fiamma.

Egli  tremava,  d'un  piccolo  tremito  nervoso.  Aveva
pronunziate quelle parole con una strana dolcezza; ave-
va chiamato a nome il domestico; gli aveva dato del tu.

— Ha freddo il signor conte? – domandò Terenzio,
con una premura affettuosa, incoraggiato dalla benevo-
lenza del signore.
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E si chinò su gli alari a ravvivare il fuoco, aggiungen-
do altre legne. Egli era un vecchio servo di casa Sperel-
li; aveva servito il padre di Andrea per molti anni; e la
sua  devozione  pel  giovine  giungeva  sino  all'idolatria.
Nessuna creatura umana gli pareva più bella, più nobile,
più sacra. Egli apparteneva, in verità, a quella ideal raz-
za che fornisce i servi fedeli ai romanzi d'avventura o di
sentimento. Ma, a differenza de' servi romanzeschi, par-
lava di rado, non dava consigli, non d'altro s'occupava
che d'obedire.

— Va bene così – disse Andrea, cercando di vincere il
tremito convulso, accostandosi al fuoco.

La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo com-
moveva singolarmente. Era una commozione simile in
parte alla debolezza che, in presenza d'una persona buo-
na, prende gli uomini prima dei suicidio. Non mai, come
in quell'ora, il vecchio gli aveva suscitato il pensiero del
padre, la memoria del caro estinto, il rimpianto del gran-
de amico perduto. Non mai, come in quell'ora, egli ave-
va provato il bisogno d'un conforto familiare, della voce
e  della  mano  paterna.  Che  avrebbe  detto  il  padre  se
avesse veduto il figliuolo accasciato nell'orribile mise-
ria? Come l'avrebbe sollevato? Con quale forza?

Il  suo  pensiero  andava  al  morto,  con  un  immenso
rammarico. Ma non era in lui nemmen l'ombra del so-
spetto, che la causa remota della sua miseria fosse nel
primo insegnamento paterno.
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Terenzio portò il tè. Quindi si mise a preparare il let-
to, con lentezza, con una cura quasi feminile, emulando
Jenny, non dimenticando nulla, sembrando voler assicu-
rare al signore, fino al mattino, un riposo perfettissimo,
un sonno imperturbabile. Andrea lo guardava, notando-
ne ogni atto, con una commozione crescente, in fondo a
cui era anche non so qual vago senso di pudore. Gli fa-
ceva male la bontà di quel vecchio intorno a quel letto
per  ove  eran  passati  tanti  amori  immondi;  gli  pareva
quasi che quelle mani senili rimescolassero tutte le im-
purità, inconsapevolmente.

— Va a dormire, Terenzio – egli disse. – Non ho biso-
gno d'altro.

Rimase solo, d'innanzi al fuoco, solo con l'anima sua,
solo con la sua tristezza. Si levò, agitato dal tormento
interiore, e si mise a percorrere la stanza. L'incalzava la
visione della testa di Elena sul guanciale scoperto del
letto. Ad ogni tratto, quando giunto d'innanzi alla fine-
stra si rivolgeva, credeva di vederla; e n'aveva un sus-
sulto. I suoi nervi erano così estenuati che secondavano
ogni  disordine  della  fantasia.  L'allucinazione  diveniva
più intensa. Egli si fermò, nascose la faccia tra le palme,
per contenere l'eccitamento. Poi tirò sul guanciale la co-
perta, e andò a risedersi.

Gli sorse nello spirito un'altra imagine: Elena tra le
braccia del marito: ancóra una volta, con una esattezza
implacabile.
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Egli ora conosceva meglio questo marito. Proprio in
quella sera, al teatro, in un palco, egli era stato a lui pre-
sentato da Elena e l'aveva osservato attentamente, minu-
tamente, con acuta ricerca, come per averne qualche ri-
velazione, come per strappargli un segreto. Udiva ancó-
ra la voce di lui, una voce d'un timbro singolare, un po'
stridula, che dava ad ogni principio di frase una intona-
zione interrogativa; e vedeva quegli occhi chiari chiari
sotto la gran fronte convessa, quegli occhi che prende-
vano talvolta i  riflessi morti  d'un vetro o s'animavano
d'un bagliore indefinibile, simile un poco allo sguardo
d'un maniaco. E vedeva anche quelle mani bianchicce,
molli,  sparse  d'una  peluria  biondissima,  che  avevano
qualche cosa d'inverecondo in ogni loro moto, nel pren-
dere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel posarsi
sul  davanzale  del  palco,  nello  sfogliare  il  libretto
dell'opera, in ogni loro moto: mani improntate di vizio,
mani  sàdiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di
certi personaggi del Sade.

Egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena,
contaminare il corpo bellissimo, tentare una lascivia cu-
riosa... Orrore!

Il supplizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo;
andò  alla  finestra,  l'aprì,  rabbrividì  all'aria  fredda,  si
scosse. La Trinità de' Monti splendeva nell'azzurro, con
lineamenti  netti,  come intagliata  in  un marmo appena
appena roseo. Roma, sotto, aveva un luccicor cristallino,
come una città scavata in un ghiacciaio.
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Quella quiete gelida e precisa gli ricondusse lo spirito
alla realità, gli ridiede la conscienza vera del suo stato.
Egli richiuse, e tornò a sedersi. L'enigma di Elena lo at-
trasse ancóra; le interrogazioni gli risorsero in tumulto,
lo incalzarono. Ma ebbe la forza di ordinarle, di coordi-
narle, di esaminarle a una a una, con una strana lucidità.
Come più procedeva nell'analisi, più acquistava di luci-
dità;  e  di  quella  sua  crudele  psicologia  godeva  come
d'una vendetta. Infine, gli pareva d'aver denudata un'ani-
ma, d'aver penetrato un mistero. Gli pareva, infine, di
possedere Elena  assai  più  a  dentro  che  non al  tempo
dell'ebrezza.

Chi era ella mai?
Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttua-

rio. A similitudine di tutte le creature avide di piacere,
ella aveva per fondamento del  suo essere morale uno
smisurato egoismo. La sua facoltà precipua, il suo asse
intellettuale, per dir così, era l'imaginazione: una imagi-
nazione  romantica,  nudrita  di  letture  diverse,  diretta-
mente dipendente dalla matrice, continuamente stimola-
ta dall'isterismo. Possedendo una certa intelligenza, es-
sendo stata educata nel lusso d'una casa romana princi-
pesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella
erasi velata d'una vaga incipriatura estetica, aveva ac-
quistato un gusto elegante; ed avendo anche compreso il
carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime
simulazioni e con una mimica sapiente, di accrescerne
la spiritualità, irraggiando una capziosa luce d'ideale.
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Ella portava quindi,  nella comedia umana, elementi
pericolosissimi; ed era occasion di ruina e di disordine
più che s'ella facesse publica professione d'impudicizia.

Sotto l'ardore della imaginazione, ogni suo capriccio
prendeva un'apparenza patetica. Ella era la donna delle
passioni fulminee, degli incendii improvvisi. Ella copri-
va di fiamme eteree i bisogni erotici della sua carne e
sapeva transformare in alto sentimento un basso appeti-
to...

Così, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giu-
dicava la donna un tempo adorata. Procedeva, nel suo
esame spietato, senza arrestarsi d'innanzi ad alcun ricor-
do più vivo. In fondo ad ogni atto, a ogni manifestazio-
ne dell'amor d'Elena trovava l'artifizio, lo studio, l'abili-
tà, la mirabile disinvoltura nell'eseguire un tema di fan-
tasia,  nel  recitare  una  parte  dramatica,  nel  combinare
una scena straordinaria. Egli non lasciò intatto alcuno
de'  più  memorabili  episodii:  né  il  primo  incontro  al
pranzo di casa Ateleta, né la vendita del cardinale Im-
menraet, né il ballo del'Ambasciata di Francia, né la de-
dizione improvvisa nella stanza rossa del palazzo Bar-
berini, né il congedo su la via Nomentana nel tramonto
di marzo. Quel magico vino che prima lo aveva inebria-
to ora gli pareva una mistura perfida.

Ben però, in qualche punto, egli rimaneva perplesso,
come se, penetrando nell'anima della donna, egli pene-
trasse nell'anima sua propria e ritrovasse la sua propria
falsità nella falsità di lei; tanta era l'affinità delle due na-
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ture. E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in una in-
dulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Comprende-
va tutto ciò che ritrovava in sé medesimo.

Allora,  con  fredda  chiarezza,  definì  il  suo  intendi-
mento.

Tutte le particolarità del colloquio avvenuto nel gior-
no di San Silvestro, più d'una settimana innanzi, tutte gli
tornarono alla memoria; ed egli si piacque a riconstruir
la scena, con una specie di cinico sorriso interiore, senza
più  sdegno,  senza  concitazione  alcuna,  sorridendo  di
Elena, sorridendo di sé medesimo. – Perché ella era ve-
nuta? Era venuta perché quel convegno inaspettato, con
un antico amante, in un luogo noto, dopo due anni, le
era parso  strano,  aveva tentato il  suo spirito avido di
commozioni rare, aveva tentata la sua fantasia e la sua
curiosità. Ella voleva ora vedere a quali nuove situazio-
ni e a quali nuove combinazioni di fatti l'avrebbe con-
dotta questo giuoco singolare. L'attirava forse la novità
di un amor platonico con la persona medesima ch'era
già stata oggetto d'una passion sensuale. Come sempre,
ella  erasi  messa  con  un  certo  ardore  all'imaginazione
d'un tal sentimento; e poteva anche darsi ch'ella credes-
se  d'esser  sincera e  che  da  questa  imaginata  sincerità
avesse tratto gli accenti di profonda tenerezza e le attitu-
dini dolenti e le lacrime. Accadeva in lei un fenomeno a
lui ben noto. Ella giungeva a creder verace e grave un
moto dell'anima fittizio e fuggevole; ella aveva, per dir
così, l'allucinazione sentimentale come altri ha l'alluci-
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nazione fisica. Perdeva la conscienza della sua menzo-
gna; e non sapeva più se si trovasse nel vero o nel falso,
nella finzione o nella sincerità.

Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale
che ripetevasi in lui di continuo. Egli dunque non poteva
con giustizia  accusarla.  Ma,  naturalmente,  la  scoperta
toglieva a lui ogni speranza d'altro piacere che non fosse
carnale. Omai la diffidenza gli impediva qualunque dol-
cezza d'abbandono, qualunque ebrezza dello spirito. In-
gannare  una  donna  sicura  e  fedele,  riscaldarsi  a  una
grande fiamma suscitata con un baglior fallace, domina-
re un'anima con l'artifizio, possederla tutta e farla vibra-
re come uno stromento,  habere non haberi, può essere
un alto diletto. Ma ingannare sapendo d'essere ingannato
è una sciocca e sterile fatica, è un giuoco noioso e inuti-
le.

Egli  doveva  dunque  ottener  che  Elena  rinunziasse
all'idea di fraternizzare e gli tornasse fra le braccia come
un tempo. Egli doveva riprendere il possesso materiale
della  bellissima  donna,  trarre  dalla  bellezza  di  lei  il
maggior possibile godimento, e quindi esserne per sem-
pre liberato dalla sazietà. Ma in questa impresa conveni-
va usar prudenza e pazienza. Già nel primo colloquio
l'ardor violento aveva fatto cattiva prova. Appariva ma-
nifesto ch'ella fondava il suo progetto di impeccabilità
su la famosa frase: «Soffriresti tu di spartire con altri il
mio corpo?» La grande macchina platonica era mossa
da questo santo orrore delle mescolanze. Poteva anche
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darsi che, in fondo in fondo, questo orrore fosse sincero.
Quasi tutte le donne d'amorosa vita, se giungono a con-
cluder nozze, affettano ne' primi tempi del matrimonio
una feroce purità e si pongono a far professione di mogli
caste con leale proposito. Poteva quindi anche darsi che
Elena fosse presa dal comune scrupolo. Nulla di peggio,
allora, che assalirla di fronte e apertamente urtare la sua
novella virtù. Invece, conveniva secondarla nelle aspira-
zioni  spirituali,  accettarla  come  «la  sorella  più  cara,
l'amica  più  dolce»  ,  inebriarla  d'ideale,  platonizzando
con accortezza; e a poco a poco trarla dalla candida fra-
ternità a un'amicizia voluttuosa, e da un'amicizia volut-
tuosa  alla  total  resa  del  corpo.  Probabilmente  queste
transizioni sarebbero state rapidissime. Tutto dipendeva
dalla circostanza....

Così ragionava Andrea Sperelli, d'innanzi al camino
che aveva illuminata l'amante Elena ignuda, avvolta nel
drappo  dello  Zodiaco,  ridente  tra  le  rose  sparse.  E
l'occupava una stanchezza immensa, una stanchezza che
non  chiedeva  il  sonno,  una  stanchezza  così  vacua  e
sconsolata che quasi pareva un bisogno di morire; men-
tre il fuoco spegnevasi in su gli alari e la bevanda fred-
davasi nella tazza.

Ne'  giorni  che seguirono,  egli  invano aspettò il  bi-
glietto  promesso.  «Vi  scriverò  un  biglietto  per  dirvi
quando potrò vedervi.» Elena dunque intendeva dargli
un nuovo convegno. Ma dove? Ancóra nella casa Zuc-
cari? Avrebbe ella  commessa la  seconda imprudenza?
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L'incertezza gli dava torture indicibili. Egli passava tutte
le sue ore a ricercare un qualunque mezzo per incontrar-
la, per vederla. Più d'una volta andò all'Albergo del Qui-
rinale, con la speranza d'esser ricevuto, ma non la trovò
mai. La rivide una sera col marito, con Mumps, com'ella
diceva, di nuovo al teatro. Parlando di cose leggere, del-
la musica,  dei  cantanti,  delle dame, egli mise nel  suo
sguardo una tristezza supplichevole. Ella si mostrò mol-
to preoccupata del suo appartamento: – rientrava nel pa-
lazzo Barberini,  nel suo antico quartiere ma ampliato;
ed era sempre con i tappezzieri a dare ordini, a disporre.

— Rimarrete a Roma lungo tempo? – le chiese An-
drea.

— Sì – ella rispose. – Roma sarà la nostra residenza
invernale.

Poco dopo, soggiunse:
— Voi,  veramente,  potreste  darci  qualche consiglio

per l'addobbo. Venite una di queste mattine al palazzo.
Io ci son sempre tra le dieci e mezzogiorno.

Egli  profittò  d'un  momento  in  cui  Lord  Heathfield
parlava con Giulio Musèllaro, giunto allora nel palco; e
chiese guardandola negli occhi:

— Domani?
Ella rispose, con semplicità, come se non avesse ba-

dato all'accento di quella interrogazione:
— Tanto meglio.
La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi,

lungo la via Sistina, per la piazza Barberini e su per la
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salita. Era un cammino ben noto. Gli parve di ritrovare
le impressioni d'una volta; ebbe un'illusione momenta-
nea: il cuore gli si sollevò. La fontana del Bernini brilla-
va singolarmente al sole, come se i delfini, la conchiglia
e il  Tritone fosser divenuti  d'una materia più diafana,
non pietra e non ancor cristallo, per una metamorfosi in-
terrotta. L'operosità della nuova Roma empiva di romo-
re tutta la piazza e le vie prossime. Tra i carri e i giu-
menti guizzavano i piccoli ciociari offrendo le violette.

Quando egli oltrepassò il cancello ed entrò nel giardi-
no,  sentendosi  prendere  da  un  tremito,  pensò:  «Ma
l'amo io dunque ancóra? Ancóra la sogno?» Gli pareva
che il tremito fosse quel d'una volta. Guardò il gran pa-
lazzo radiante e il suo spirito volò ai tempi in cui quella
dimora, in certe albe fredde e nebbiose, prendeva per lui
un aspetto d'incanto. Erano i primissimi tempi della feli-
cità: egli usciva caldo di baci, pieno della recente gioia;
le campane della Trinità de' Monti, di Sant'Isidoro, de'
Cappuccini sonavano l'Angelus nel crepuscolo, confusa-
mente, come se fossero assai più lontane; all'angolo del-
la  via  rosseggiavano  i  fuochi  intorno  le  caldaie
dell'asfalto;  un  gruppo  di  capre  stava  lungo  il  muro
biancastro, sotto una casa addormentata; i  gridi fiochi
degli acquavitari si perdevano nella nebbia...

Egli sentì risalir dal profondo quelle sensazioni oblia-
te; per un momento, si sentì passar su l'anima un'onda
dell'antico amore; per un momento, provò ad imaginare
che Elena fosse la Elena d'una volta e che le cose tristi
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non  fossero  vere  e  che  la  felicità  seguitasse.  Tutto
l'ingannevole fermento cadde, appena egli varcò la so-
glia e vide venire incontro il marchese di Mount Edg-
cumbe sorridente di quel suo sorriso fine e un po' ambi-
guo.

Allora incominciò il supplizio.
Elena comparve, gli tese la mano con molta cordiali-

tà, innanzi al marito, dicendo:
— Bravo Andrea! Aiutateci, aiutateci...
Ella era molto vivace, nelle parole, ne' gesti. Aveva

un'aria molto giovenile. Portava una giacca di panno az-
zurro cupo, guarnita d'astrakan nero su gli orli, sul collo
diritto e su le maniche; e un cordoncino di lana faceva
nell'astrakan un ricamo elegante, passandovi sopra in-
trecciato. Ella teneva una mano nella tasca, in atto gra-
zioso;  e  con l'altra  indicava le  opere di  tappezzeria,  i
mobili, i quadri. Domandava consiglio.

— Dove mettereste voi questi due cassoni? Vedete: li
ha trovati Mumps a Lucca. Le pitture sono del  vostro
Botticelli. Dove mettereste questi arazzi?

Andrea riconobbe i quattro arazzi della Storia di Nar-
cisso ch'erano  alla  vendita  del  cardinale  Immenraet.
Guardò Elena, ma non incontrò gli occhi di lei. Una irri-
tazione sorda lo prese,  contro di  lei,  contro il  marito,
contro  quegli  oggetti.  Egli  avrebbe  voluto  andarsene;
ma gli convenne mettere in servigio dei coniugi Heath-
field  il  suo  buon  gusto;  gli  convenne  anche  sofferire
l'erudizione archeologica di Mumps, ch'era un collezio-
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nista ardente e che volle mostrargli qualcuna delle sue
raccolte. Egli riconobbe in una vetrina l'elmo del Polla-
juolo, e in un'altra la tazza di cristallo di ròcca apparte-
nuta a Niccolò Niccoli. La presenza di quella tazza in
quel luogo lo turbò stranamente, gli fece balenare allo
spirito folli sospetti. Era dunque caduta in mano di Lord
Heathfield? Dopo la famosa contesa che non ebbe esito,
nessuno più si occupò del cimelio, nessuno tornò alla
vendita, il giorno dopo; l'eccitazione efimera languì, si
spense, passò come tutto passa nella vita mondana; e il
cristallo rimase al contrasto di altri. La cosa era natura-
lissima; ma in quel momento ad Andrea parve straordi-
naria.

Ad arte, egli si fermò d'innanzi alla vetrina e guardò
molto la coppa preziosa dove la storia d'Anchise e di
Venere scintillava come intagliata in un puro diamante.

— Niccolò Niccoli – disse Elena, pronunziando quel
nome con accento indefinibile  in  cui  il  giovine credé
sentire un poco di malinconia

Il marito era passato nella stanza attigua per aprire un
armario

— Ricordatevi! Ricordatevi! – mormorò Andrea, vol-
gendosi.

— Mi ricordo.
— Quando dunque vi vedrò?
— Chi sa!
— Mi prometteste...
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Ricomparve il Mount Edgcumbe. Passarono nell'altra
stanza, seguitarono il giro. Ovunque i tappezzieri atten-
devano a stendere parati, ad alzar tende, a trasportar mo-
bili. Andrea, ogni volta che l'amica gli chiedeva un con-
siglio, doveva fare uno sforzo per rispondere, per vince-
re la mala voglia, per dominare l'impazienza. In un mo-
mento che il marito parlava con uno di quegli uomini,
egli le disse, a bassa voce, mostrando chiaro il suo fasti-
dio:

— Perché darmi questa tortura? Io sperava di trovarvi
sola.

A una porta, il cappellino di Elena urtò una portiera
mal  messa  e  si  piegò  tutto  da  un  lato.  Ella,  ridendo,
chiamò Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. E
Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la
nuca della desiderata, sfiorare i piccoli riccioli neri, quei
riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un pro-
fumo misterioso, non paragonabile ad alcuno de' profu-
mi conosciuti, ma più di tutti soave, più di tutti inebrian-
te.

Senza indugio, egli si congedò, affermando d'essere
aspettato a colazione.

— Noi verremo a star qui definitivamente il primo di
febbraio, martedì – gli disse Elena. – Allora sarete, spe-
ro, un nostro assiduo.

Andrea s'inchinò.
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Avrebbe dato qualunque cosa per non toccare la mano
di Lord Heathfield. Se ne andò pieno di rancore, di gelo-
sia, di disgusto.

La sera medesima, sul tardi, essendo capitato per caso
al Circolo, dove non saliva da molto tempo, egli vide se-
duto a un tavolo di giuoco Don Manuel Ferres y Capde-
vila, il ministro del Guatemala. Lo salutò con premura;
gli chiese notizie di Donna Maria, di Delfina.

— Sono ancóra a Siena? Quando verranno?
Il ministro, memore d'aver guadagnate alcune miglia-

ia di lire giocando col giovine conte nell'ultima notte di
Schifanoja,  rispose  con  grande  cortesia  alla  premura.
Egli aveva conosciuto Andrea Sperelli giocatore ammi-
rabile, d'alto stile, perfetto.

— Sono qui tutt'e due, da qualche giorno. Arrivarono
lunedì. Maria è molto dispiacente di non aver trovata la
marchesa d'Ateleta. Io credo che una vostra visita le sarà
molto gradita. Stiamo nella via Nazionale. Eccovi l'indi-
rizzo esatto.

Gli diede un suo biglietto. Quindi si rimise al giuoco.
Andrea si sentì chiamare dal duca di Beffi ch'era in un
crocchio di altri gentiluomini.

— Perché non sei venuto stamani a Centocelle? – gli
domandò il duca.

— Avevo un altro appuntamento – rispose Andrea,
senza pensarci, per una scusa qualunque.

Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri ami-
ci.
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— Al palazzo Barberini?
— Potrebbe darsi.
— Potrebbe darsi? T'ha visto entrare Ludovico...
— E tu dov'eri? – chiese Andrea al Barbarisi.
— Da mia zia Saviano.
— Ah!
— Non so se tu abbia fatto miglior caccia, – seguitò il

duca di Beffi – ma noi abbiamo avuto un galoppo velo-
ce di quarantadue minuti e due volpi. Giovedì, alle Tre
Fontane.

— Capisci? Non alle Quattro... – ammonì, con la sua
solita gravità comica, Gino Bommìnaco.

Gli amici risero, al motto; e il riso si propagò anche
allo Sperelli. Non gli dispiaceva quella malignità. Anzi,
ora  appunto  che  mancava il  fondamento,  egli  godeva
che gli amici credessero riannodata la sua relazione con
Elena.  Si  volse a discorrere  con Giulio Musèllaro so-
pravvenuto.  Da  alcune  parole  giuntegli  all'orecchio,
s'accorse che nel crocchio si parlava di Lord Heathfield.

— Io lo conobbi a Londra sei o sett'anni fa – diceva il
duca di Beffi. – Era Lord of the Bedchamber del princi-
pe di Galles, mi pare...

Poi la voce s'abbassò. Il duca doveva raccontare cose
enormi. All'orecchio d'Andrea giunse, tra frammenti di
frasi erotiche, due o tre volte il titolo d'un giornale fa-
moso nella stagione degli scandali di Londra: Pall Mall
Gazette. Egli avrebbe voluto ascoltare: una terribile cu-
riosità l'invadeva.  Rivide nell'imaginazione le mani di
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Lord  Heathfield,  quelle  pallide  mani,  così  espressive,
così significative, così rivelatrici, indimenticabili. Ma il
Musèllaro seguitava a discorrere. Il Musèllaro gli disse:

— Usciamo. Ti racconterò.
Giù per le scale incontrarono il conte Albónico che

saliva. Era vestito a lutto per la morte di Donna Ippolita.
Andrea si fermò: gli chiese qualche notizia del fatto do-
loroso. Egli aveva saputo la sventura, nel novembre, a
Parigi, da Giulio Montelatici, cugino di Donna Ippolita.

— Ma fu un tifo?
Il vedovo biondiccio e scolorito colse l'occasione per

versar la  sua pena.  Egli  portava in giro il  suo dolore
come un tempo aveva portato la bellezza della moglie.
La balbuzie immiseriva le sue parole afflitte: e pareva
che gli occhi biancastri gli si dovessero sgonfiare, come
due bolle di siero, da un momento all'altro.

Giulio  Musèllaro,  vedendo  che  l'elegia  del  vedovo
andava un po' per le lunghe, sollecitò Andrea dicendo-
gli:

— Bada, ci faremo aspettar troppo.
Andrea si licenziò, rimettendo a un prossimo incontro

il seguito della commemorazione funebre. Ed uscì con
l'amico.

Le parole  dell'Albónico  gli  avevano rinnovato quel
sentimento singolare, misto d'un tormentoso desiderio e
poi d'una specie di  compiacenza,  che a Parigi  l'aveva
per alcuni giorni occupato dopo la notizia della morte.
In quei giorni l'imagine di Donna Ippolita, quasi avvolta
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d'oblio, gli era apparsa, a traverso il tempo della malat-
tia e della convalescenza, a traverso tante altre vicende,
a traverso l'amore di Donna Maria Ferres, molto lontana
ma avvolta di non so che idealità. Egli aveva da lei otte-
nuto il consenso; e, pur non essendo giunto a posseder-
la, ne aveva tratto una delle più grandi ebrezze umane:
l'ebrezza della vittoria sopra un rivale, d'una vittoria cla-
morosa,  in  conspetto  della  donna  desiderata.  In  quei
giorni, il desiderio non potuto appagare gli era risorto; e
sotto l'impero dell'imaginazione, l'impossibilità di appa-
garlo gli aveva dato una inquietudine indicibile, qualche
ora di vero supplizio. Poi, tra il desiderio e il rimpianto
era nato un altro sentimento, quasi di compiacenza, direi
quasi d'elevazione lirica. Gli piaceva che la sua avventu-
ra terminasse così, per sempre. Quella donna non posse-
duta, pel cui acquisto egli era stato sul punto di rimanere
ucciso, quella donna quasi sconosciuta gli si levava uni-
ca intatta su le cime dello spirito, nella divina idealità
della morte. Tibi, Hippolyta, semper!

— Dunque – raccontava Giulio Musèllaro – ella è ve-
nuta oggi, verso le due.

Raccontava la resa di Giulia Moceto, con un certo en-
tusiasmo, con molte particolarità intorno la rara e segre-
ta bellezza della Pandora infeconda.

— Hai ragione. È una coppa d'avorio, uno scudo rag-
giante, speculum voluptatis...

In Andrea una certa lieve puntura provata alcuni gior-
ni a dietro, nella notte di luna, dopo il  teatro, quando
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l'amico era salito solo al palazzetto Borghese, facevasi
ora di nuovo sentire; mutavasi in un rincrescimento non
bene definito ma in fondo a cui si movevano forse, con-
fuse con le memorie, la gelosia, l'invidia e quella supre-
ma intolleranza egoistica e tirannica ch'era nella sua na-
tura e che lo spingeva talvolta a desiderare quasi la di-
struzione d'una donna già  preferita  e  goduta,  affinché
ella non fosse più goduta da altri. Nessuno doveva beve-
re al bicchiere dove aveva egli bevuto una volta. Il ri-
cordo del suo passaggio doveva bastare a riempire una
intera vita. Le amanti dovevano rimaner fedeli in eterno
alla sua infedeltà. Questo era il suo sogno orgoglioso. E
poi gli spiaceva la publicazione, la divulgazione d'un se-
greto di bellezza. Certo, s'egli avesse posseduto il Di-
scobolo di Mirone o il Doriforo di Policleto o la Venere
cnidia, la sua prima cura sarebbe stata di chiudere il ca-
polavoro in un luogo inaccessibile e di goderne da solo,
perché il godimento altrui non diminuisse il suo proprio.
E allora perché egli medesimo aveva concorso a publi-
care il segreto? Perché egli medesimo aveva stimolato la
curiosità  dell'amico?  Perché  egli  medesimo  gli  aveva
fatto un augurio? La facilità stessa con cui quella donna
s'era data gli metteva ira e disgusto, e anche un poco lo
umiliava.

— Ma dove andiamo? – chiese Giulio Musèllaro, fer-
mandosi nella piazza di Venezia.

In fondo ai varii  moti dell'animo e ai varii  pensieri
Andrea  manteneva  l'agitazione  in  lui  suscitata
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dall'incontro  con  Don  Manuel  Ferres,  il  pensiero  di
Donna Maria, un'imagine balenante. E appunto, in mez-
zo a quei contrasti momentanei, una sorta di ansietà lo
traeva verso la casa di lei.

— Io torno a casa – rispose. – Passiamo per la via
Nazionale. Accompagnami.

Da allora egli non ascoltò più le parole dell'amico. Il
pensiero  di  Donna  Maria  lo  dominò  tutto.  Giunto
d'innanzi al Teatro ebbe un momento d'esitazione, non
sapendo se scegliere il marciapiede di destra o quel di
sinistra. Egli voleva scoprire la casa leggendo i numeri
delle porte.

— Ma che hai? – gli chiese il Musèllaro.
— Nulla. T'ascolto.
Guardò un numero e calcolò che la casa doveva esse-

re a manca, non molto lontana, forse in vicinanza della
Villa Aldobrandini.  I  grandi pini della villa apparvero
leggeri nel cielo stellato, poiché la notte era gelida ma
serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole quadra-
ta, cupa fra le stelle; le palme, che crescono su le mura
di Servio, al chiaror de' fanali dormivano immobili.

Pochi numeri mancavano a raggiunger quello segnato
sul biglietto di Don Manuel. Andrea trepidava come se
Donna Maria fosse per venirgli incontro. La casa era, in-
fatti,  vicina. Egli passò rasente il  portone chiuso; non
poté tenersi dal guardare in su.

— Ma che guardi? – gli chiese il Musèllaro.
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— Nulla. Dammi una sigaretta. Affrettiamo il passo,
ché fa freddo.

Percorsero la via Nazionale fino alle Quattro Fontane,
in silenzio. La preoccupazione di Andrea era manifesta.
L'amico gli disse:

— Tu certo hai qualche cosa che ti tormenta.
E Andrea si sentiva il  cuore così gonfio che fu sul

punto di abbandonarsi alla confidenza. Ma si trattenne.
Egli era ancóra sotto l'impressione delle malignità udite
al Circolo, del racconto di Giulio, di tutta quella indi-
screta leggerezza da lui stesso provocata, da lui stesso
professata. L'assenza completa di mistero nell'avventu-
ra, la compiacenza vanitosa degli amanti nell'accogliere
i motti e i sorrisi altrui, la cinica indifferenza con cui gli
amanti d'un tempo lodano le qualità della donna a colo-
ro che già sono su la via di goderle, e l'affettazione con
cui quelli dànno a questi i consigli per giunger meglio
allo scopo, e la premura con cui questi dànno a quelli i
più minuti ragguagli su un primo convegno per sapere
se la maniera tenuta ora dalla dama nel concedersi si ri-
confronti con quella tenuta altre volte, e le cessioni, e le
concessioni, e le successioni, e insomma tutte le piccole
e grandi viltà che accompagnano i dolci adulterii mon-
dani, gli parvero ridur l'amore una mescolanza insipida
e immonda, una volgarità ignobile, una prostituzion sen-
za nome. Le memorie di Schifanoja gli attraversavano
l'anima, come profumi cordiali. La figura di Donna Ma-
ria  gli  splendeva  dentro  con  tal  vivezza  ch'egli  n'era
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quasi attonito; e un'attitudine egli vedeva sopra le altre
distinta, sopra le altre luminosa: l'attitudine di lei quan-
do nel bosco di Vicomìle aveva pronunziata la parola ar-
dente. Avrebbe egli riudita quella parola da quella boc-
ca? Che aveva fatto ella, che aveva pensato, come aveva
vissuto nel tempo della lontananza? L'agitazione interio-
re gli cresceva ad ogni passo. Come fantasmagorie mo-
bili e fuggevoli gli passavano nello spirito frammenti di
visioni: un lembo di paesaggio, un lembo di mare, una
scala  tra  i  rosai,  l'interno  d'una  stanza,  tutti  i  luoghi
ov'era nato un sentimento, ov'erasi effusa una dolcezza,
ov'ella aveva sparso il fascino della sua persona. Ed egli
provava un tremore  intimo e  profondo a  pensare  che
forse nel cuor di lei ancóra viveva la passione, che forse
ella aveva sofferto e pianto e forse anche sognato e spe-
rato. Chi sa!

— Ebbene? – disse Giulio Musèllaro. – Come vanno
le cose con Lady Heathfield?

Scendevano giù per la via delle Quattro Fontane, era-
no d'innanzi al palazzo Barberini. A traverso i cancelli,
tra i colossi di pietra, appariva il giardino oscuro anima-
to da un mormorio fioco di acque, dominato dall'edifizio
biancheggiante  ove  il  solo  portico  aveva  ancóra  un
lume.

— Che dici? – domandò Andrea.
— Come vanno le cose con Donna Elena?
Andrea guardò il  palazzo.  Gli  sembrò,  in quel mo-

mento, di sentirsi nel cuore una grande indifferenza, la
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morte vera del desiderio, la finale rinunzia; e trovò, per
rispondere, una frase qualunque.

— Seguo il consiglio. Non riaccendo la sigaretta...
— Eppure, vedi, questa volta forse varrebbe la pena.

L'hai guardata bene? Mi pare più bella; mi pare, non so,
che abbia qualche cosa di nuovo, inesprimibile... Forse
dico  male  a  dir  nuovo.  È come divenuta  più  intensa,
conservando tutto il suo carattere di bellezza; è insom-
ma, dirò così, più Elena dell'Elena di due o tre anni fa:
«essenzia quinta» . Sarà, forse, effetto della seconda pri-
mavera; perché credo ch'ella debba stare lì lì per toccar
la trentina. Non ti sembra?

Andrea si  sentì da queste parole pungere,  di nuovo
accendere. Nulla vale a ravvivare e ad esasperare il desi-
derio d'un uomo quanto l'udire da altri lodar la donna da
lui troppo a lungo posseduta, o troppo a lungo vagheg-
giata invano. Ci sono amori in agonia che si protraggo-
no ancóra, per virtù dell'altrui invidia, dell'altrui ammi-
razione; poiché l'amante disgustato o stanco teme di ri-
nunziare al suo possesso o al suo assedio in favore della
felicità di chi potrebbe succedergli.

— Non ti sembra? E poi, menelaizzare quell'Heath-
field dovrebbe essere un gaudio straordinario.

— Credo anch'io – disse Andrea, sforzandosi di pren-
dere il tono frivolo dell'amico. Vedremo.
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III
— Maria, lasciate a questo minuto la sua dolcezza, la-

sciate ch'io esprima tutto il mio pensiero!
Ella si levò. Disse piano, senza sdegno, senza severi-

tà, con commozione palese nella voce:
— Perdonatemi. Io non posso ascoltarvi. Mi fate mol-

to male.
— Tacerò. Rimanete, Maria; vi prego.
Di nuovo, ella sedette. Era come al tempo di Schifa-

noja. Nulla superava la grazia della finissima testa che
pareva esser travagliata dalla profonda massa de' capelli,
come da un divino castigo. Un'ombra morbida, tenera,
simile alla fusione di due tinte diafane, d'un violetto e
d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan
l'iride lionata degli angeli bruni.

— Io non voleva – soggiunse Andrea, umilmente –
non  voleva  che  ricordarvi  le  mie  parole  d'un  tempo,
quelle che ascoltaste una mattina nel parco, sul sedile di
marmo, sotto gli  àlbatri,  in un'ora indimenticabile per
me e quasi sacra nella memoria...

— Io le ricordo.
— Ebbene, Maria, da quel tempo la mia miseria è di-

venuta più trista, più oscura, più crudele. Io non saprò
mai dirvi tutte le mie sofferenze, tutte le mie abiezioni;
non saprò mai  dirvi  quante  volte  la  mia  anima vi  ha
chiamata, credendo di morire; non saprò mai dirvi il bri-
vido di felicità, la sollevazione di tutto il mio essere ver-
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so la speranza, se per un momento io osava pensare che
il ricordo di me forse ancóra viveva nel vostro cuore.

Egli parlava con l'accento medesimo di quella mattina
lontana; pareva ripreso da quella medesima ebrezza sen-
timentale. Tutte le malinconie gli risalivano alle labbra.
Ed  ella  ascoltava,  a  capo  chino,  immobile,  quasi
nell'attitudine di quella volta; e la sua bocca, l'espression
della sua bocca, invano serrata con violenza, come quel-
la volta, tradiva una sorta di dolorosa voluttà.

— Vi ricordate di Vicomìle? Vi ricordate del bosco,
in quella sera d'ottobre, quando traversammo soli?

Donna Maria accennò lievemente col capo, come in
atto d'assenso.

— E della parola che mi diceste? – soggiunse il giovi-
ne, più sommesso, ma con nella voce un'espressione in-
tensa di passion contenuta, piegandosi verso di lei mol-
to, come per giungere a guardarla negli occhi ch'ella te-
neva ancóra chini.

Ella li alzò, que' buoni pietosi dolenti occhi, su lui.
— Di tutto io mi ricordo, – rispose – di tutto, di tutto.

Perché dovrei nascondervi l'anima mia? Voi siete uno
spirito nobile e grande; ed io ho fede nella vostra gene-
rosità. Perché dovrei condurmi verso di voi come una
donna volgare? Quella sera, non vi dissi che vi amavo?
Io intendo nella vostra domanda un'altra domanda. Voi
mi chiedete se ancóra io vi ami.

Ella esitò, un attimo. Le labbra le tremarono.
— Vi amo.
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— Maria!
— Ma voi dovete rinunziar per sempre al mio amore,

voi dovete allontanarvi da me; dovete essere nobile e
grande, e generoso, risparmiandomi una lotta che mi fa
paura. Io ho molto sofferto, Andrea, e saputo soffrire;
ma il pensiero di dover combattere contro di voi, di do-
vermi difendere contro di voi, mi dà un terrore folle. Voi
non sapete a costo di quali sacrifizi ero giunta ad ottene-
re la calma del cuore; non sapete a quali alti e carissimi
ideali  ho  rinunziato...  Poveri  ideali!  Sono  diventata
un'altra donna, perché era necessario che io diventassi
un'altra; sono diventata una donna comune, perché così
chiedeva il dovere.

Ella aveva nella voce una malinconia grave e soave.
— Incontrandovi, sentii d'un tratto risorgere in me i

vecchi sogni, sentii rivivere l'anima antica; e ne' primi
giorni mi abbandonai alla dolcezza, chiudendo gli occhi
sul pericolo lontano. Pensavo: «Egli non saprà nulla dal-
la mia bocca; io non saprò nulla dalla sua.» Ero quasi
senza rimorso, senza quasi paura. Ma voi parlaste; voi
mi diceste parole che io non aveva udite mai; voi mi
strappaste una confessione... il pericolo m'apparve, cer-
to, aperto, manifesto. E ancóra m'abbandonai a un so-
gno. Le vostre angosce mi stringevano, mi facevano una
pena profonda. Pensavo: «L'impuro l'ha macchiato; s'io
bastassi a purificarlo! Sarei felice d'esser l'olocausto del-
la sua rinnovazione.» La vostra tristezza attirava la mia
tristezza. Mi pareva che forse io non avrei saputo conso-
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larvi ma che forse avreste provato un sollievo sentendo
un'anima rispondere eternamente amen alle volontà del
vostro dolore.

Ella proferì  queste ultime parole con tale elevazion
spirituale  in  tutta  la  figura,  che  Andrea  fu  invaso  da
un'onda di gaudio quasi mistico; e il suo unico deside-
rio, in quel momento, era di prenderle ambo le mani e
d'esalare l'ineffabile ebrezza su quelle care delicate im-
macolate mani.

— Non è possibile! Non è possibile! – ella seguitò,
scotendo la testa in atto di rammarico. – Noi dobbiamo
rinunziar  per sempre a  qualunque speranza.  La vita è
implacabile.  Senza  volere,  voi  distruggereste  un'intera
esistenza e forse non una sola...

— Maria, Maria, non dite queste cose! – interruppe il
giovine, piegandosi ancóra verso di lei, prendendole una
mano, senza impeto, ma con una specie di trepidazione
supplichevole  come  se  prima  di  compier  l'atto  egli
aspettasse un segno di consenso. – Io farò quel che vor-
rete; io sarò umile e obediente; la mia unica aspirazione
è d'obedirvi; il mio unico desiderio è di morire nel vo-
stro nome. Rinunziare a voi è rinunziare alla salvezza,
ricader per sempre nella rovina, non rialzarsi mai più. Io
vi amo come nessuna parola umana potrà mai esprime-
re. Ho bisogno di voi. Voi soltanto siete vera; voi siete
la Verità che il mio spirito cerca. Il resto è vano; il resto
è nulla. Rinunziare a voi è come entrar nella morte. Ma
se il sacrifizio di me vale a conservarvi la pace, io vi
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debbo il sacrifizio. Non temete, Maria. Io non vi farò al-
cun male.

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premer-
la. La sua parola non aveva ardore ma era sommessa,
scorata, accorante, piena d'una immensa prostrazione. E
la pietà illudeva Maria così ch'ella non ritrasse la mano
e s'abbandonò per qualche minuto alla pura voluttà di
quel contatto leggero. Era in lei una voluttà tanto sottile
che quasi  pareva non aver ripercussione organica;  era
come se un fluido essenziale le si  partisse dall'intimo
cuore e pel braccio le affluisse alle dita e le si dilatasse
oltre  le  dita  con  un'onda  indefinitamente  armoniosa.
Quando Andrea tacque, certe parole proferite nel parco,
nella mattina indimenticabile, le tornarono alla memoria
rianimate dal suon recente della voce di lui, mosse dalla
nuova commozione:  «La sola  presenza vostra  visibile
bastava a darmi l'ebrezza. Io la sentiva fluire nelle mie
vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come
un sentimento sovrumano...»

Successe un intervallo di silenzio. Si udiva di tratto in
tratto il vento scuotere i vetri delle finestre. Giungeva
col vento un clamore lontano, misto al rombo delle vet-
ture. Entrava una luce fredda e limpida come un'acqua
sorgiva; negli angoli si raccoglieva l'ombra, e fra le ten-
de composte di tessuti dell'Estremo Oriente; luccicavano
qua e là su i mobili le incrostazioni di giada, di avorio,
di madreperla; un gran Buddha dorato appariva in fon-
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do, sotto una  musa paradisiaca. Quelle forme esotiche
davano alla stanza un po' del loro mistero.

— Ora, che pensate? – chiese Andrea. – Non pensate
alla mia fine?

Ella pareva assorta in un pensier dubitoso. Era, in vi-
sta, irresoluta come se ascoltasse due voci interiori.

— Io non so dirvi – ella rispose, passandosi la mano
su la fronte con un gesto lieve – non so dirvi che strano
presentimento mi opprima, da lungo tempo. Non so; ma
io temo.

Ella soggiunse, dopo una pausa:
— Pensare che voi soffrite, che voi siete malato, po-

vero amico, e che io non potrò alleviarvi la pena, che io
vi mancherò nella vostra ora d'angoscia, che io non sa-
prò se voi mi chiamerete... Mio Dio!

Ella  aveva  nella  voce  un  tremito  e  una  fievolezza
quasi di pianto, come se le si fosse chiusa la gola. An-
drea teneva il capo chino, tacendo.

— Pensare che la mia anima sempre vi seguirà, sem-
pre, e che non potrà mai mai confondersi con la vostra,
non potrà mai da voi essere compresa... Povero amore!

Ella aveva la voce piena di lacrime, la bocca atteggia-
ta di dolore.

— Non mi abbandonate! Non mi abbandonate! – pro-
ruppe il giovine, prendendole ambo le mani, quasi ingi-
nocchiandosi,  in preda a una grande esaltazione.  – Io
non vi chiederò nulla; non voglio da voi che la pietà. La
pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della
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passione di qualunque altra: voi lo sapete. Le vostre sole
mani mi potranno guarire; mi potranno ricondurre alla
vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare
da tutte le cattive cose che m'infettano e mi empiono
d'orrore. Care, care mani...

Egli si chinò a baciarle, vi tenne premuta la bocca.
Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre
diceva piano, con un accento indefinibile:

— Vi sento tremare.
Ella si levò, tremante, smarrita, più pallida di quando,

nella  mattina  memorabile,  camminava  sotto  i  fiori.  Il
vento scoteva i vetri; giungeva un clamore come d'una
moltitudine ammutinata. Quelle grida nel vento, che ve-
nivano dal Quirinale, le aumentarono l'agitazione.

— Addio. Vi prego, Andrea; non rimanete più qui, mi
vedrete un'altra volta, quando vorrete. Ma ora, addio. Vi
prego!

— Dove vi vedrò?
— Al concerto, domani. Addio.
Ella  era  tutta  sconvolta,  come se  avesse commessa

una colpa. Lo accompagnò fino alla porta della stanza.
Rimasta sola, esitò, non sapendo che fare, ancor tenuta
dallo  sbigottimento.  Si  sentiva  ardere  le  guance  e  le
tempie, intorno agli occhi, d'un ardore intenso, mentre
pel resto del corpo rabbrividiva; su le mani l'impressio-
ne della bocca amata persisteva come un suggello, ed
era un'impressione deliziosa, ed ella avrebbe voluto che
fosse indelebile come un suggello divino.
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Guardò in giro. Nella stanza la luce diminuiva, le for-
me si perdevano nella mezz'ombra, il gran Buddha rac-
coglieva nella sua doratura un chiaror singolare. Or sì or
no giungevano le grida.  Ella  andò verso una finestra,
l'aprì, si sporse. Un vento gelido soffiava su la strada,
ove già verso la piazza di Termini cominciavano ad ac-
cendersi i fanali. Incontro, gli alberi della Villa Aldo-
brandini svettavano, appena tinti d'un riflesso rossastro.
Su la Torre delle Milizie pendeva una enorme nuvola
paonazza, solitaria nel cielo.

La sera le parve lugubre. Ella si ritrasse; andò a se-
dersi nel luogo medesimo del colloquio recente. – Per-
ché Delfina non tornava ancóra? – Avrebbe voluto evi-
tare ogni riflessione, ogni meditazione; eppure non so
che debolezza la tratteneva in quel luogo ove, pochi mi-
nuti innanzi, Andrea aveva respirato, aveva parlato, ave-
va esalato il suo amore e il suo dolore. Gli sforzi, i pro-
positi, le contrizioni, le preghiere, le penitenze di quat-
tro  mesi  si  disperdevano,  si  disfacevano,  diventavano
inutili, in un attimo. Ella ricadeva, sentendosi forse più
stanca, più vinta, senza volontà e senza potere contro i
fenomeni morali che la sorprendevano, contro le sensa-
zioni  che  la  sconvolgevano;  e,  mentre  s'abbandonava
all'angoscia e al languore d'una conscienza in cui ogni
coraggio veniva meno, le pareva che qualche cosa di lui
fluttuasse nell'ombra della stanza e le avvolgesse tutta la
persona, d'una carezza infinitamente soave.
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E, il giorno dopo, ella salì al Palazzo dei Sabini, con
il cuor palpitante sotto un mazzo di violette.

Andrea già era ad attenderla su la  porta della sala.
Stringendole la mano, le disse:

— Grazie.
La condusse a una sedia, le si mise accanto. Le disse:
— Credevo di morire aspettandovi. Temevo che non

veniste. Come vi son grato!
Le disse:
Iersera,  tardi,  io  passai  dalla  vostra  Casa.  Vidi  un

lume a una finestra, alla terza finestra verso il Quirinale.
Non so che avrei dato per conoscere se voi eravate là...

Anche, le chiese:
— Da chi avete avute quelle violette?
— Da Delfina – ella rispose.
— Vi ha raccontato Delfina il nostro incontro di sta-

mani su la piazza di Spagna?
— Sì; tutto.
Il concerto incominciò con un Quartetto del Mendels-

sohn. La sala era già quasi interamente occupata. L'udi-
torio componevasi, in massima parte, di dame straniere;
ed era un uditorio biondo, pieno di modestia negli abiti,
pieno di raccoglimento nelle attitudini, silenzioso e reli-
gioso come in un luogo pio. L'onda della musica passa-
va su teste immobili, coperte di cappelli scuri, dilatan-
dosi in una luce aurea, in una luce che fluiva dall'alto,
temperata  dalle  tendine  gialle,  schiarita  dalle  pareti
bianche e nude. E la vecchia sala dei Filarmonici, disa-
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dorna, dove appena rimaneva su l'egual candore qualche
traccia d'un fregio e dove le misere portiere azzurre sta-
van per cadere, offriva imagine d'un luogo che fosse ri-
masto chiuso per un secolo e fosse stato riaperto proprio
in quel giorno. Ma quel color di vecchiezza, quell'aria di
povertà, quella nudità delle pareti aggiungevano non so
che strano sapore allo squisito diletto dell'udizione; e il
diletto pareva più segreto, più alto, più puro là dentro,
per ragion d'un contrasto. Era il 2 di febbraio, un merco-
ledì: in Montecitorio, il Parlamento disputava per il fatto
di Dogali; le vie e le piazze prossime rigurgitavano di
popolo e di soldati.

I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito
de'  due amanti;  un riflesso di quell'autunno illuminò i
loro pensieri. Al suono del Minuetto mendelssohniano si
svolgeva la visione della villa maritima, della sala pro-
fumata dai giardini sottoposti, dove negli intercolunnii
del vestibolo si levavano le cime dei cipressi, si scorge-
vano le vele di fiamma su un lembo di mare sereno.

Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso la
senese, le chiedeva piano:

— Che pensate?
Ella rispondeva con un sorriso così tenue ch'egli ap-

pena giungeva a coglierlo.
— Vi ricordate del 23 settembre? – ella disse.
Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel ri-

cordo, ma assentì col capo.
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L'Andante calmo e solenne, dominato da un'alta me-
lodia patetica, dopo estesi sviluppi aveva uno scoppio di
dolore. Il Finale insisteva in una certa monotonia ritmi-
ca, piena di stanchezza.

Ella disse:
— Ora viene il vostro Bach.
E ambedue, quando la musica ricominciò, provarono

un  bisogno  istintivo  di  riavvicinarsi.  I  loro  gomiti  si
sfioravano. Alla fine d'ogni  tempo,  Andrea si  chinava
verso  di  lei  per  legger  nel  programma ch'ella  teneva
spiegato fra le mani; e, nell'atto, le premeva il braccio,
sentiva l'odore delle viole, le comunicava un brivido di
delizia. L'Adagio aveva una elevazion di canto così pos-
sente, saliva con tal volo alle sommità dell'estasi, con tal
piena  sicurezza  allargavasi  nell'Infinito,  che  parve  la
voce d'una creatura sopraumana la quale effondesse nel
ritmo il giubilo d'una sua conquista immortale. Tutti gli
spiriti erano trascinati dall'onda irresistibile. Quando la
musica  cessò,  lo  stesso  fremito  degli  strumenti  durò
qualche  minuto  nell'uditorio.  Un  susurro  corse  da  un
capo all'altro della sala. L'applauso irruppe, dopo l'indu-
gio, più vivo.

I due si guardarono, con gli occhi alterati, come se si
distaccassero dopo un amplesso d'insostenibile piacere.
La musica continuava; la luce della sala diveniva più di-
screta; un tepor dilettoso addolciva l'aria; intiepidite, le
violette di Donna Maria esalavano un profumo più forte.
Andrea aveva quasi l'illusione d'essere solo con lei, poi-
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ché non vedeva d'innanzi a sé persone ch'egli conosces-
se.

Ma  s'ingannava.  In  un  intervallo,  volgendosi,  vide
Elena Muti diritta in fondo alla sala, accompagnata dalla
principessa di Ferentino. Sùbito, il suo sguardo incontrò
quel di lei. Da lontano, egli salutò. Gli parve di scorgere
su le labbra di Elena un sorriso singolare.

— Chi salutate? – chiese Donna Maria, anche volgen-
dosi. – Chi sono quelle signore?

— Lady Heathfield e la principessa di Ferentino.
Ella credé sentire nella voce di lui un turbamento.
— Qual è la Ferentino?
— La bionda.
— L'altra è molto bella.
Andrea tacque.
— Ma è una inglese? – ella soggiunse.
— No; è una romana; è la vedova del duca di Scerni,

passata a Lord Heathfield in seconde nozze.
— È molto bella.
Andrea domandò, con premura.
— Ora, che soneranno?
— Il Quartetto del Brahms, in do minore.
— Lo conoscete?
— No.
— Il secondo tempo è meraviglioso.
Per celare la sua inquietudine, egli parlava.
— Quando vi vedrò, ancóra?
— Non so.
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— Domani?
Ella titubò. Pareva che le fosse discesa pel volto una

lieve ombra. Rispose:
— Domani, se ci sarà sole, verrò con Delfina su la

piazza di Spagna, verso mezzogiorno.
— E se il sole mancasse?
— Sabato sera, andrò dalla contessa Starnina...
La musica ricominciava. Il primo tempo esprimeva un

lottar cupo e virile, pieno di vigore. La Romanza espri-
meva un ricordarsi desioso ma assai triste, e quindi un
sollevarsi lento, incerto, debole, verso un'alba assai lon-
tana. Una chiara frase melodica si svolgeva con profon-
de modulazioni. Era un sentimento assai diverso da quel
che animava l'Adagio del Bach: era più umano, più ter-
reno, più elegiaco. Passava in quella musica un soffio di
Ludovico Beethoven.

Andrea fu invaso da una così terribile ansia che temé
di tradirsi. Tutta la dolcezza di prima gli si convertì in
amarezza. Egli non aveva la conscienza esatta di questo
suo nuovo sofferire; non sapeva raccogliersi né domi-
narsi; ondeggiava perduto fra la duplice attrazion femi-
nile e il fascino della musica, da nessuna delle tre forze
penetrato; provava, dentro, un'impressione indefinibile,
come d'un vuoto in cui risonassero di continuo grandi
urti con un'eco dolorosa; e il suo pensiero si spezzava in
mille frammenti, si sconnetteva, si disfaceva; e le due
imagini feminili si sovrapponevano, si confondevano, si
distruggevano a vicenda, senza ch'egli potesse giungere
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a separarle, senza ch'egli potesse giungere a definire il
suo  sentimento  verso  l'una,  il  suo  sentimento  verso
l'altra. E a fior di questa torbida sofferenza interiore si
moveva l'inquietudine prodotta dalla immediata realità,
dalle preoccupazioni, dirò così, pratiche. Non gli sfuggi-
va un leggero cambiamento nell'attitudine di Donna Ma-
ria verso di lui; e credeva sentire lo sguardo di Elena as-
siduo e fisso; e non giungeva a trovare un modo di con-
tenersi, non sapeva se dovesse accompagnar Donna Ma-
ria nell'uscir dalla sala o se dovesse avvicinarsi a Elena,
né sapeva se quel caso gli  avrebbe giovato o nociuto
presso l'una e l'altra.

— Io vado – disse Donna Maria levandosi, dopo la
Romanza.

— Non aspettate la fine?
— No; debbo essere a casa per le cinque.
— Ricordatevi, domattina...
Ella gli tese la mano. Forse pel calore dell'aria chiusa,

una lieve Fiamma le avvivava la pallidezza. Un mantel-
lo di velluto, d'un color cupo di piombo, orlato d'una lar-
ga zona di chinchilla, le copriva tutta la persona: e tra la
pelliccia  cinerea  le  violette  morivano  squisitamente.
Nell'uscire, ella camminava con sovrana eleganza, men-
tre qualcuna delle signore sedute volgevasi a guardarla.
E per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna spi-
rituale, nella pura madonna senese, la dama di mondo.

Il  Quartetto entrava nel terzo  tempo.  Poiché la luce
diurna diminuiva, furono alzate le tendine gialle, come
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in una chiesa. Altre signore abbandonarono la sala. Sor-
geva qua e là qualche bisbiglio. Cominciavano nell'udi-
torio la stanchezza e la disattenzione, che son proprie
della fine d'ogni concerto. Per uno di que' singolari fe-
nomeni d'elasticità e di volubilità repentini, Andrea pro-
vò un senso di sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni pre-
occupazion  sentimentale  e  passionale,  d'un  tratto;  e
l'avventura di piacere apparve sola alla sua vanità, alla
sua viziosità, lucidamente. Egli pensò che Donna Maria,
concedendogli quei convegni innocui, già aveva messo
il piede su la dolce china in fondo a cui è il peccato ine-
vitabile anche per le anime più vigili; pensò che forse un
po' di gelosia avrebbe potuto spingere Elena a ricadergli
nelle braccia, e che quindi forse l'una avventura avrebbe
aiutata l'altra; pensò che forse appunto un vago timore,
un presentimento geloso avevano affrettato l'assenso di
Donna Maria al prossimo convegno. Egli era dunque su
la via di una duplice conquista; e sorrise notando che in
ambedue le imprese la difficoltà si presentava sotto un
medesimo aspetto. Egli doveva convertire in amanti due
sorelle, cioè due che volevano presso di lui far profes-
sion di sorelle. Altre simiglianze fra i due casi egli notò,
sorridendo. – Quella voce! Com'erano strani nella voce
di  Donna Maria  gli  accenti  d'Elena!  –  Gli  balenò un
pensiero folle. – Quella voce poteva esser per lui l'ele-
mento d'un'opera d'imaginazione: in virtù d'una tale affi-
nità egli poteva fondere le due bellezze per possederne
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una terza imaginaria,  più  complessa,  più  perfetta,  più
vera perché ideale...

Il terzo  tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva
tra gli applausi. Andrea si levò; si avvicinò a Elena.

— Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? – gli dis-
se la principessa di Ferentino. – Au pays du Tendre?

— E quell'incognita? – gli  disse Elena,  con un'aria
leggera, odorando un mazzo di viole tirato fuori dal ma-
nicotto di martora.

— È una grande amica di mia cugina: Donna Maria
Ferres y Capdevila, moglie del nuovo ministro di Guate-
mala – rispose Andrea, senza turbarsi. – Una bella crea-
tura, assai fine. Era da Francesca, a Schifanoja, in set-
tembre.

— E Francesca?  –  interruppe Elena.  –  Non sapete
quando tornerà?

— Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando
migliora.  Ma temo ch'ella dovrà trattenersi  là qualche
altro mese, forse più.

— Che peccato!
Il Quartetto entrava nell'ultimo  tempo,  molto breve.

Elena e la Ferentino avevano occupato due sedie, in fon-
do, lungo la parete, sotto il pallido specchio dove si ri-
fletteva la sala malinconica. Elena ascoltava, con la testa
china, facendo scorrere tra le sue mani le estremità d'un
lucido boa di martora.

— Accompagnateci – ella disse, quando il concerto
fu finito, allo Sperelli.
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Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse:
— Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fia-

no. Vi poso poi dove volete.
— Grazie.
Lo Sperelli accettò. Uscendo nel Corso, la carrozza fu

costretta a procedere con lentezza perché tutta la via era
ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Monteci-
torio, dalla piazza Colonna venivano clamori e si propa-
gavano come uno strepito di flutti, aumentavano, cade-
vano, risorgevano, misti agli squilli delle trombe milita-
ri. La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e fredda;
l'orrore della strage lontana faceva urlare la plebe; uomi-
ni in corsa, agitando gran fasci  di fogli,  fendevano la
calca; emergeva distinto su i clamori il nome d'Africa.

— Per quattrocento bruti, morti brutalmente! mormo-
rò Andrea, ritirandosi dopo aver osservato allo sportello.

— Ma che dite? – esclamò la Ferentino.
Su  l'angolo  del  palazzo  Chigi  il  tumulto  sembrava

una zuffa. La carrozza fu costretta a fermarsi. Elena si
chinò per guardare; e il suo volto fuor dell'ombra illumi-
nandosi al riflesso del fanale e alla luce del crepuscolo
apparve  d'una  bianchezza  quasi  funeraria,  d'una  bian-
chezza gelida e un po' livida, che risvegliò in Andrea il
ricordo vago d'una testa veduta – non sapeva più quan-
do, non sapeva più dove – in una galleria, in una cappel-
la.

— Eccoci – disse la principessa, poiché la carrozza
era giunta finalmente al palazzo Fiano. – Addio dunque.
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Ci  ritroveremo  stasera  dall'Angelieri.  Addio,  Ugenta.
Venite domani a colazione da me? Troverete anche Ele-
na, e la Viti e mio cugino.

— L'ora?
— Mezz'ora dopo mezzogiorno.
— Va bene. Grazie.
La principessa discese. Il servo aspettava un ordine.
— Dove volete ch'io vi porti? – domandò Elena allo

Sperelli  che  le  si  era  già  seduto  accanto,  nel  posto
dell'amica.

— Far, far away...
— Su via, dite: a casa vostra?
E senza aspettare altra risposta, ella ordinò:
— Trinità de' Monti, palazzo Zuccari.
Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al

trotto, voltò per la via Frattina, lasciando dietro di sé la
folla, le grida, i romori.

— Oh, Elena, dopo tanto... – proruppe Andrea, chi-
nandosi  a  guardare  la  desiderata  che  s'era  raccolta
nell'ombra, in fondo, come schiva d'un contatto.

Il  chiaror  d'una  vetrina,  al  passaggio,  traversò
l'ombra; ed egli vide che Elena sorrideva, bianca, d'un
sorriso attirante.

Sempre così sorridendo, ella si tolse dal collo con un
gesto agile il lungo boa di martora e lo gittò intorno al
collo di lui, in guisa d'un laccio. Pareva facesse per gio-
co. Ma con quel morbido laccio, profumato del profumo
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medesimo che Andrea aveva sentito nella volpe azzurra,
ella attirò il giovine; gli offerse le labbra, senza parlare.

Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche me-
scolanze, di quelle congiunzioni terribili e soavi che du-
ravano fino all'ambascia e davano al cuore la sensazione
illusoria come d'un frutto molle e roscido che vi si scio-
gliesse. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro.
La carrozza dalla via dei Due Macelli sali per la via del
Tritone, voltò nella via Sistina, si fermò al palazzo Zuc-
cari.

Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse, con
la voce un po' velata:

— Discendi. Addio.
— Quando verrai?
— Chi sa!
Il servo aprì lo sportello. Andrea discese. La carrozza

voltò di  nuovo,  per riprendere la  via  Sistina.  Andrea,
tutto ancor vibrante, con gli occhi ancor fluttuanti in una
nebbia torbida, guardava se apparisse dietro il vetro il
volto di Elena; ma non vide nulla. La carrozza si allon-
tanò.

Risalendo le scale, egli pensava: – Alfine, ella si con-
verte! Gli rimaneva nel capo quasi un vapore d'ebrezza,
gli rimaneva nella bocca il gusto del bacio, gli rimaneva
nella pupilla il balen del sorriso con cui Elena gli aveva
gittato al collo quella specie di serpe rilucente e aulente.
–  E  Donna  Maria?  –  Egli,  certo,  doveva  alla  senese
l'inaspettata voluttà. Senz'alcun dubbio, in fondo all'atto
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strano e fantastico di Elena era un principio di gelosia.
Temendo forse ch'egli le sfuggisse, ella aveva voluto le-
garlo,  adescarlo,  accendergli  di  nuovo  la  sete.  –  Mi
ama? Non mi ama? – E che importava a lui saperlo?
Che gli giovava? Omai l'incanto era rotto. Nessun prodi-
gio mai avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte
della felicità morta. Conveniva a lui occuparsi della car-
ne che era ancóra divina.

Si compiacque a lungo nel considerar l'avventura. Si
compiacque, in ispecie, della maniera elegante e singo-
lare  con  cui  Elena  aveva  dato  sapore  al  capriccio.  E
l'imagine del boa suscitò l'imagine della treccia di Don-
na Maria, suscitò in confuso tutti gli amorosi sogni da
lui sognati intorno a quella vasta capellatura vergine che
un tempo faceva languir d'amore le educande nel mona-
stero fiorentino. Di nuovo, egli mescolò i due desiderii;
vagheggiò la duplicità del  godimento;  travide la terza
Amante ideale.

Entrava in  una disposizion di  spirito  riflessiva.  Ve-
stendosi per il pranzo, ripensava: – Ieri, una grande sce-
na di passione, quasi con lacrime; oggi una piccola sce-
na muta di sensualità. E a me pareva ieri d'essere since-
ro nel sentimento, come io era dianzi sincero nella sen-
sazione.  Inoltre,  oggi  stesso,  un'ora  prima  del  bacio
d'Elena, io avevo avuto un alto momento lirico accanto
a Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia. Do-
mani, certo, ricomincerò. Io sono camaleontico, chime-
rico,  incoerente,  inconsistente.  Qualunque  mio  sforzo
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verso l'unità riuscirà sempre vano. Bisogna omai ch'io
mi rassegni. La mia legge è in una parola: NUNC. Sia
fatta la volontà della legge.

Rise di sé medesimo. E da quell'ora ebbe principio la
nuova fase della sua miseria morale.

Senza alcun riguardo, senza alcun ritegno, senza al-
cun rimorso, egli si diede tutto a porre in opera le sue
imaginazioni malsane. Per trarre Maria Ferres a ceder-
gli, usò i più sottili artifizii, i più delicati intrichi, illu-
dendola appunto nelle cose dell'anima, nella spiritualità,
nell'idealità,  nell'intima vita  del  cuore.  Per  proseguire
con egual prestezza nell'acquisto della nuova amante e
nel riacquisto dell'antica, per profittar d'ogni circostanza
nell'una e nell'altra  impresa,  egli  andò incontro a  una
quantità di contrattempi, d'impacci, di bizzarri casi; e ri-
corse, per uscirne, a una quantità di menzogne, di trova-
ti, di ripieghi meschini, di sotterfugi degradanti, di bassi
raggiri.  La bontà,  la fede,  il  candore di  Donna Maria
non lo soggiogavano. Egli aveva messo a fondamento
della sua seduzione il  versetto  d'un salmo: «Asperges
me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem
dealbabor.»  La  povera  creatura  credeva  di  salvare
un'anima, di redimere un'intelligenza, di purificare con
la sua purità un uomo macchiato; credeva ancor profon-
damente alle parole indimenticabili udite nel parco, in
quella Epifania dell'Amore, al conspetto del mare, sotto
gli alberi floridi. E questa fede appunto la ristorava e la
sollevava in mezzo alle lotte cristiane che di continuo si
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combattevano nella sua conscienza, la liberava dal so-
spetto, la inebriava d'una specie di misticismo voluttuo-
so in cui ella effondeva tesori di tenerezza, tutta l'onda
raccolta de' suoi languori, il fior più dolce della sua vita.

Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava
innanzi a una vera passione; per la prima volta si trova-
va innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili, ra-
rissimi, che illuminano d'un bello e terribile baleno il
ciel grigio e mutevole degli amori umani. Egli non se ne
curò. Divenne lo spietato carnefice di sé stesso e della
povera creatura.

Ogni giorno un inganno, una viltà.
Il giovedì, il 3 febbraio, su la piazza di Spagna, se-

condo la parola corsa al concerto, egli la incontrò da-
vanti alla mostra d'un orafo antiquario, con Delfina. Ap-
pena udì il saluto di lui, ella si volse; e una fiamma le
tinse il pallore. Guardarono insieme i gioielli del Sette-
cento, le fibbie e i diademi di stras, gli spilli e gli orolo-
gi di smalto, le tabacchiere d'oro, d'avorio, di tartaruga,
tutte quelle minuterie d'un secolo morto, che in quella
chiara luce mattinale formavano una ricchezza armonio-
sa. D'intorno, i fiorai andavano offerendo in canestri le
giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi
rami  di  mandorlo.  Un  fiato  di  primavera  passava
nell'aria.  La  colonna  della  Concezione  saliva  agile  al
sole, come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo; la
Barcaccia era carica di diamanti; la scala della Trinità
slargava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo
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VIII erta con le due torri in un azzurro annobilito da' nu-
voli, in un cielo antico del Piranesi.

— Che meraviglia!— esclamò Donna Maria. – Avete
ragione d'esser tanto innamorato di Roma.

— Oh, voi non la conoscete ancóra! – le disse An-
drea. – Io vorrei essere il vostro duca...

Ella sorrise.
— ... compiere presso di voi, in questa primavera, un

vergiliato sentimentale.
Ella sorrideva, con in tutta la persona un'apparenza

men triste, men grave. Il suo abbigliamento di mattina
aveva un'eleganza sobria ma rivelava la finissima ricer-
ca d'un gusto educato alle cose dell'arte, alle delicatezze
del colore. La sua giacca incrociata in forma di scialle,
era d'un panno grigio pendente un poco nel verde; e una
striscia di lontra ne ornava gli orli e su la lontra correva
un ricamo fatto d'un cordoncino di seta. E la giacca si
apriva su una sottoveste anche di lontra. E come il taglio
era d'eletto stile così l'accordo de' due toni, di quell'inde-
scrivibile grigio e di quel fulvo opulento, era una delizia
degli occhi.

Ella domandò:
— Dove foste ier sera?
— Uscii dal concerto pochi minuti dopo di voi. Tor-

nai a casa; restai là, perché mi parve che il vostro spirito
fosse presente. Pensai molto. Non sentiste il mio pensie-
ro?
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— No, non lo sentii. La mia sera fu cupa, non so per-
ché. Mi parve d'essere tanto sola!

Passò la contessa di Lùcoli in un  dog-cart guidando
un roano. Passò, a piedi, Giulia Moceto accompagnata
da Giulio Musèllaro. Passò Donna Isotta Cellesi.

Andrea salutava.  Donna Maria  gli  chiedeva i  nomi
delle signore: quello della Moceto non le fu nuovo. Si
rammentò del giorno in cui venne pronunziato da Fran-
cesca, innanzi all'arcangelo Michele del Perugino, quan-
do Andrea sfogliava i suoi disegni nella stanza di Schi-
fanoja; e seguì con lo sguardo l'antica amante dell'ama-
to. Un'inquietudine la strinse. Tutto ciò che legava An-
drea alla vita anteriore le dava ombra. Ella avrebbe vo-
luto che quella vita,  a lei ignota, non fosse mai stata;
avrebbe voluto interamente cancellarla dalla memoria di
chi vi s'era immerso con tanta avidità e n'era emerso con
tanta stanchezza, con tanta perdita, con tanti mali. «Vi-
vere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza
ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra prefe-
renza, fuor del mondo...» Erano le parole di lui. Oh so-
gno!

E stringeva Andrea una diversa inquietudine. S'avvi-
cinava l'ora della colazione offerta dalla principessa di
Ferentino.

— Per dove siete diretta? – domandò.
— Io e Delfina abbiamo preso tè e  sandwiches dal

Nazzarri, con l'intenzione di godere il sole. Saliremo al
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Pincio e visiteremo forse la Villa Medici. Se volete farci
compagnia...

Egli ondeggiò, dentro, penosamente. – Il Pincio, Villa
Medici, in un pomeriggio di febbraio, con lei! – Ma non
poteva mancare all'invito; e lo tormentava anche la cu-
riosità d'incontrare Elena dopo la scena della sera, poi-
ché,  sebbene egli  fosse andato in  casa  Angelieri,  ella
non vi era apparsa. Disse, con un'aria desolata:

— Che sfortuna! Devo trovarmi a una colazione, fra
un quarto  d'ora.  Accettai  l'invito,  la  settimana scorsa.
Ma se avessi saputo, avrei potuto liberarmi da qualun-
que impegno. Che sfortuna!

— Andate; non perdete tempo. Vi fareste aspettare....
Egli guardò l'oriolo.
— Posso ancóra accompagnarvi per un tratto.
— Mamma, – pregò Delfina – andiamo su per la sca-

la. Andai su, ieri, con Miss Dorothy. Se tu vedessi!
Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per

attraversare la piazza. Un fanciullo li seguiva pertinace
nell'offrire un gran ramo di mandorlo che Andrea com-
prò e donò a Delfina. Dagli alberghi uscivano signore
bionde con in mano il libro rosso del Baedeker; le pe-
santi vetture a due cavalli s'incrociavano, con un lucci-
chio metallico nei guarnimenti di vecchia foggia; i fiorai
sollevavano verso le straniere i canestri colmi, vocife-
rando, a gara.

— Promettetemi – disse Andrea a Donna Maria, po-
nendo il  piede sul  primo gradino –  promettetemi  che
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non entrerete nella Villa Medici senza di me. Oggi, ri-
nunziate; vi prego.

Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse:
— Rinunzierò.
— Grazie.
La scala d'innanzi a loro levavasi in trionfo, emanan-

do dalla pietra riscaldata un tepore mitissimo; e la pietra
aveva un colore d'antica argenteria, simile a quel delle
fontane  di  Schifanoja.  E  Delfina  precedeva  correndo,
col ramo fiorito, mentre nel vento della corsa qualche
fragile foglia rosea s'involava come una farfalla.

Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli
apparvero tutte le dolcezze d'una passeggiata sentimen-
tale pei sentieri medìcei, sotto i bossoli muti, in quella
prima ora del pomeriggio.

— Da chi andate? – gli domandò Donna Maria, dopo
un intervallo di silenzio.

— Dalla vecchia principessa Alberoni – rispose An-
drea. – Tavola cattolica.

Mentì anche una volta, poiché un istinto l'avvertiva
che forse il nome della Ferentino avrebbe suscitato in
Donna Maria qualche sospetto.

— Dunque,  addio  –  ella  soggiunse,  porgendogli  la
mano.

— No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che
m'attende là. Guardate: quella è la mia casa.

385

non entrerete nella Villa Medici senza di me. Oggi, ri-
nunziate; vi prego.

Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse:
— Rinunzierò.
— Grazie.
La scala d'innanzi a loro levavasi in trionfo, emanan-

do dalla pietra riscaldata un tepore mitissimo; e la pietra
aveva un colore d'antica argenteria, simile a quel delle
fontane  di  Schifanoja.  E  Delfina  precedeva  correndo,
col ramo fiorito, mentre nel vento della corsa qualche
fragile foglia rosea s'involava come una farfalla.

Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli
apparvero tutte le dolcezze d'una passeggiata sentimen-
tale pei sentieri medìcei, sotto i bossoli muti, in quella
prima ora del pomeriggio.

— Da chi andate? – gli domandò Donna Maria, dopo
un intervallo di silenzio.

— Dalla vecchia principessa Alberoni – rispose An-
drea. – Tavola cattolica.

Mentì anche una volta, poiché un istinto l'avvertiva
che forse il nome della Ferentino avrebbe suscitato in
Donna Maria qualche sospetto.

— Dunque,  addio  –  ella  soggiunse,  porgendogli  la
mano.

— No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che
m'attende là. Guardate: quella è la mia casa.

385



E le indicò il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato
dal sole, che dava imagine d'una strana serra diventata
opaca e bruna pel tempo.

— Ora che la conoscete, non verrete qualche volta...
in ispirito?

— In ispirito, sempre.
— Prima di sabato sera non vi rivedrò?
— Difficilmente.
Si salutarono. Ella, con Delfina, si mise pel viale ar-

borato. Egli montò nel suo legno e s'allontanò per la via
Gregoriana.

Giunse dalla Ferentino con qualche minuto di ritardo.
Si scusò. Elena era là col marito.

La colazione fu servita in un'allegra sala tappezzata
d'arazzi della fabbrica barberina rappresentanti Bamboc-
ciate su lo  stile  di  Pietro Loar.  Fra quel  bel  Seicento
grottesco  incominciò  a  scintillare  e  a  scoppiettare  un
fuoco  di  maldicenza  meraviglioso.  Tutt'e  tre  le  dame
avevano lo spirito gaio e pronto. Barbarella Viti rideva
del suo forte riso maschile, arrovesciando un po' indie-
tro la bella testa efebica; e i suoi occhi neri s'incontrava-
no e si mescevano troppe volte con i verdi occhi della
principessa. Elena motteggiava con una straordinaria vi-
vacità; e sembrava ad Andrea così discosta, così estra-
nea, così incurante ch'egli quasi dubitò – Ma iersera fu
un sogno? – Ludovico Barbarisi e il principe di Ferenti-
no secondavano le  dame.  Il  marchese di  Mount  Edg-
cumbe si prendeva cura d'annoiare il suo giovine amico
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chiedendogli notizie intorno le prossime vendite e par-
landogli d'una rarissima edizione del romanzo d'Apulejo
Metamorphoseon da lui acquistata pochi giorni innanzi,
per mille cinquecento venti lire: – ROMA, 1469, in fo-
lio. – Di tratto in tratto egli s'interrompeva per seguire
un gesto di Barbarella; e passava ne' suoi occhi lo sguar-
do del maniaco e nelle sue mani odiose un tremito sin-
golare.

L'irritazione, il fastidio, l'insofferenza in Andrea arri-
varono a tal punto ch'egli non riusciva più a dissimular-
li.

— Ugenta, siete di malumore? – gli chiese la Ferenti-
no.

— Un poco. È malato Miching Mallecho.
E allora il Barbarisi lo annoiò con molte domande su

la malattia del cavallo. E poi il Mount Edgcumbe rico-
minciò col Metamorphoseon. E la Ferentino, ridendo:

— Sai, Ludovico, ieri, al concerto del Quintetto, lo
sorprendemmo in flirtation con una Incognita.

— Già – fece Elena.
— Una Incognita?— esclamò Ludovico.
— Sì; ma forse tu ci potrai dare informazioni. È la

moglie del nuovo ministro di Guatemala.
— Ah, ho capito.
— Dunque?
— Io, per ora, non conosco che il ministro. Lo vedo

giocare al Circolo tutte le notti.
— Dite, Ugenta: è già stata ricevuta dalla Regina?
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— Non so, principessa – rispose Andrea, con un po'
d'impazienza nella voce.

Quel cicaleccio gli diveniva insopportabile; e la ga-
iezza di Elena gli dava una orribile tortura, e la vicinan-
za del marito lo disgustava come non mai. Più che con-
tro questi, egli aveva ira contro sé medesimo. In fondo
alla sua irritazione, movevasi un senso di rimpianto ver-
so la felicità dianzi ricusata. Il suo cuore, deluso e offe-
so dall'attitudine crudele di Elena, si rivolgeva all'altra
con un acuto pentimento; ed egli la vedeva pensosa, in
un viale solitario, bella e nobile come non mai.

La principessa si levò, tutti si levarono, per passare
nel salone attiguo. Barbarella corse ad aprire il pianofor-
te che spariva sotto una vasta sciablacca di velluto rosso
trapunta d'un oro opaco; e si mise a cantarellare la  Ta-
rentelle di  Giorgio  Bizet  dedicata  a  Cristina  Nilsson.
Elena ed Eva si chinavano su di lei per leggere la pagina
della musica. Ludovico stava in piedi, dietro a loro, fu-
mando una sigaretta. Il principe era scomparso.

Ma  Lord  Heathfield  non  lasciava  Andrea.  L'aveva
tratto nel vano d'una finestra e gli parlava di certe cop-
pette amatorie urbaniesi da lui acquistate nella vendita
del cavalier Dàvila; e quella voce stridula,  con quella
stucchevole intonazione interrogativa, e que'  gesti  che
indicavano le dimensioni delle coppette, e quello sguar-
do ora morto ora tagliente sotto la enorme fronte con-
vessa, e tutte insomma quelle sembianze esose erano per
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Andrea un supplizio così fiero ch'egli stringeva i denti
convulso come un uomo sotto i ferri d'un chirurgo.

Un solo desiderio l'occupava omai: quel d'andarsene.
Egli pensava di correre al Pincio, sperava di ritrovare la
Donna Maria, di condurla nella Villa Medici.  Potevan
esser le due. Egli vedeva dalla finestra il cornicione del-
la casa incontro splendido di sole nel cielo azzurro. Vol-
gendosi, vedeva al pianoforte il gruppo delle dame nel
bagliore vermiglio che un fascio di raggi suscitava dalla
sciablacca. Al bagliore mescevasi il fumo leggero della
sigaretta; e le ciarle e le risa si mescevano a qualche ac-
cordo che le dita di Barbarella cercavano a caso su i ta-
sti. Ludovico parlò piano nell'orecchio di sua cugina; e
la cugina comunicò forse la cosa alle amiche, poiché di
nuovo fu uno scroscio chiaro e brillante come d'una col-
lana disfilata su una guantiera d'argento. E Barbarella ri-
prese l'Allegretto del Bizet, sotto voce.

— Tra la la... Le papillon s'est envolé... Tra la la...
Andrea aspettava di cogliere il  momento opportuno

per interrompere il discorso del Mount Edgcumbe e per
quindi  prender  congedo.  Ma  il  collezionista  metteva
fuori un seguito di periodi legati l'uno con l'altro, senza
intervalli,  senza  pause.  Una  pausa  avrebbe  salvato  il
martire,  e  non  veniva  ancóra;  e  l'ansietà  cresceva  ad
ogni attimo.

— Oui! Le papillon s'est envolé... Oui!... Ah! ah! ah!
ah! ah!...

Andrea guardò l'oriolo.
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— Sono già le due! Perdonatemi, marchese. Bisogna
ch'io vada.

E accostandosi al gruppo:
— Perdonatemi, principessa. Alle due ho un consulto

in scuderia coi veterinarii.
Salutò in gran fretta.  Elena gli  diede a stringere la

punta delle dita. Barbarella gli diede un fondant, dicen-
dogli:

— Portatelo al povero Miching da parte mia.
Ludovico voleva accompagnarlo.
— No; resta.
S'inchinò e uscì. Fece le scale in un baleno. Saltò nel

suo legno, gridando al cocchiere:
— Di corsa, al Pincio!
Egli era invaso da un desiderio folle di ritrovare Ma-

ria Ferres, di ricuperare la felicità a cui dianzi aveva ri-
nunziato. Il trotto fitto de' suoi cavalli non gli sembrava
a bastanza veloce.  Guardava ansioso,  per veder final-
mente apparire la Trinità de' Monti, lo stradone arbora-
to, i cancelli.

La carrozza oltrepassò i cancelli. Egli ordinò al coc-
chiere di moderare il trotto e di girare per tutti i viali. Il
cuore gli dava un balzo ogni volta che di lungi, tra gli
alberi, appariva una figura di donna; ma invano. Su la
spianata egli discese; prese i piccoli viali chiusi alle vet-
ture, esplorando ogni angolo: invano. Le persone dai se-
dili lo seguivano con gli occhi, per curiosità, poiché la
sua inquietudine era manifesta.
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ria Ferres, di ricuperare la felicità a cui dianzi aveva ri-
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Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava
tranquillo sotto quel sorriso languido di febbraio. Rare
carrozze e rari pedoni interrompevano la pace del mon-
te. Gli alberi ancor nudi, biancastri, taluni un po' violet-
ti, ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso di ra-
gnateli finissimi che il vento strappava e distruggeva col
suo soffio. I pini, i cipressi, le altre piante sempre verdi
assumevano  un po'  del  comun pallore,  sfumavano,  si
scolorivano, si fondevano nel comune accordo. La va-
rietà de' tronchi, il frastaglio de' rami rendevano più so-
lenne l'uniformità delle erme.

Non fluttuava forse ancóra in quell'aria qualche cosa
della tristezza di Donna Maria? Appoggiato al cancello
della  Villa  Medici,  Andrea  rimase  per  alcuni  minuti
come oppresso da un peso enorme.

E la vicenda continuò, ne' giorni vegnenti, con le me-
desime  torture,  con  torture  peggiori,  con  più  crudeli
menzogne. Per un fenomeno non raro nell'abiezion mo-
rale degli uomini d'intelletto, egli aveva ora una terribile
lucidità di conscienza, una lucidità continua, senza più
oscurazioni, senza più eclissi. Egli sapeva quel che face-
va, e giudicava poi quel che aveva fatto. E in lui il di-
sprezzo di sé stesso era pari all'ignavia della volontà.

Ma le sue ineguaglianze appunto e le sue incertezze e
i suoi strani silenzii e le sue strane effusioni e tutte in-
somma le singolarità di espressione, che portava un tale
stato  d'animo,  accrescevano,  incitavano  la  passionata
misericordia di Donna Maria. Ella lo vedeva soffrire e
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ne provava dolore e tenerezza; e pensava: – A poco a
poco, io lo guarirò. – E a poco a poco, senza accorgerse-
ne, ella andava perdendo la forza e piegando verso il de-
siderio dell'infermo.

Ella piegava dolcemente.
Nel salone della contessa Starnina, ebbe un indefini-

bile brivido quando sentì  su le sue spalle e su le sue
braccia scoperte lo sguardo di Andrea. Per la prima vol-
ta Andrea la vedeva in abito da sera. Egli di lei conosce-
va soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli parvero di
squisita forma ed anche le braccia, sebbene forse un po'
magre.

Era ella vestita d'un broccato color d'avorio, misto di
zibellino. Una sottile striscia di zibellino correva intorno
la scollatura, dando alla carne una indescrivibile finez-
za; e la linea delle spalle dall'appiccatura del collo agli
omeri cadeva giù alquanto, aveva quella cadente grazia
che è un segno d'aristocrazia fisica divenuto omai raris-
simo. Su i capelli copiosi, disposti in quella foggia che
predilesse pe' suoi busti il Verrocchio, non splendeva né
una gemma né un fiore.

In due o tre momenti opportuni, Andrea le mormorò
parole d'ammirazione e di passione.

— È la prima volta che noi ci vediamo «nel mondo»
– le disse. – Mi date un guanto, per memoria?

— No.
— Perché, Maria?
— No, no; tacete.
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— Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifa-
noja, le disegnai? Mi pare che mi appartengano di dirit-
to; mi pare che voi dobbiate concedermene il possesso,
e che, di tutto il vostro corpo, sieno le cose più intima-
mente animate dall'anima vostra, le più spiritualizzate,
quasi direi le più pure... Mani di bontà, mani di perdo-
no... Come sarei felice di possedere almeno un guanto:
una larva, una parvenza della loro forma, una spoglia
profumata dal loro profumo!... Mi date un guanto, prima
d'andarvene?

Ella non rispose più. Il colloquio fu interrotto. Dopo
qualche tempo, pregata, ella sedé al pianoforte; si tolse i
guanti, li posò sul leggìo. Le sue dita, fuor di quelle sot-
tili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, inanella-
te. Brillava di vivi fuochi su l'anulare sinistro un grande
opale.

Sonò le due Sonate-Fantasie del Beethoven (op. 27).
L'una, dedicata a Giulietta Guicciardi, esprimeva una ri-
nunzia senza speranza, narrava il risveglio dopo un so-
gno troppo a lungo sognato. L'altra fin dalle prime bat-
tute dell'Andante, in un ritmo soave e piano, accennava
a un riposo dopo la tempesta; quindi, passando per le ir-
requietudini del secondo  tempo, allargavasi in un  Ada-
gio di luminosa serenità e finiva con un Allegro vivace
in cui era una sollevazion di coraggio e quasi un ardore.

Andrea sentì che, in mezzo a quell'uditorio intento,
ella sonava sol per lui. Di tratto in tratto, i suoi occhi
dalle dita della sonatrice andavano ai lunghi guanti che
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pendevano di sul leggìo conservando l'impronta di quel-
le dita, conservando una inesprimibile grazia nella pic-
cola apertura del polso ove dianzi appariva appena ap-
pena un po' della cute feminile.

Donna Maria si levò, circondata d'elogi. Non riprese i
guanti;  s'allontanò.  Invase  allora  Andrea  la  tentazion
d'involarli. – Li aveva ella forse lasciati là per lui? i Ma
egli ne voleva uno solo. Come diceva finamente un fino
amatore, un par di guanti è tutt'altro che un guanto solo.

Condotta di nuovo al pianoforte dall'insistenza della
contessa Starnina, Donna Maria tolse dal leggìo i guanti
e  li  posò  all'estremità  della  tastiera,  nell'ombra
dell'angolo. Quindi sonò la Gavotta di Luigi Rameau, la
Gavotta delle dame gialle, l'indimenticabile danza anti-
ca del Tedio e dell'Amore. «Certe dame biondette, non
più giovini...»

Andrea la guardava fiso, con un po' di trepidazione.
Quando ella si levò, prese un guanto solo. Lasciò l'altro
nell'ombra, su la tastiera, per lui.

Tre giorni dopo, essendo Roma attonita sotto la neve,
Andrea trovò a casa questo biglietto: «Martedì,  ore 2
pom. – Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete
in una carrozza, d'innanzi al palazzo Barberini, fuori del
cancello. Se a mezzanotte non sarò ancóra apparsa, po-
trete andarvene. – A stranger». Il biglietto aveva un tono
romanzesco  e  misterioso.  In  verità  la  marchesa  di
Mount  Edgcumbe  faceva  troppo  abuso  di  carrozza
nell'esercizio dell'amore. Era forse per un ricordo del 25
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marzo 1885? Voleva forse ella riprender l'avventura nel
momento medesimo con cui l'aveva interrotta? E perché
quello  stranger? Andrea ne sorrise. Egli tornava allora
allora da una visita a Donna Maria, da un'assai dolce vi-
sita; e il suo spirito inchinava più verso la senese che
verso  l'altra.  Gli  indugiavan  nell'orecchio  le  vaghe  e
gentili parole che la senese aveva dette guardando insie-
me con lui a traverso i vetri cader la neve mite come il
fior del pesco o il fior del melo in su gli alberi della Vil-
la Aldobrandini già illusi da un presentimento di stagion
novella. Ma, prima d'uscir pel pranzo, diede ordini mol-
to accurati a Stephen.

Alle undici egli era d'innanzi al palazzo; e l'ansia e
l'impazienza  lo  divoravano.  La  bizzarria  del  caso,  lo
spettacolo della notte nivale, il mistero, l'incertezza gli
accendevano l'imaginazione, lo sollevavano dalla reali-
tà.

Splendeva su  Roma,  in  quella  memorabile  notte  di
febbraio,  un  plenilunio  favoloso,  di  non  mai  veduto
lume. L'aria pareva impregnata come d'un latte immate-
riale; tutte le cose parevano esistere d'una esistenza di
sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d'una
meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradia-
mento chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte
le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva
un'opera di ricamo più leggera e più gracile d'una fili-
grana,  che i  colossi  ammantati  di  bianco sostenevano
come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino
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fioriva a similitudine d'una selva immobile di gigli enor-
mi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una
incantazione  lunatica,  un  esanime paradiso  di  Selene.
Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava
l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittan-
do un'ombra cerulea, diafana come una luce; e quei can-
dori e quelle ombre sovrapponevano alla vera architettu-
ra dell'edifizio il fantasma d'una prodigiosa architettura
ariostèa.

Chino a riguardare, l'aspettante sentiva sotto il fasci-
no  di  quel  miracolo  che  i  fantasmi  vagheggianti
dell'amore si risollevavano e le sommità liriche del sen-
timento riscintillavano come le lance ghiacce dei can-
celli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle due don-
ne  avrebbe  preferita  in  quello  scenario  fantastico:  se
Elena Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vesti-
ta d'ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d'indu-
giare  nell'incertezza  della  preferenza,  accadeva  che
nell'ansia dell'attesa si mescessero e confondessero stra-
namente due ansie, la reale per Elena, l'imaginaria per
Maria.

Un orologio  suonò  da  presso,  nel  silenzio,  con  un
suono chiaro e vibrante; e pareva come se qualche cosa
di vitreo nell'aria s'incrinasse a ognun de' tocchi. L'oro-
logio della Trinità de' Monti rispose all'appello; rispose
l'orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero,
fiochi. Erano le undici e un quarto.
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Andrea guardò, aguzzando la vista, verso il portico. –
Avrebbe  ella  osato  attraversare  a  piedi  il  giardino?  –
Pensò la figura di Elena tra il gran candore. Quella della
senese risorse spontanea, oscurò l'altra, vinse il candore,
candida super nivem. La notte di luna e di neve era dun-
que sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto una in-
vincibile  influenza  astrale.  Dalla  sovrana  purità  delle
cose nasceva l'imagine dell'amante pura, simbolicamen-
te. La forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta.

Allora, sempre guardando se l'altra venisse, egli si ab-
bandonò al sogno che gli suggerivano le apparenze delle
cose.

Era un sogno poetico, quasi  mistico.  Egli aspettava
Maria. Maria aveva eletta quella notte di soprannaturale
bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al de-
siderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consapevoli
della grande immolazione, aspettavano per dire  ave ed
amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva.

«Ecco, ella viene:  incedit per lilia et super nivem. È
avvolta nell'ermellino; porta i capelli constretti e nasco-
sti in una fascia; il suo passo è più leggero della sua om-
bra; la luna e la neve sono men pallide di lei. Ave.

«Un'ombra, cerulea come una luce che si tinga in uno
zaffiro,  l'accompagna.  I  gigli  enormi  e  difformi  non
s'inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo
li ha fatti simili agli asfodilli che illuminavano i sentieri
dell'Ade.  Ben però,  come quelli  de'  paradisi  cristiani,
hanno una voce; dicono: – Amen.
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«Così sia. L'adorata va ad immolarsi. Così sia. Ella è
già presso l'aspettante; fredda e muta, ma con occhi ar-
denti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care mani
che chiudono le piaghe e schiudono i sogni, bacia. Così
sia.

«Di qua, di là, si dileguano le Chiese alte su colonne
a cui la neve illustra di volute e d'acanti magici il fasti-
gio. Si dileguano i Fòri profondi, sepolti sotto la neve,
immersi in un chiarore azzurro, onde sorgono gli avanzi
dei portici e degli archi verso la luna più inconsistenti
delle lor medesime ombre. Si dileguano le fontane, scol-
pite in rocce di cristallo, che versano non acqua ma luce.

«Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le
false parole, bacia. Così sia. Fuor della fascia discinta si
effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove tutte
sembran raccolte le tenebre notturne fugate dalla neve e
dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis pec-
cabit. Amen.»

E l'altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cade-
vano di nuovo le ore degli uomini scoccate dalle torri e
dai campanili di Roma. Qualche vettura, senza alcuno
strepito,  discendeva  per  le  Quattro  Fontane  verso  la
piazza o saliva a Santa Maria Maggiore faticosamente; e
i fanali erano gialli come topazii nella chiarità. Pareva
che, salendo la notte al colmo, la chiarità crescesse e di-
ventasse più limpida. Le filigrane dei cancelli riscintilla-
vano come se i ricami d'argento vi s'ingemmassero. Nel
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palazzo, grandi cerchi di luce abbagliante splendevano
su le vetrate, a simiglianza di scudi adamantini.

Andrea pensò: – Se ella non venisse?
Quella strana onda di lirismo passàtagli su lo spirito,

nel  nome di  Maria,  aveva coperta  l'ansietà  dell'attesa,
aveva placata l'impazienza, aveva ingannato il desiderio.
Per un attimo, il pensiero ch'ella non venisse gli sorrise.
Poi di nuovo, più forte, lo punse il tormento dell'incer-
tezza e lo turbò l'imagine della voluttà ch'egli avrebbe
forse goduta là dentro, in quella specie di piccola alcova
tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle.
E, come nel giorno di San Silvestro, il suo sofferire era
acuito da una vanità; poiché, sopra tutto, egli si ramma-
ricava che uno squisito apparato d'amore andasse perdu-
to senza effetto alcuno.

Là dentro, il freddo era temperato del calore continuo
che esalavano i tubi di metallo pieni d'acqua bollente.
Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su la ta-
voletta d'innanzi al sedile. Una pelle d'orso bianco tene-
va calde le ginocchia. La ricerca d'una specie di  Sym-
phonie en blanc majeur era manifesta in molte altre par-
ticolarità. Come il re Francesco I sul vetro della finestra,
il conte d'Ugenta aveva inciso di sua mano sul vetro del-
lo sportello un galante motto che, nell'appannatura fatta
dall'alito, pareva brillare su una lastra di opale:

Pro amore curriculum
Pro amore cubiculum.
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E per  la  terza volta  le  ore  sonarono.  Mancavano a
mezzanotte  quindici  minuti.  L'aspettazione  durava  da
troppo  tempo:  Andrea  si  stancava  e  s'irritava.
Nell'appartamento  abitato  da  Elena,  nelle  finestre
dell'ala sinistra non vedevasi altro lume che quello ester-
no  della  luna.  –  Sarebbe  dunque  venuta?  E  in  che
modo? Di nascosto? O con qual pretesto? Lord Heath-
field era, certo, a Roma. Come avrebbe ella giustificata
la sua assenza notturna? – Di nuovo, insorsero nell'ani-
mo dell'antico amante le acri curiosità intorno le relazio-
ni che correvano tra Elena e il marito, intorno i loro le-
gami coniugali, intorno il loro modo di vivere in comu-
ne, nella medesima casa. Di nuovo, la gelosia lo morse e
la bramosia lo accese. Egli si ricordava delle allegre pa-
role dette da Giulio Musèllaro, una sera, a proposito del
marito; e si proponeva di prendere Elena ad ogni costo,
per il diletto e per il dispetto. – Oh, s'ella fosse venuta!

Una carrozza sopraggiunse ed entrò nel giardino. Egli
si chinò a guardare; riconobbe i cavalli d'Elena; intravi-
de nell'interno una figura di dama. La carrozza disparve
sotto il portico. Egli restò dubitoso. – Tornava dunque di
fuori? Sola? – Acuì lo sguardo verso il portico, intensa-
mente. La carrozza usciva, per il giardino, nella strada,
imboccando la via Rasella: era vuota.

Mancavano due o tre minuti all'ora estrema; ed ella
non veniva! L'ora sonò. Una terribile angoscia strinse il
deluso. Ella non veniva!
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Non comprendendo egli le cause della impuntualità di
lei, le si rivolse contro; ebbe un moto di collera subita-
neo; e gli balenò anche il pensiero ch'ella avesse voluto
infliggergli una umiliazione, un castigo, o ch'ella avesse
voluto  togliersi  un  capriccio,  esasperare  un desiderio.
Ordinò al cocchiere, pel portavoce:

— Piazza del Quirinale.
Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbando-

nava di nuovo al vago sentimento di tenerezza che, dopo
la visita pomeridiana, gli  aveva lasciato nell'anima un
profumo e gli aveva suggerito pensieri e imagini di poe-
sia. La delusione recente, ch'era per lui una prova del di-
samore e della malvagità di Elena, lo spingeva forte ver-
so l'amore e la bontà della senese. Il rammarico per la
bellissima notte perduta gli aumentava, ma sotto il ri-
flesso del sogno dianzi sognato. Ed era, in verità, una
delle notti più belle che sien trascorse nel cielo di Roma;
era uno di  quegli  spettacoli  che opprimono d'una im-
mensa  tristezza  lo  spirito  umano  perché  soverchiano
ogni  potenza  ammirativa  e  sfuggono  alla  piena  com-
prension dell'intelletto.

La piazza del Quirinale appariva tutta candida, am-
pliata dal candore, solitaria, raggiante come un'acropoli
olimpica su l'Urbe silenziosa. Gli edifizii, intorno, gran-
deggiavano nel cielo aperto: l'alta porta papale del Ber-
nini, nel palazzo del Re, sormontata dalla loggia, illude-
va la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi, iso-
landosi nella sua magnificenza difforme, dando imagine
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d'un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ricchi ar-
chitravi del Fuga, nel palazzo della Consulta, sporgeva-
no di su gli stipiti e di su le colonne transfigurati dalle
strane adunazioni della neve. Divini, a mezzo dell'egual
campo bianco, i  colossi parevano sovrastare a tutte le
cose. Le attitudini dei Dioscuri e dei cavalli s'allargava-
no nella luce; le groppe ampie brillavano come ornate di
gualdrappe gemmanti; brillavano gli omeri e l'un brac-
cio levato di ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli,
slanciavasi  l'obelisco;  e,  sotto,  aprivasi  la  tazza  della
fontana;  e  lo  zampillo  e  l'aguglia  salivano  alla  luna
come uno stelo di diamante e uno stelo di granito.

Una  solennità  augusta  scendeva  dal  monumento.
Roma, d'innanzi, si profondava in un silenzio quasi di
morte, immobile, vacua, simile a una città addormentata
da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte
le selve confuse e miste dell'architettura pagana e cri-
stiana biancheggiavano come una sola unica selva infor-
me, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti in
un vapore  argentino,  lontanissimi,  d'una  immaterialità
inesprimibile,  simili  forse ad orizzonti  d'un paesaggio
selenico,  che  suscitavano nello  spirito  la  visione  d'un
qualche astro semispento abitato dai Mani. La Cupola di
S.  Pietro,  luminosa  d'un  singolare  azzurro  metallico
nell'azzurro dell'aria, giganteggiava prossima alla vista
così che quasi pareva tangibile. E i due giovini Eroi ci-
gnìgeni,  bellissimi  in  quell'immenso candore  come in
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un'apoteosi  della  loro  origine,  parevano  gli  immortali
Genii di Roma vigilanti sul sonno della città sacra.

La carrozza rimase ferma d'innanzi alla reggia, lungo
tempo. Di nuovo, il poeta seguiva il suo sogno inarriva-
bile. E Maria Ferres era vicina; forse anche vegliava, so-
gnando; forse anche sentiva gravare sul cuore tutta la
grandezza della notte e ne moriva d'angoscia; inutilmen-
te.

La carrozza passò, piano, d'innanzi alla porta di Ma-
ria Ferres, ch'era chiusa, mentre in alto i vetri delle fine-
stre rispecchiavano il plenilunio guardando gli orti pèn-
sili aldobrandini ove gli alberi sorgevano, aerei prodigi.
E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la neve,
come un omaggio, d'innanzi alla porta di Maria Ferres.

IV
Io vidi: indovinai... Ero dietro i vetri, da tanto tempo.

Non sapevo risolvermi ad andarmene. Tutto quel bianco
m'attirava...  Vidi  la carrozza passare lentamente,  nella
neve. Sentii che eravate voi, prima di vedervi gittar le
rose. Nessuna parola mai potrà dirvi la tenerezza delle
mie  lacrime.  Piansi  per  voi,  d'amore;  e  piansi  per  le
rose, di pietà. Povere rose! Mi pareva che dovessero vi-
vere e soffrire e agonizzare, su la neve. Mi pareva, non
so, che mi chiamassero, che si lamentassero, come crea-
ture abbandonate. Quando la vostra carrozza si allonta-
nò, io mi affacciai per guardarle. Fui sul punto di scen-
dere, giù nella strada, a prenderle. Ma qualcuno era an-
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córa fuori di casa; e il domestico era di là, nell'anticame-
ra, che aspettava. Pensai mille modi, ma non riuscii a
trovarne uno attuabile. Mi disperai... Sorridete? Proprio,
io non so che follia mi prese. Stavo tutta attenta a spiare
i passanti,  con gli  occhi pieni di lacrime. Se avessero
calpestato le rose, mi avrebbero calpestato il cuore. Ed
ero felice in quel supplizio; ero felice del vostro amore,
del vostro atto delicato e appassionato, della vostra gen-
tilezza, della vostra bontà... Ero triste e felice, quando
mi addormentai; e le rose dovevan esser già moribonde.
Dopo qualche ora di sonno, mi svegliò il rumore delle
pale sul lastrico. Spazzavano la neve, proprio d'innanzi
alla nostra porta. Io rimasi in ascolto; e il rumore e le
voci continuarono fin oltre l'alba, e mi facevano tanta
malinconia... Povere rose! Ma saranno sempre vive nel-
la  mia  memoria.  Certi  ricordi  bastano  a  profumare
un'anima per sempre... Mi amate molto, Andrea?

E, dopo un'esitazione:
— Amate me sola? Avete dimenticato il resto, intera-

mente? Sono miei tutti i vostri pensieri?
Ella palpitava e tremava.
— Io  soffro...  della  vostra  vita  anteriore,  di  quella

ch'io non conosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le
tracce che forse vi  rimangono ancóra nello  spirito,  di
tutto ciò che in voi non potrò mai comprendere e mai
possedere. Oh, s'io potessi darvi l'oblio d'ogni cosa! Odo
continuamente le vostre parole, Andrea, le prime prime
parole. Credo che le udrò nell'istante della morte...
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Ella palpitava e tremava,  sotto l'urto della passione
soverchiatrice.

— Io vi amo ogni giorno più, ogni giorno più!
Andrea la inebriò di parole soavi e profonde, la vinse

d'ardore, le narrò il sogno della notte nivale e il suo de-
siderio disperato e tutta la utile favola delle rose e molte
altre imaginazioni liriche. Gli pareva ch'ella fosse pros-
sima ad abbandonarsi; vedeva gli occhi di lei nuotare in
qualche onda di languore più lunga; vedeva su la bocca
dolente apparire quella inesprimibile contrattura che è
come la dissimulazione d'una tendenza fisica istintiva al
bacio; e vedeva le mani, quelle mani gracili e forti, mani
d'arcangelo,  fremere  come  le  corde  d'uno  strumento,
esprimere tutto l'orgasmo interno. – Se oggi potrò rapir-
le anche un solo bacio fuggevole – pensava – avrò di
molto affrettato il termine ch'io sospiro.

Ma ella, consapevole del pericolo, si levò d'improvvi-
so, chiedendo licenza; sonò il campanello, ordinò al do-
mestico  il  tè  e  che  pregasse  Miss  Dorothy di  condur
Delfina nel salone. Poi,  volgendosi ad Andrea, un po'
convulsa:

— È meglio così. Perdonatemi.
E da quel giorno evitò di riceverlo in giorni che non

fossero, come il martedì e il sabato, di ricevimento co-
mune.

Ella però si lasciò guidare da lui in varie peregrina-
zioni a traverso la Roma degli Imperatori e la Roma dei
Papi. Il vergiliato quaresimale si svolse nelle ville, nelle
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gallerie, nelle chiese, nelle ruine. Dov'era passata Elena
Muti passò Maria Ferres. Non di rado, le cose suggeri-
vano al poeta le medesime effusioni di parole che Elena
aveva già udite. Non di rado, un ricordo lo allontanava
dalla realtà presente, lo turbava d'improvviso.

— A che pensate, ora? – gli chiedeva Maria, guardan-
dolo in fondo alle pupille, con un'ombra di sospetto.

Ed egli rispondeva:
— A voi, sempre a voi. Mi prende come una curiosità

di guardarmi dentro per vedere se ancóra mi rimanga
qualche minima parte dell'anima che non sia in possesso
dell'anima vostra, qualche minima piega che non sia pe-
netrata dalla vostra luce. È come una esplorazione inte-
riore, che io faccio per voi, già che voi non potete farla.
Ebbene, Maria, non ho più nulla omai da offerirvi. Siete
nell'assoluto dominio di  tutto il  mio essere.  Non mai,
penso, una creatura umana è stata più intimamente pos-
seduta da una creatura umana, in ispirito. Se la mia boc-
ca si congiungesse alla vostra, avverrebbe la transfusio-
ne della mia vita nella vostra vita. Penso che morirei.

Ella gli credeva, poiché la voce di lui dava alle parole
la fiamma della verità.

Un giorno  erano  sul  Belvedere  della  Villa  Medici:
guardavano ne' larghi e cupi tetti di busso l'orlo del sole
morire a poco a poco e la Villa Borghese ancor nuda
sommergersi a poco a poco in un vapore violaceo. Ma-
ria disse, invasa da una subitanea tristezza:
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— Chi  sa  quante  volte  siete  venuto  qui,  a  sentirvi
amare!

Andrea rispose, con l'accento d'un uom trasognato:
— Non so; non ricordo. Che dite mai?
Ella tacque. Poi si levò, per leggere le inscrizioni su i

pilastri  del  tempietto.  Erano,  per  lo  più,  inscrizioni
d'amanti, di novelli sposi, di contemplatori solitarii.

Una portava, sotto una data e un nome di donna, un
frammento del Pausias:

SIE

Immer allein sind Liebende sich in der grössten 
Versammlung;
Aber sind sie zu Zweien, stellt auch der Dritte sich ein.

ER

Amor, ja!

Un'altra era la glorificazione di un nome alato:

A solis ortu usque ad occasum laudabile nomen Helles.

Un'altra era una sospirevole quartina del Petrarca:

Io amai sempre ed amo forte ancóra,
E son per amar più di giorno in giorno,
Quel dolce loco ove piangendo torno
Spesse fiate quando Amor m'accora.

Un'altra pareva essere una leal dichiarazione, firmata da
due leali amanti:
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Ahora y no siempre.

Tutte esprimevano un sentimento erotico,  o triste  o
giocondo; cantavano le lodi d'una bella o rimpiangevano
un bene remoto; narravano d'un bacio ardente o d'una
estasi languida; ringraziavano i vecchi bussi cortesi, in-
dicavano ai felici venturi una latebra, notavano la singo-
larità  d'un  tramonto  contemplato.  Chiunque,  sposo  o
amante, sotto il fascino feminino, era stato preso da un
entusiasmo lirico sul piccolo Belvedere solitario a cui
conduce una scala di pietra coperta di velluto. Le mura
parlavano.  Una  indefinibile  malinconia  emanava  da
quelle voci ignote d'amori morti, una malinconia quasi
sepolcrale, come dagli epitaffi d'una cappella.

D'un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo:
— Ci siete anche voi.
Egli rispose, guardandola, con l'accento medesimo di

dianzi:
— Non so;  non ricordo.  Non ricordo più nulla.  Vi

amo.
Ella lesse. Ed era, scritto di mano d'Andrea, un epi-

gramma del Goethe, un distico, quello che incomincia:
«Sage, wie lebst du?» – Rispondi, come vivi tu? – «Ich
lebe!» – Io vivo! E, se pur cento e cento secoli mi fosser
dati,  io  m'augurerei  soltanto  che  domani  fosse  come
oggi. – Sotto era una data: Die ultima februarii 1885; e
un nome: Helena Amyclaea.

Ella disse:
— Andiamo.
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Il tetto di busso pioveva tenebre su la scala di pietra
coperta di velluto. Egli chiese:

— Volete appoggiarvi?
Ella rispose:
— No; grazie.
Discesero in silenzio, pianamente. Ad ambedue pesa-

va il cuore.
Dopo un intervallo, ella disse:
Eravate felice, due anni fa.
Ed egli, con una ostinazione meditata:
— Non so; non ricordo.
Il  bosco  era  misterioso,  in  un  crepuscolo  verde.  I

tronchi e i rami sorgevano con intrichi e viluppi serpen-
tini. Qualche foglia luccicava come un occhio di smeral-
do, nell'ombra.

Dopo un intervallo, ella soggiunse:
— Chi era quella Elena?
— Non so;  non ricordo.  Non ricordo più nulla.  Vi

amo. Amo voi sola. Penso per voi sola. Vivo per voi
sola. Non so più nulla; non ricordo più nulla; non desi-
dero più nulla, oltre il vostro amore. Nessun filo più mi
lega alla vita d'un tempo. Sono ora fuor del mondo, inte-
ramente perduto nel  vostro essere.  Io sono nel  vostro
sangue e nella vostra anima; io mi sento in ogni palpito
delle vostre arterie; io non vi tocco eppure mi mescolo
con voi come se vi tenessi di continuo tra le mie braccia,
su la mia bocca, sul mio cuore. Io vi amo e voi mi ama-
te; e questo dura da secoli, durerà nei secoli, per sempre.
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Accanto a voi, pensando a voi, vivendo di voi, ho il sen-
timento dell'infinito, il sentimento dell'eterno. Io vi amo
e voi mi amate. Non so altro; non ricordo altro...

Egli le versava su la tristezza e sul sospetto un'onda
di eloquenza infiammata e dolce. Ella ascoltava, diritta
innanzi ai balaustri dell'ampia terrazza che si apre sul li-
mite del bosco.

— Ed è vero? Ed è vero? – ripeteva ella con una voce
spenta ch'era come l'eco affievolita d'un grido dell'anima
interno. – Ed è vero?

— È vero, Maria; e questo soltanto è vero. Tutto il re-
sto è un sogno. Io vi amo e voi mi amate. E voi mi pos-
sedete come io vi posseggo. Io vi so così profondamente
mia che non vi  chiedo carezze,  non vi  chiedo alcuna
prova d'amore. Aspetto. Mi è caro, sopra ogni cosa, obe-
dirvi. Io non vi chiedo carezze; ma le sento nella vostra
voce, nel vostro sguardo, nelle vostre attitudini, ne' vo-
stri minimi gesti. Tutto ciò che parte da voi è per me
inebriante come un bacio;  e io non so,  sfiorandovi la
mano, se sia più forte la voluttà de' miei sensi o la solle-
vazione del mio spirito.

Egli posò la sua mano su la mano di lei, lievemente.
Ella tremò, sedotta, provando un desiderio folle di pie-
garsi verso di lui, di offrirgli infine le labbra, il bacio,
tutta sé stessa. Le parve (poiché ella dava fede alle paro-
le di Andrea) le parve che per tale atto ella lo avrebbe
legato a sé con l'ultimo nodo, con un nodo indissolubile.
Ella credeva di venir meno, di struggersi, di morire. Era
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come se tutti i tumulti della passione già sofferta le gon-
fiassero il cuore, aumentassero il tumulto della passione
presente. Era come se rivivessero in quell'attimo tutte le
commozioni  trascorse  da  che  ella  aveva  conosciuto
quell'uomo. Le rose di Schifanoja rifiorivano tra i lauri e
i bussi della Villa Medici.

— Io aspetto, Maria. Non vi chiedo nulla. Mantengo
le  mie  promesse.  Io  aspetto  l'ora  suprema.  Sento  che
verrà, poiché la forza dell'amore è invincibile. E sparirà
in voi ogni timore, ogni terrore; e la comunione dei cor-
pi  vi  sembrerà  pura  come la  comunione  delle  anime,
poiché sono egualmente pure tutte le fiamme...

Egli le premeva, con la mano senza guanto, la mano
inguantata.  Il  giardino  pareva  deserto.  Dal  palazzo
dell'Academia non giungeva alcun romore, alcuna voce.
Si udiva chiaro nel silenzio il chioccolìo della fontana a
mezzo  dello  spiazzo;  i  viali  si  prolungavano  verso  il
Pincio diritti, come chiusi fra due pareti di bronzo su cui
non anche moriva la doratura del vespro; l'immobilità di
tutte le forme dava imagine d'un labirinto impietrato: le
cime delle canne acquatiche intorno la vasca erano im-
mobili nell'aria come le statue.

— Mi sembra – disse la senese, socchiudendo i cigli
– di trovarmi su una terrazza di Schifanoja, lontana lon-
tana da Roma, sola... con te. Chiudo gli occhi, veggo il
mare.

Ella vedeva dal suo amore e dal silenzio nascere un
gran sogno e dilatarsi nel tramonto. Ella tacque, sotto lo
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sguardo di Andrea; e un poco sorrise. Ella aveva detto:
con te! Pronunziando quelle due sillabe, ella aveva chiu-
so gli occhi: e la bocca era parsa più luminosa, quasi che
vi si fosse raccolto anche lo splendor celato dalle palpe-
bre e dai cigli.

— Mi sembra che tutte queste cose non sieno fuori di
me, ma che tu le abbia create nell'anima mia, per la mia
gioia. Ho questa illusione in me, profonda, ogni volta
che io sono innanzi a uno spettacolo di bellezza e che tu
mi sei vicino.

Ella parlava lentamente, con qualche pausa, come se
la sua voce fosse l'eco tarda di un'altra voce inaudibile.
Perciò le sue parole avevano un singolare accento, ac-
quistavano un suono misterioso, parevano venire dalle
più segrete profondità dell'essere;  non erano il  comun
simbolo  imperfetto,  erano  un'espressione  intensa  più
viva, trascendente, d'un significato più vasto.

«Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d'una
rugiada di miele, cade a goccia a goccia un murmure li-
quido, che fa morir di passione i sensi, dolce come le
pause della musica planetaria udita nell'estasi.» Il poeta
ricordava i versi di Percy Shelley. Egli li ripeté a Maria,
sentendosi conquistare dalla commozione di lei,  pene-
trare  dal  fascino dell'ora,  esaltare  dall'apparenza  delle
cose. Un tremito lo prese, quando egli era per rivolgerle
il tu mistico.

— Io non era mai giunto, in nessun più alto sogno del
mio spirito, a ideare quest'altezza. Tu ti levi sopra tutte
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le mie idealità,  tu splendi sopra tutti  gli  splendori del
mio pensiero, tu m'illumini d'una luce che è quasi per
me insostenibile...

Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani po-
sate su la pietra, con la testa alzata, più pallida di quan-
do, nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori.
Le lacrime le empivano gli occhi socchiusi, le riluceva-
no tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella vedeva il
cielo farsi roseo, a traverso il velo del pianto.

Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella
sera d'ottobre il sole moriva dietro il colle di Rovigliano
accendendo gli stagni per la pineta di Vicomìle. «Rose
rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a
simiglianza d'una nevata in un'aurora.» La Villa Medici,
eternamente verde e senza fiori, riceveva su le cime del-
le sue rigide mura arboree i molli petali innumerevoli
caduti dai giardini celesti.

Ella si volse, per discendere. Andrea la seguì. Cam-
minarono in silenzio verso la scala; guardarono il bosco
che si stendeva fra la terrazza e il Belvedere. Pareva che
il chiarore si fermasse sul limite, dove sorgono le due
erme custodi, e non potesse rompere la tenebra; pareva
che quegli alberi rameggiassero in un'altra atmosfera o
in un'acqua cupa, in un fondo marino, simili a vegeta-
zioni oceaniche.

Ella fu invasa da una sùbita paura; si affrettò verso la
scala, discese cinque o sei gradini; si arrestò, smarrita,
palpitante, udendo nel silenzio il battito delle sue arterie

413

le mie idealità,  tu splendi sopra tutti  gli  splendori del
mio pensiero, tu m'illumini d'una luce che è quasi per
me insostenibile...

Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani po-
sate su la pietra, con la testa alzata, più pallida di quan-
do, nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori.
Le lacrime le empivano gli occhi socchiusi, le riluceva-
no tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella vedeva il
cielo farsi roseo, a traverso il velo del pianto.

Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella
sera d'ottobre il sole moriva dietro il colle di Rovigliano
accendendo gli stagni per la pineta di Vicomìle. «Rose
rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a
simiglianza d'una nevata in un'aurora.» La Villa Medici,
eternamente verde e senza fiori, riceveva su le cime del-
le sue rigide mura arboree i molli petali innumerevoli
caduti dai giardini celesti.

Ella si volse, per discendere. Andrea la seguì. Cam-
minarono in silenzio verso la scala; guardarono il bosco
che si stendeva fra la terrazza e il Belvedere. Pareva che
il chiarore si fermasse sul limite, dove sorgono le due
erme custodi, e non potesse rompere la tenebra; pareva
che quegli alberi rameggiassero in un'altra atmosfera o
in un'acqua cupa, in un fondo marino, simili a vegeta-
zioni oceaniche.

Ella fu invasa da una sùbita paura; si affrettò verso la
scala, discese cinque o sei gradini; si arrestò, smarrita,
palpitante, udendo nel silenzio il battito delle sue arterie

413



dilatarsi come uno strepito enorme. La villa era scom-
parsa; la scala era serrata fra due pareti, umida, grigia,
rotta dall'erbe, triste come quella d'una carcere sotterra-
nea. Ella vide Andrea piegarsi verso di lei, con un atto
improvviso, per baciarla in bocca.

— No, no, Andrea... No!
Egli tendeva le mani per trattenerla, per costringerla.
— No!
Perdutamente,  ella  gli  prese una mano, se  la  trasse

alle labbra; la baciò due, tre volte, perdutamente. Poi si
mise a correre giù per la scala, verso la porta, come fol-
le.

— Maria! Maria! fermatevi!
Si  ritrovarono  l'una  di  fronte  all'altro,  innanzi  alla

porta chiusa, pallidi, ansanti, scossi da un terribile tre-
mito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli orec-
chi il rombo del loro sangue, credendo di soffocare. E
nel tempo medesimo, con un impeto concorde, si strin-
sero, si baciarono.

Ella disse, temendo di venir meno, appoggiandosi alla
porta, con un gesto di suprema preghiera:

— Non più... Io muoio.
Rimasero  un minuto,  l'una  di  fronte  all'altro,  senza

toccarsi. Pareva che tutto il silenzio della villa gravasse
su loro, in quel luogo angusto cinto d'alti muri, simile a
una tomba scoperta. Si udiva distinto il gracchiare basso
e interrotto dei corvi che si raccoglievano su i tetti del
palazzo o traversavano il cielo. Di nuovo, un senso stra-
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no di paura occupò il cuore della donna. Ella gittò in
alto, alla sommità dei muri, uno sguardo sbigottito. Fa-
cendosi forza, disse:

— Ora, possiamo uscire... Potete aprire.
E la sua mano s'incontrò con quella di Andrea sul sa-

liscendi, nella furia incalzante.
E, come ella passò rasente le due colonne di granito,

sotto il gelsomino senza fiori, Andrea disse:
— Guarda! Il gelsomino fiorisce.
Ella non si volse, ma sorrise; e il sorriso era assai tri-

ste, pieno dell'ombre che metteva in quell'anima il riap-
parir  subitaneo  del  nome  inscritto  sul  Belvedere.  E,
mentre ella camminava per il viale misterioso sentendo
tutto il suo sangue alterato dal bacio, un'implacabile an-
goscia le incideva nel cuore quel nome, quel nome!
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Libro quarto

I
Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande

armario segreto, la biblioteca arcana, diceva allo Sperel-
li:

— Voi dovreste disegnarmi i fermagli. Il volume è in-
4, datato da Lampsaco come Les Aphrodites del Nerciat:
1734. Gli intagli mi paiono finissimi. Giudicatene.

Egli  porse  allo  Sperelli  il  libro  raro.  Era  intitolato
GERVETII –  De Concubitu – libri tres,  ornato di  vi-
gnette voluttuose.

— Questa figura è molto importante – soggiunse, in-
dicando col dito una delle vignette,  che rappresentava
un congiungimento di corpi indescrivibile. – È una cosa
nuova che io non conosceva ancóra. Nessuno dei miei
scrittori erotici ne fa menzione...

Seguitava a  parlare,  discutendo alcune particolarità,
seguendo le linee del disegno con quel dito bianchiccio
sparso  di  peli  su  la  prima  falange  e  terminato  da
un'unghia acuta, lucida, un po' livida come l'unghia dei
quadrumani.  Le  sue  parole  penetravano  nell'orecchio
dello Sperelli con uno stridore atroce.

— Questa edizione olandese di Petronio è magnifica.
E questo è l'Erotopaegnion stampato a Parigi nel 1798.
Conoscete il poema attribuito a John Wilkes,  An essay
on woman? Eccone una edizione del 1763.
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La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la let-
teratura pantagruelica e rococò di Francia: le priapèe, le
fantasie  scatologiche,  le  monacologie,  gli  elogi  burle-
schi,  i  catechismi,  gli  idillii,  i  romanzi,  i  poemi dalla
Pipe  cassée del  Vadé  alle  Liaisons  dangereuses,
dall'Arétin d'Augustin Carrache alle Tourterelles de Zel-
mis, dalla Descouverture du style impudique al Faublas.
Comprendeva quanto di  più raffinato e  di  più infame
l'ingegno  umano  ha  prodotto  nei  secoli  per  comento
dell'antico inno sacro al dio di Lampsaco: Salve, sancte
pater.

Il collezionista prendeva i libri dalle file dell'armario,
e li mostrava al giovine amico, parlando di continuo. Le
sue mani oscene si facevano carezzevoli intorno i libri
osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni
tratto  sorrideva  sottilmente.  E gli  passava negli  occhi
grigi il baleno della follia, sotto la enorme fronte con-
vessa.

— Posseggo  anche  la  edizione  principe  degli  Epi-
grammi di Marziale, quella di Venezia, fatta da Vindeli-
no di Spira, in-folio. Eccola. Ed ecco il Beau, il tradutto-
re di Marziale, il comentatore delle famose trecento ot-
tanta due oscenità. Come vi sembrano le rilegature? I
fermagli  sono  d'un  maestro.  Questa  composizione  di
priapi è di grande stile.

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di
stupore che a poco a poco andavasi mutando in orrore e
in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati da
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un ritratto d'Elena, che pendeva alla parere, sul damasco
rosso.

— È il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leiy-
hton.  Ma  guardate  qui,  tutto  il  Sade!  Le  roman
philosophique,  La  philosophie  dans  le  boudoir,  Les
crimes de l'amour, Les malheurs de la vertu... Voi, certo,
non conoscete questa edizione. È fatta per conto mio da
Hérissey, con caratteri elzeviriani del XVIII secolo, su
carta delle Manifatture imperiali del Giappone, in soli
cento venti cinque esemplari. Il divino marchese merita-
va questa gloria. I frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti i
fregi raccolgono quanto di più squisito noi conosciamo
in materia d'iconografia erotica. Guardate i fermagli!

Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di
pescecane,  rugosa  ed  aspra  come  quella  che  avvolge
l'elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e il
dorso; i fermagli e le borchie erano d'un bronzo assai
ricco d'argento, opere di cesello elegantissime, che ri-
cordavano i più bei lavori in ferro del secolo XVI.

— L'autore, Francis Redgrave, è morto in un manico-
mio. Era un giovine di genio. Io posseggo tutti i suoi
studii. Ve li mostrerò.

Il  collezionista  s'accendeva.  Egli  uscì  per  andare  a
prendere l'albo dei  disegni  di  Francis  Redgrave,  nella
stanza contigua. Il suo passo era un po' saltellante e mal-
sicuro, come d'un uomo che abbia in sé un principio di
paralisi, una malattia spinale incipiente; il suo busto ri-
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maneva rigido, non assecondando il moto delle gambe,
simile al busto d'un automa.

Andrea Sperelli lo seguì con lo sguardo, fin su la so-
glia, inquieto. Rimasto solo, fu preso da una terribile an-
goscia.  La  stanza,  tappezzata  di  damasco rosso  cupo,
come la stanza dove Elena due anni innanzi erasi data a
lui, gli parve allora tragica e lugubre. Forse quelle erano
le tappezzerie medesime che avevano udite le parole di
Elena: – Mi piaci! – L'armario aperto lasciava vedere le
file  dei  libri  osceni,  le  rilegature bizzarre  impresse di
simboli  fallici.  Alla parete pendeva il  ritratto di  Lady
Heathfield accanto a una copia della  Nelly O'Brien di
Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal fondo della
tela, guardavano con la stessa intensità penetrante, con
lo stesso ardor di passione, con la stessa fiamma di desi-
derio sensuale, con la stessa prodigiosa eloquenza; am-
bedue avevano la bocca ambigua, enigmatica, sibillina,
la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d'ani-
me; e avevano ambedue la fronte marmorea, immacola-
ta, lucente d'una perpetua purità.

— Povero Redgrave! – disse Lord Heathfield, rien-
trando con la custodia dei disegni tra le mani. – Senza
dubbio, egli era un genio. Nessuna fantasia erotica supe-
ra  la  sua.  Guardate!...  Guardate!...  Che stile!  Nessuno
artista, io penso, nello studio della fisionomia umana si
avvicina  alla  profondità  e  all'acutezza  a  cui  è  giunto
questo Redgrave nello studio del phallus. Guardate!
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Egli  si  allontanò un istante per andare a richiudere
l'uscio. Poi tornò verso il tavolo, presso la finestra; e si
mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperel-
li, parlando di continuo, indicando con l'unghia scimie-
sca, affilata come un'arma, le particolarità di ciascuna fi-
gura.

Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio
di frase una intonazione interrogativa e ad ogni fine una
cadenza  eguale,  stucchevole.  Certe  parole  laceravano
l'orecchio di Andrea come un suono aspro di ferri ra-
schiati, come lo stridore d'una lama d'acciaio a contrasto
d'una lastra di cristallo.

E i disegni del defunto Francis Redgrave passavano.
Erano spaventevoli; parevano il sogno d'un becchino

torturato dalla satiriasi; si svolgevano come una paurosa
danza macabra e priapica; rappresentavano cento varia-
zioni d'un sol motivo, cento episodii d'un solo dramma.
E le dramatis personae erano due: un priapo e uno sche-
letro, un phallus e un rictus.

— Questa è la pagina «superiore» – esclamò il mar-
chese di Mount Edgcumbe, indicando l'ultimo disegno,
su cui in quel punto scendeva a traverso i vetri della fi-
nestra un sorriso tenue di sole.

Era, infatti, una composizione di straordinaria poten-
za fantastica: una danza di scheletri muliebri, in un ciel
notturno, guidata da una Morte flagellatrice. Su la faccia
impudica della luna correva una nuvola nera, mostruosa,
disegnata con un vigore e un'abilità degni della matita
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d'O-kou-sai;  l'attitudine della tetra corifea, l'espression
del  suo  teschio  dalle  orbite  vacue  erano  improntate
d'una  vitalità  mirabile,  d'una  spirante  realità  non  mai
raggiunta da alcun altro artefice nella figurazione della
Morte; e tutta quella sicinnide grottesca di scheletri slo-
gati in gonne discinte, sotto le minacce della sferza, ri-
velava la tremenda febbre che aveva preso la mano del
disegnatore,  la tremenda follia che aveva preso il  suo
cervello.

— Ecco il libro che ha inspirato questo capolavoro a
Francis Redgrave. Un gran libro!... Il più raro tra i raris-
simi... Non conoscete voi Daniel Maclisius?

Lord Heathfield porse allo Sperelli il trattato De ver-
beratione amatoria. Si accendeva sempre più, ragionan-
do di piaceri crudeli. Le tempie calve gli s'invermiglia-
vano e le vene della fronte gli si gonfiavano e la bocca
gli  s'increspava,  un po'  convulsa,  ad ogni  tratto.  E le
mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma con-
citati, mentre i gomiti rimanevano rigidi, d'una rigidezza
paralitica. La bestia immonda, laida, feroce appariva in
lui, senza più veli. Nell'imaginazione dello Sperelli sor-
gevano tutti gli orrori del libertinaggio inglese: le gesta
dell'Armata Nera, della  black army, su pe' marciapiedi
di Londra; la caccia implacabile alle «vergini verdi»; i
lupanari di West-End, della Halfousn Street; le case ele-
ganti di Anna Rosemberg, della Jefferies; le camere se-
grete, ermetiche, imbottite dal pavimento al soffitto, ove
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si smorzano i gridi acuti che la tortura strappa alle vitti-
me...

— Mumps! Mumps! Siete solo?
Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli

usci.
— Mumps !
Andrea trasalì: tutto il sangue gli fece velo agli occhi,

gli  accese la fronte, gli  mise negli  orecchi un rombo,
come se una vertigine improvvisa stesse per coglierlo.
Un'insurrezione di brutalità lo sconvolse; gli attraversò
lo spirito, nella luce d'un lampo, una visione oscena; gli
passò  nel  cervello  oscuramente  un pensier  criminoso;
l'agitò per un attimo non so che smania sanguinaria. In
mezzo al turbamento portato in lui da quei libri, da quel-
le  figure,  dalle  parole  di  quell'uomo,  risaliva su dalle
cieche profondità dell'essere  lo stesso impeto istintivo
che già egli aveva provato un giorno, sul campo delle
corse, dopo la vittoria contro il Rùtolo, tra le esalazioni
acri del cavallo fumante. Il fantasma d'un delitto d'amo-
re lo tentò e si dileguò, rapidissimo, nella luce d'un lam-
po: uccidere quell'uomo, prendere quella donna per vio-
lenza,  appagare così  la terribile cupidigia carnale,  poi
uccidersi.

—  Non  sono  solo  –  disse  il  marito,  senza  aprire
l'uscio. – Fra qualche minuto potrò condurvi nel salone
il conte Sperelli che è qui con me.
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Egli ripose nell'armario il trattato di Daniel Maclisius;
chiuse la custodia dei disegni di Francis Redgrave e la
portò nella stanza contigua.

Andrea avrebbe dato qualunque prezzo per sottrarsi al
supplizio che l'aspettava ed era attratto da quel suppli-
zio, nel tempo medesimo. Il suo sguardo, anche una vol-
ta,  si  levò alla parete rossa, verso il  cupo quadro ove
brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci,
dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto e continuo ema-
nava da quella immobilità imperiosa. Quel pallore unico
dominava tragicamente tutta la rossa ombra della stanza.
Ed egli sentì, anche una volta, che la sua trista passione
era immedicabile.

Un'angoscia  disperata  l'assalse.  –  Non avrebbe egli
dunque mai più posseduta quella carne? Era ella dunque
risoluta a non concedergli? Ed egli avrebbe per sempre
nutrita  in  sé  la  fiamma del  desiderio insoddisfatto?  –
L'eccitazion prodotta in lui dai libri di Lord Heathfield
inaspriva la  sofferenza,  rinfocolava la  febbre.  Era  nel
suo spirito un confuso tumulto d'imagini erotiche; la nu-
dità di Elena entrava nei gruppi infami delle vignette in-
cise dal Coiny, prendeva attitudini di piacere già note al
passato amore, si piegava ad attitudini nuove, si offeriva
alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Orrore!

— Volete che andiamo di là? – chiese il marito, ri-
comparendo su la soglia, ben ricomposto e tranquillo. –
Mi disegnerete dunque i fermagli pel mio Gervetius?

Andrea rispose:
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— Mi proverò.
Egli non poteva reprimere il tremito interno. Nel salo-

ne, Elena lo guardò curiosamente, con un sorriso irritan-
te.

— Che facevate, di là? – ella gli chiese, pur sempre
sorridendo al modo medesimo.

— Vostro marito mi mostrava cimelii.
— Ah!
Ella aveva la bocca sardonica, una cert'aria beffarda,

un'irrision palese nella voce. Si adagiò, sopra un largo
divano coperto d'un tappeto di  Bouckara amaranto su
cui languivano i cuscini pallidi e su'  cuscini le palme
d'oro smorto. Si adagiò in un'attitudine molle, guardan-
do Andrea di tra i lusinghevoli cigli, con quegli occhi
che parevano come suffusi d'un qualche olio purissimo e
sottilissimo. E si mise a parlare di cose mondane, ma
con una voce che penetrava fin nell'intime vene del gio-
vine, come un fuoco invisibile.

Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintillan-
te di Lord Heathfield fisso su la moglie: uno sguardo
che gli  parve  carico  di  tutte  le  impurità  e  le  infamie
dianzi rimescolate.  Quasi  ad ogni frase,  Elena rideva,
d'un riso irridente, con una strana facilità, non turbata
dalla brama di que' due uomini che s'erano accesi insie-
me su le figure dei libri osceni. Ancóra, il pensier crimi-
noso attraversò lo spirito di Andrea, nella luce d'un lam-
po. Tutte le fibre gli tremarono.
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Quando Lord Heathfield si levò ed uscì, egli prorup-
pe, con la voce roca, afferrandole un polso, avvicinan-
dosi a lei così da sfiorarla con l'alito veemente:

— Io perdo la ragione... Io divento folle... Ho bisogno
di te, Elena... Ti voglio...

Ella liberò il polso, con un gesto superbo. Poi disse,
con una terribile freddezza:

— Vi farò dare da mio marito venti franchi. Uscendo
di qui, potrete sodisfarvi.

Lo Sperelli balzò in piedi, livido.
Lord Heathfield rientrando chiese:
— Ve ne andate già? Che avete mai?
E sorrise del giovine amico, poiché egli conosceva gli

effetti de' suoi libri.
Lo Sperelli s'inchinò. Elena gli offerse la mano, senza

scomporsi. Il marchese lo accompagno fin su la soglia,
dicendogli piano:

— Vi raccomando il mio Gervetius.
Come fu sotto il portico, Andrea vide avanzarsi pel

viale una carrozza. Un signore dalla gran barba bionda
s'affacciò allo sportello, salutando. Era Galeazzo Secì-
naro.

Subitamente,  gli  sorse  nello  spirito  il  ricordo  della
Fiera di maggio con l'episodio della somma offerta da
Galeazzo per  ottenere che Elena Muti  asciugasse alla
barba le belle dita bagnate di  Sciampagna.  Affrettò il
passo,  uscì  nella  strada:  aveva  la  sensazione  ottusa  e
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confusa  come  d'un  romore  assordante  che  sfuggisse
dall'intimo del suo cervello.

Era un pomeriggio della fine d'aprile, caldo e umido.
Il sole appariva e spariva tra i nuvoli fioccosi e pigri.
L'accidia dello scirocco teneva Roma.

Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d'innan-
zi a sé una signora che camminava lentamente verso la
Trinità. Riconobbe Donna Maria Ferres. Guardò l'orolo-
gio: erano, infatti, circa le cinque; mancavano pochi mi-
nuti all'ora abituale del ritrovo. Maria, certo, andava al
palazzo Zuccari.

Egli affrettò il passo per raggiungerla. Quando fu da
presso la chiamò per nome:

— Maria!
Ella ebbe un sussulto:
— Come qui? Io salivo da te. Sono le cinque.
— Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti.

Perdonami.
—  Che  hai?  Sei  molto  pallido,  tutto  alterato...  Di

dove vieni? Ella corrugò i sopraccigli, fissandolo, a tra-
verso il velo.

— Dalla  scuderia  –  rispose  Andrea,  sostenendo  lo
sguardo, senza arrossire, come s'egli non avesse più san-
gue. – Un cavallo, che m'era assai caro, s'è rovinato un
ginocchio  per  colpa  del  jockey.  Domenica  non  potrà
quindi prender parte al Derby. La cosa mi fa pena ed ira.
Perdonami. Ho indugiato senza accorgermene. Ma alle
cinque manca qualche minuto...
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— Bene. Addio. Me ne vado.
Erano su la piazza della Trinità. Ella si soffermò per

congedarsi, tendendogli la mano. Le durava ancóra tra i
sopraccigli una piega. In mezzo alla sua gran dolcezza,
talvolta ella aveva insofferenze quasi aspre e movimenti
altieri che la trasfiguravano.

— No, Maria. Vieni. Sii dolce. Io vado su, ad aspet-
tarti. Tu arriva fino ai cancelli del Pincio e torna indie-
tro. Vuoi?

L'orologio della Trinità de' Monti suonò le cinque.
— Senti? – soggiunse Andrea.
Ella disse, dopo una leggera esitazione:
— Verrò.
— Grazie. Ti amo.
— Ti amo.
Si separarono.
Donna  Maria  seguitò  il  suo  cammino;  traversò  la

piazza, entrò nel viale arborato. Sul suo capo, a interval-
li,  lungo la muraglia, il  soffio languido dello scirocco
suscitava  negli  alberi  verdi  un  murmure.  Nel  tepore
umido dell'aria fluivano rare onde di profumo e svaniva-
no. Le nuvole parevano più basse; certi stormi di rondini
quasi radevano il suolo. Eppure, in quella snervante gra-
vezza era qualche cosa di molle che ammolliva il cuor
passionato della senese.

Da che ella aveva ceduto al desiderio di Andrea, il
suo cuore si agitava in una felicità solcata d'inquietudini
profonde; tutto il suo sangue cristiano s'accendeva alle
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voluttà della passione non mai provate e s'agghiacciava
agli sbigottimenti della colpa. La sua passione era altis-
sima, soverchiante, immensa; così fiera che spesso per
lunghe ore le toglieva la memoria della figlia. Ella giun-
geva ad obliare Delfina, talvolta; a trascurarla! Ed aveva
poi subitanei ritorni di rimorso, di pentimento, di tene-
rezza, in cui ella copriva di baci e di lacrime la testa del-
la figlia attonita, singhiozzando con un dolor disperato,
come sopra la testa d'una morta.

Tutto il suo essere s'affinava alla fiamma, si assotti-
gliava, si acuiva, acquistava una sensibilità prodigiosa,
una specie di lucidità oltraveggente, una facoltà divina-
toria che le dava strane torture. Quasi ad ogni inganno
di Andrea, ella si sentiva passare un'ombra su l'anima,
provava una inquietudine indefinita che talvolta adden-
sandosi prendeva forma d'un sospetto. E il sospetto la
mordeva, le rendeva amari i baci, acre ogni carezza, fin-
ché non si dileguava sotto gli impeti e gli ardori dell' in-
comprensibile amante.

Ella era gelosa. La gelosia era il suo spasimo impla-
cabile, la gelosia, non pur del presente, ma del passato.
Per quella crudeltà che le persone gelose hanno contro
sé stesse, ella avrebbe voluto leggere nella memoria di
Andrea, scoprirne tutti  i  ricordi,  vedere tutte le tracce
segnate dalle antiche amanti, sapere, sapere. La doman-
da che più spesso le correva alle labbra, quando Andrea
taceva, era questa: – A che pensi? – E mentre ella prof-
feriva le tre parole, inevitabilmente l'ombra le passava
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negli occhi e su l'anima, inevitabilmente un flutto di tri-
stezza le si levava dal cuore.

Anche quel giorno, all'improvviso sopraggiungere di
Andrea, non aveva ella avuto in fondo a sé un istintivo
moto di sospetto? Anzi un pensier lucido erale balenato
nello spirito: il pensiero che Andrea venisse dalla casa
di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini.

Ella sapeva che Andrea era stato l'amante di quella
donna, sapeva che quella donna si chiamava Elena, sa-
peva infine che quella era la Elena dell'inscrizione. «Ich
lebe!...» Il distico del Goethe le squillava forte sul cuo-
re.  Quel  grido  lirico  le  dava  la  misura  dell'amor
d'Andrea  per  la  bellissima  donna.  Egli  doveva  averla
immensamente amata!

Camminando sotto gli alberi, ella ricordava l'appari-
zione di Elena nella sala del concerto, al Palazzo de' Sa-
bini, e il turbamento mal dissimulato dell'antico amante.
Ricordava la terribile commozione che l'aveva presa una
sera,  a  una festa dell'Ambasciata d'Austria,  quando la
contessa Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena:
– Ti piace la Heathfield? È stata una gran fiamma del
nostro amico Sperelli, e credo che sia ancóra.

«Credo che sia ancóra.» Quante torture per quella fra-
se! Ella aveva seguita con gli  occhi la gran rivale, di
continuo, in mezzo alla folla elegante; e più d'una volta
il suo sguardo erasi incontrato con quel di lei, ed ella ne
aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera me-
desima,  presentate  l'una  all'altra  dalla  baronessa  di

429

negli occhi e su l'anima, inevitabilmente un flutto di tri-
stezza le si levava dal cuore.

Anche quel giorno, all'improvviso sopraggiungere di
Andrea, non aveva ella avuto in fondo a sé un istintivo
moto di sospetto? Anzi un pensier lucido erale balenato
nello spirito: il pensiero che Andrea venisse dalla casa
di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini.

Ella sapeva che Andrea era stato l'amante di quella
donna, sapeva che quella donna si chiamava Elena, sa-
peva infine che quella era la Elena dell'inscrizione. «Ich
lebe!...» Il distico del Goethe le squillava forte sul cuo-
re.  Quel  grido  lirico  le  dava  la  misura  dell'amor
d'Andrea  per  la  bellissima  donna.  Egli  doveva  averla
immensamente amata!

Camminando sotto gli alberi, ella ricordava l'appari-
zione di Elena nella sala del concerto, al Palazzo de' Sa-
bini, e il turbamento mal dissimulato dell'antico amante.
Ricordava la terribile commozione che l'aveva presa una
sera,  a  una festa dell'Ambasciata d'Austria,  quando la
contessa Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena:
– Ti piace la Heathfield? È stata una gran fiamma del
nostro amico Sperelli, e credo che sia ancóra.

«Credo che sia ancóra.» Quante torture per quella fra-
se! Ella aveva seguita con gli  occhi la gran rivale, di
continuo, in mezzo alla folla elegante; e più d'una volta
il suo sguardo erasi incontrato con quel di lei, ed ella ne
aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera me-
desima,  presentate  l'una  all'altra  dalla  baronessa  di

429



Boeckhorst, in mezzo alla folla, avevano scambiato un
semplice inchino della testa. E il tacito inchino erasi ri-
petuto in seguito nelle assai rare volte che Donna Maria
Ferres y Capdevila aveva attraversato un salone monda-
no.

Perché  i  dubbii,  sopiti  o  spenti  sotto  l'onda  delle
ebrezze,  risorgevano con tanta  veemenza? Perché ella
non riusciva a reprimerli, ad allontanarli? Perché in fon-
do a lei si agitavano, ad ogni piccolo urto dell'imagina-
zione, tutte quelle sconosciute inquietudini?

Camminando  sotto  gli  alberi,  ella  sentiva  crescere
l'affanno. Il suo cuore non era pago; il sogno levatosi
dal suo cuore – nella mattina mistica, sotto gli alberi flo-
ridi, in conspetto del mare – non s'era avverato. La parte
più pura e più bella di quell'amore era rimasta là, nel bo-
sco solitario, nella selva simbolica che fiorisce e fruttifi-
ca perpetuamente contemplando l'Infinito.

Ella  si  soffermò,  d'innanzi  al  parapetto  che  guarda
San Sebastianello. I vecchissimi elci, d'una verdura così
cupa che quasi pareva nera, protendevano su la fontana
un tetto arteficiato, senza vita. I tronchi portavano ampie
ferite,  ricolmate  con  la  calce  e  col  mattone,  come  le
aperture d'una muraglia. – Oh giovini àlbatri raggianti e
spiranti nella luce! – L'acqua grondando dalla superior
tazza di granito nel bacino sottoposto metteva uno scop-
pio di gemiti, a intervalli, come un cuore che si riempia
d'angoscia e poi trabocchi in pianto. – Oh melodia delle
Cento Fontane,  pel  viale de'  lauri!  – La città  giaceva
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estinta, come sepolta dalla cenere d'un vulcano invisibi-
le, silenziosa e funerea come una città disfatta da una
pestilenza, enorme, informe, dominata dalla Cupola che
le sorgeva dal grembo come una nube.

— Oh mare! Oh mare sereno!
Ella  sentiva  crescere  l'affanno.  Un'oscura  minaccia

veniva a lei dalle cose. La occupò quel medesimo senso
di timore che già ella aveva provato più d'una volta. Sul
suo spirito cristiano balenò il pensiero del castigo.

E tuttavia ella rabbrividì nel più profondo del suo es-
sere al pensiero che l'amante l'aspettava; al pensiero dei
baci,  delle carezze,  delle  folli  parole,  ella sentì  il  suo
sangue  infiammarsi,  la  sua  anima languire.  Il  brivido
della passione vinse il brivido del timor divino. Ed ella
si mosse verso la casa dell'amante, trepida, sconvolta,
come se andasse a un primo ritrovo.

— Oh, finalmente! – esclamò Andrea, accogliendola
fra le sue braccia, bevendole l'alito dalla bocca affanna-
ta.

Poi, prendendole una mano e premendosela al petto:
— Sentimi il cuore. Se tu indugiavi ancor un minuto,

mi si rompeva.
Ella mise la guancia nel luogo della mano. Egli le ba-

ciò la nuca.
— Senti?
— Sì; mi parla.
— Che ti dice?
— Che non mi ami.
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— Che ti dice? – ripeté il giovine, mordendola alla
nuca, impedendole di sollevarsi.

Ella rise.
— Che mi ami.
Ella si tolse il mantello, il cappello, i guanti. Andò a

odorare i fiori di lilla bianchi che empivano le alte cop-
pe fiorentine, quelle del  tondo borghesiano. Aveva su i
tappeti un passo di straordinaria leggerezza; e nulla era
più soave dell'atto con cui ella affondava il viso tra le
ciocche delicate.

— Prendi – ella disse, recidendo coi denti una cima e
tenendola in bocca, fuor delle labbra.

— No; io prenderò dalla tua bocca un altro fiore, men
bianco ma più saporoso...

Si baciarono, a lungo, a lungo, in mezzo al profumo.
Egli disse, con la voce un po' mutata, traendola:
— Vieni, di là.
— No, Andrea; è tardi. Oggi, no. Restiamo qui. Io ti

farò il tè; tu mi farai tante carezze buone.
Ella gli prese le mani, intrecciò le sue dita a quelle di

lui.
— Non so che ho. Mi sento il cuore così gonfio di te-

nerezza che quasi piangerei.
Le sue parole tremavano; i suoi occhi s'inumidivano.
— Se potessi non lasciarti, restare qui tutta la sera!
Un'accorazione profonda le suggeriva accenti d'inde-

finibile malinconia.
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— Pensare che tu non saprai mai tutto tutto il  mio
amore! Pensare che io non saprò mai il tuo! Mi ami tu?
Dimmelo,  dimmelo  sempre,  cento  volte,  mille  volte,
senza stancarti. Mi ami?

— Non lo sai forse?
— Non lo so.
Ella profferì queste parole con una voce tanto som-

messa che Andrea le udì appena.
— Maria!
Ella piegò il capo sul petto di lui, in silenzio; appog-

giò  la  fronte,  quasi  aspettando  ch'egli  parlasse,  per
ascoltarlo.

Egli guardò quel povero capo reclinato sotto il peso
del presentimento; sentì il premer leggero di quella fron-
te nobile e triste sul suo petto indurito dalla menzogna,
fasciato di falsità. Una commozione angosciosa lo strin-
se; una misericordia umana di quella sofferenza umana
gli chiuse la gola. E quel buon moto dell'anima si risolse
in parole che mentivano, diede il tremito della sincerità
a parole che mentivano.

— Tu non lo sai!... Hai parlato piano; il soffio ti si è
spento su le labbra; qualche cosa in fondo a te s'è levata
contro  quel  che  dicevi;  tutti  tutti  i  ricordi  del  nostro
amore si son levati contro quel che dicevi. Tu  non sai
che io ti amo!...

Ella rimaneva china, ascoltando, palpitando forte, ri-
conoscendo, credendo riconoscere nella voce commossa
del  giovine  il  suono  vero  della  passione,  l'inebriante
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suono  ch'ella  credeva  inimitabile.  Ed  egli  le  parlava
quasi all'orecchio, nel silenzio della stanza, mettendole
sul collo un soffio caldo, con pause più dolci delle paro-
le.

— Avere un pensiero unico, assiduo, di tutte l'ore, di
tutti gli attimi;... non concepire altra felicità che quella,
sovrumana, irraggiata dalla sola tua presenza su l'esser
mio;...  vivere tutto il  giorno nell'aspettazione inquieta,
furiosa, terribile, del momento in cui ti rivedrò;... nutrire
l'imagine delle tue carezze, quando sei partita, e di nuo-
vo possederti in un'ombra quasi creata;... sentirti, quan-
do io dormo, sentirti, sul mio cuore, viva, reale, palpabi-
le, mescolata al mio sangue, mescolata alla mia vita;... e
credere in te soltanto, giurare in te soltanto, riporre in te
soltanto la mia fede, la mia forza, il mio orgoglio, tutto
il mio mondo, tutto quel che sogno, e tutto quel che spe-
ro...

Ella alzò la faccia rigata di lacrime. Egli tacque, arre-
standole con le labbra le stille tiepide su le gote. Ella la-
crimava e sorrideva, mettendogli le dita tremule ne' ca-
pelli, smarritamente, singhiozzando:

— Anima, anima mia!
Egli la fece sedere; le si inginocchiò ai piedi, non la-

sciando di baciarla su le palpebre. A un tratto, ebbe un
sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapidamen-
te i lunghi cigli di lei, a similitudine di un'ala irrequieta.
Era una carezza strana che dava un piacere insostenibi-
le; era una carezza che Elena un tempo soleva fare ri-
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dendo, più volte di seguito, costringendo l'amante al pic-
colo spasimo nervoso della vellicazione; e Maria l'aveva
appresa da lui, e spesso egli sotto una tal carezza aveva
potuto evocare l'imagine dell'altra.

Al sussulto, Maria sorrise. E, come le indugiava an-
córa una lacrima lucida tra i cigli, ella disse:

— Bevi anche questa!
E, come egli bevve, ella rise, inconsapevole.
Ella esciva dal pianto quasi lieta, rassicurata, piena di

grazie!
— Ti farò il tè – disse.
— No; rimani qui, seduta.
Egli s'accendeva, vedendola sul divano, tra i cuscini.

Avvenne,  nel  suo  spirito,  una  subita  sovrapposizione
dell'imagine d'Elena.

— Lasciami alzare! – pregò Maria, liberando il busto
da un stretta. – Voglio che tu beva il mio tè. Sentirai. Il
profumo t'arriverà all'anima.

Parlava d'un tè prezioso, giuntole da Calcutta, ch'ella
aveva donato ad Andrea il giorno innanzi.

Si alzò e andò a sedersi su la seggiola di cuoio dalle
Chimere,  dove  ancóra  moriva  squisitamente  il  color
«rosa di gruogo» dell'antica dalmatica. Su la piccola ta-
vola ancóra brillavano le maioliche fini di Castel Duran-
te.

Nel  compier  l'opera,  ella  diceva  tante  cose  gentili;
espandeva la sua bontà e la sua tenerezza con un pieno
abbandono; godeva ingenuamente di quella cara intimità
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segreta, in quella stanza tranquilla, in mezzo a quel lus-
so raffinato.  Dietro di  lei,  come dietro la Vergine nel
tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cristal-
lo coronate dalle ciocche di lilla bianche; e le sue mani
d'arcangelo si movevano tra le istoriette mitologiche di
Luzio Dolci e gli esametri d'Ovidio.

— A che pensi? – chiese ella ad Andrea che le stava
vicino, seduto sul tappeto, con la testa appoggiata contro
un bracciuolo della seggiola.

— Ti ascolto. Parla ancóra!
— Non più.
— Parla! Dimmi tante cose, tante cose...
— Quali cose?
— Quelle che sai tu sola.
Egli faceva cullare dalla voce di lei l'angoscia che gli

veniva dall'altra; faceva animare dalla voce di lei la fi-
gura dell'altra.

— Senti? – esclamò Maria, versando su le foglie aro-
matiche l'acqua bollente.

Un profumo acuto si spandeva nell'aria, col vapore.
Andrea  l'aspirò.  Poi  disse,  chiudendo gli  occhi,  rove-
sciando indietro il capo:

— Baciami.
E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasalì tanto

forte che Maria ne fu sorpresa.
Ella versò, in una tazza la bevanda e glie la offerse,

con un sorriso misterioso.
— Bada. C'è un filtro.
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Egli rifiutò l'offerta.
— Non voglio bere a quella tazza.
— Perché?
— Dammi tu... da bere.
— Ma come?
— Così. Prendi un sorso e non inghiottire.
— Scotta troppo ancóra.
Ella rideva, a quel capriccio dell'amante. Egli era un

po'  convulso,  pallidissimo,  con  lo  sguardo  alterato.
Aspettarono che il  tè  si  freddasse. Ad ogni momento,
Maria accostava le labbra all'orlo della tazza per prova-
re; poi rideva, d'un piccolo riso fresco che non pareva
suo.

— Ora, si può bere – annunziò.
— Ora, prendi un bel sorso. Così.
Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso;

ma le ridevano i grandi occhi a cui le lacrime recenti
avevan dato maggior fulgore.

— Ora, versa, a poco a poco.
Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Come

sentiva mancarsi il respiro, ella sollecitava il lento bevi-
tore stringendogli le tempie.

— Dio mio! Tu mi volevi soffocare.
S'abbandonò sul cuscino, quasi per riposarsi, langui-

da, felice.
— Che sapore aveva? Tu m'hai bevuta anche l'anima.

Sono tutta vuota.
Egli era rimasto pensoso, con lo sguardo fisso.
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— A che pensi? – gli chiese Maria, di nuovo, solle-
vandosi a un tratto, posandogli un dito nel mezzo della
fronte, quasi per fermare il pensiero invisibile.

— A nulla – rispose. – Non pensavo. Seguivo dentro
di me gli effetti del filtro...

Allora ella anche volle provare. Bevve da lui con de-
lizia.  Poi  esclamò,  premendosi  una  mano sul  cuore  e
mettendo un lungo respiro:

— Quanto mi piace!
Andrea tremò.  Non era  quello  lo  stesso accento di

Elena nella sera della dedizione? Non erano le stesse pa-
role? Egli le guardava la bocca.

— Ripeti.
— Che cosa?
— Quello che hai detto.
— Perché?
— È una parola tanto dolce, quando tu la pronunzii...

Tu non puoi intendere... Ripeti.
Ella  sorrideva,  inconsapevole,  un  po'  turbata  dallo

sguardo singolare dell'amante, quasi timida.
— Ebbene... mi piace!
— Ed io?
— Come?
— Ed io... a te...?
Ella, perplessa, guardava l'amante che le si torceva ai

piedi, convulso, nell'aspettazione della parola ch'egli vo-
leva strapparle.

— Ed io?
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— Ah! Tu... mi piaci.
— Così, così... Ripeti. Ancóra!
Ella consentiva, inconsapevole. Egli provava uno spa-

simo ed una voluttà indefinibili.
— Perché chiudi gli occhi? – chiese ella, non in so-

spetto, ma affinché egli le esprimesse la sua sensazione.
— Per morire.
Egli posò la testa su le ginocchia di lei, rimanendo

qualche  minuto  in  quell'attitudine,  silenzioso,  oscuro.
Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la fronte
ove,  sotto  la  carezza,  si  moveva  un  pensiero  infame.
D'intorno a  loro,  la  stanza  immergevasi  nell'ombra,  a
poco a poco; fluttuava il profumo commisto dei fiori e
della bevanda; le forme si confondevano in una sola ap-
parenza armonica e ricca, senza realità.

Dopo un intervallo, Maria disse:
— Lèvati, amore. Bisogna che io ti lasci. È tardi.
Egli si levò, pregando:
— Resta con me un altro momento, fino all'Ave Ma-

ria.
E la trasse di nuovo a sedere sul divano, dove i cusci-

ni luccicavano nell'ombra. Nell'ombra egli la distese con
un moto repentino, le strinse il capo, coprendole di baci
la faccia. Il suo ardore era quasi iroso. Egli imaginava di
stringere il capo dell'altra, e imaginava quel capo mac-
chiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ribrezzo
ma ne aveva anzi un desiderio più selvaggio. Dai fondi
più bassi dell'istinto gli risalivano nella conscienza tutte
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le torbide sensazioni avute in cospetto di quell'uomo; gli
risalivano al cuore tutte le oscenità e le brutture, come
un'onda  di  fango  rimescolata;  e  tutte  quelle  vili  cose
passavano nei baci su le guance, su la fronte, su i capel-
li, sul collo, su la bocca di Maria.

— No; lasciami! – ella gridò liberandosi dalla stretta
con uno sforzo.

E corse, verso la tavola del tè, ad accendere le cande-
le.

— Siate savio – ella soggiunse, un poco affannata,
ravviandosi, con una gentile aria di cruccio.

Egli era rimasto sul divano e la guardava, muto.
Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove

pendeva il  piccolo specchio di  Mona Amorrosisca.  Si
mise il cappello e il velo, innanzi a quella lastra offusca-
ta che aveva apparenza d'un'acqua torba, un poco verda-
stra.

— Come mi dispiace di  lasciarti,  stasera!...  Stasera
più delle altre volte... – mormorò, oppressa dalla malin-
conia dell'ora.

Nella stanza il lume violaceo del crepuscolo pugnava
col lume delle candele. La tazza di tè era su l'orlo della
tavola, fredda, diminuita dei due sorsi. In sommo delle
alte coppe di cristallo i fiori di lilla parevano più bian-
chi.  Il  cuscino  della  poltrona  conservava  ancóra
l'impronta del corpo ch'eravisi affondato.

La campana della Trinità de' Monti cominciò a sona-
re.
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— Dio mio, com'è tardi! Aiutami a mettermi il man-
tello – fece la povera creatura, tornando verso Andrea.

Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la co-
prì di baci furiosi, ciecamente, perdutamente, con un di-
vorante ardore, senza parlare, soffocandole il gemito su
la bocca, soffocando su la bocca di lei un impeto che gli
veniva, quasi invincibile, di gridare il nome di Elena. E
sul corpo della inconsapevole consumò l'orribile sacrile-
gio.

Rimasero qualche minuto avvinti. Ella disse, con la
voce spenta ed ebra:

— Tu ti prendi la mia vita!
Ella era felice di quell'appassionata veemenza.
Ella disse:
— Anima, anima mia, tutta tutta mia!
Disse, felice:
— Ti sento battere il cuore... tanto forte, tanto forte!
Poi disse, con un sospiro:
— Lasciami alzare. Bisogna ch'io vada.
Andrea era bianco e stravolto come un omicida.
— Che hai? – gli chiese ella teneramente.
Egli volle sorriderle. Rispose:
— Non avevo mai provata una commozione così pro-

fonda. Credevo di morire.
Si volse a una delle coppe, tolse il fascio dei fiori, e

l'offerse a Maria, accompagnandola verso la porta, quasi
sollecitandola a partirsi, poiché ogni gesto, ogni sguar-
do, ogni parola di lei gli dava uno strazio insostenibile.
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— Addio, amore. Sognami! – disse la povera creatu-
ra, dalla soglia, con la sua tenerezza suprema.

II
La mattina del 20 maggio, Andrea Sperelli risaliva il

Corso inondato dal sole, quando si sentì chiamare, in-
nanzi al portone del Circolo.

Stava  sul  marciapiede  un  crocchio  di  gentiluomini
amici, godendo il passaggio delle signore e malignando.
C'era Giulio Musèllaro, con Ludovico Barbarisi, con il
duca  di  Grimiti,  con  Galeazzo  Secìnaro;  c'era  Gino
Bommìnaco; c'era qualche altro.

— Non sai il fatto di stanotte? – gli domandò il Bar-
barisi.

— No. Quale fatto?
— Don Manuel Ferres, il ministro del Guatemala...
— Ebbene?
— È stato sorpreso, in pieno giuoco, mentre barava.
Lo Sperelli si dominò, quantunque alcuno de' genti-

luomini lo guardasse con una certa curiosità maliziosa.
— E come?
— Galeazzo era presente, anzi giocava allo stesso ta-

volo.
Il principe Secìnaro si mise a raccontare le particola-

rità.
Andrea Sperelli non affettò l'indifferenza. Ascoltava

anzi con un'aria attenta e grave. Disse, infine:
— Mi dispiace molto.
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Rimase pochi altri minuti nel crocchio; salutò quindi
gli amici, per andarsene.

— Che via fai? – gli domandò il Secìnaro.
— Torno a casa.
— Ti accompagno per un tratto.
S'incamminarono in giù, verso la via de' Condotti. Il

Corso era un lietissimo fiume di sole, dalla piazza di Ve-
nezia alla piazza del Popolo. Le signore, in chiari abbi-
gliamenti primaverili, passavano lungo le vetrine scintil-
lanti. Passò la principessa di Ferentino con Barbarella
Viti, sotto una cupola di merletto. Passò Bianca Dolce-
buono. Passò la giovine sposa di Leonetto Lanza.

— Lo conoscevi tu, quel Ferres? – domandò Galeaz-
zo allo Sperelli ch'era taciturno.

— Sì; lo conobbi l'anno scorso, di settembre, a Schi-
fanoja, da mia cugina Ateleta. La moglie è una grande
amica di Francesca. Perciò il  fatto mi dispiace molto.
Bisognerebbe cercare di dargli la minor possibile publi-
cità. Tu mi renderesti un servigio, aiutandomi...

Galeazzo si profferse con premura cordiale.
— Credo – egli disse – che lo scandalo in parte sareb-

be evitato se il ministro presentasse le dimissioni al suo
Governo, ma senza indugio, come gli è stato ingiunto
dal presidente del Circolo. Il ministro invece si rifiuta.
Stanotte aveva un'attitudine di persona offesa; alzava la
voce. E le prove erano là! Bisognerebbe persuaderlo...

Seguitarono a parlare del fatto, camminando. Lo Spe-
relli era grato al Secìnaro, della premura cordiale. Il Se-
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cìnaro era predisposto, da quella intimità, alle confiden-
ze amichevoli.

Su l'angolo della via de' Condotti, scorsero la signora
di Mount Edgcumbe che seguiva il marciapiede sinistro,
lungo  le  vetrine  giapponesi,  con  quella  sua  andatura
molle e ritmica e affascinante.

— Donna Elena – disse Galeazzo.
Ambedue la guardarono; ambedue sentirono il fasci-

no di quell'incesso. Ma lo sguardo di Andrea penetrò le
vesti, vide le forme note, il dorso divino.

Quando la raggiunsero, la salutarono insieme; e pas-
sarono oltre. Ora essi non potevano guardarla ed erano
guardati. E fu per Andrea un supplizio nuovissimo quel
camminare  a  fianco  d'un  rivale,  sotto  gli  occhi  della
donna agognata, pensando che i terribili occhi si diletta-
vano forse d'un confronto. Egli medesimo si paragonò,
mentalmente, al Secìnaro.

Costui aveva il tipo bovino d'un Lucio Vero biondo e
cerulo; e gli rosseggiava tra la copia magnifica dell'oro
una bocca di nessuna significazione spirituale, ma bella.
Era alto, quadrato, vigoroso, d'una eleganza non fine ma
disinvolta.

— Ebbene? – gli domandò Andrea, spinto all'audacia
da una invincibile smania. – È a buon punto l'avventura?

Egli  sapeva  di  poter  parlare  in  quel  modo  a
quell'uomo.

Galeazzo gli si volse con un'aria tra attonita e indaga-
trice; poiché non s'aspettava da lui una simile domanda
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e tanto meno in un tono così frivolo, così perfettamente
calmo. Andrea sorrideva.

— Ah, da quanto tempo dura il mio assedio! – rispose
il principe barbato. – Da tempo immemorabile, a varie
riprese, e sempre senza fortuna. Arrivavo sempre troppo
tardi: qualcuno m'aveva già preceduto nell'espugnazio-
ne. Ma non mi son mai perduto d'animo. Ero convinto
che, o prima o poi, sarebbe venuto il mio turno.  Atten-
dre pour atteindre. Infatti...

— Dunque?
— Lady Heathfield m'è più benigna della duchessa di

Scerni. Avrò, io spero, l'ambitissimo onore d'essere in-
scritto dopo te, nella lista...

Egli ruppe in un riso un po' grosso, mostrando la den-
tatura candida.

— Credo che le mie gesta indiane, divulgate da Giu-
lio Musèllaro, abbiano aggiunto alla mia barba qualche
filo eroico d'irresistibile virtù.

— Oh, ma la tua barba in questi giorni deve fremere
di ricordi...

— Di quali ricordi?
— Di ricordi bacchici.
— Non capisco.
— Come! Tu dimentichi la famosa Fiera di maggio

dell'ottantaquattro?
— Oh, guarda! Mi ci fai pensare. Cadrebbe in questi

giorni il terzo anniversario... Tu però non c'eri. E chi t'ha
raccontato?...
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— Vuoi saper troppo, mio caro.
— Dimmelo; ti prego.
— Pensa piuttosto a valerti dell'anniversario con abi-

lità; e dammi presto notizie.
— Quando ci vedremo?
— Quando ti piace.
— Pranza con me stasera, al Circolo, verso le otto.

Così potremo poi occuparci insieme dell'altra faccenda.
— Va bene. Addio, Barbadoro. Corri!
Si separarono nella piazza di Spagna, a piè della sca-

la; e, come Elena attraversava la piazza dirigendosi ver-
so la via de' Due Macelli per salire alle Quattro Fontane,
il Secìnaro la raggiunse e l'accompagnò.

Andrea, dopo lo sforzo della dissimulazione, si senti-
va pesare il cuore su per la scala, orribilmente. Credeva
di non poterlo trascinare alla sommità. Ma egli era sicu-
ro  omai  che,  in  seguito,  il  Secìnaro  gli  avrebbe tutto
confidato; e quasi gli pareva d'aver ottenuto un vantag-
gio! Per una specie di ubriachezza, per una specie di fol-
lia datagli dall'eccesso della sofferenza, egli andava cie-
camente incontro a torture nuove e sempre più crudeli e
sempre più insensate, aggravando e complicando in mil-
le modi le condizioni del suo spirito, passando di per-
vertimento in  pervertimento,  di  aberrazione in  aberra-
zione, di atrocità in atrocità, senza potersi più arrestare,
senza avere un attimo di sosta nella caduta vertiginosa.
Egli era divorato come da una febbre inestinguibile che
facesse  schiudere  col  suo  calore  negli  oscuri  abissi
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dell'essere tutti i germi delle abiezioni umane. Ogni pen-
siero, ogni sentimento portava la macchia. Egli era tutto
una piaga.

Eppure, l'inganno medesimo lo legava forte alla don-
na ingannata. Il suo spirito erasi così stranamente adat-
tato alla mostruosa comedia, che quasi non concepiva
più altro modo di piacere, altro modo di dolore. Quella
incarnazione di una donna in un'altra non era più un atto
di  passione  esasperata  ma era  un'abitudine  di  vizio  e
quindi  un  bisogno imperioso,  una necessità.  E l'istru-
mento inconsapevole di quel vizio era divenuto quindi
per lui necessario come il vizio medesimo. Per un feno-
meno di depravazion sensuale, egli era quasi giunto a
credere che il  real  possesso di  Elena non gli  avrebbe
dato il godimento acuto e raro datogli da quel possesso
imaginario. Egli era quasi giunto a non poter più separa-
re, nell'idea di voluttà, le due donne. E come pensava di-
minuita la voluttà nel possesso reale dell'una, così anche
sentiva tutti i suoi nervi ottusi quando, per una stanchez-
za dell'imaginazione, egli trovavasi innanzi alla forma
reale immediata dell'altra.

Perciò egli non resse al pensiero che Maria dalla rui-
na di Don Manuel Ferres gli fosse tolta.

Quando verso sera Maria venne, egli sùbito s'accorse
che la povera creatura ignorava ancóra la sua disgrazia.
Ma, il giorno dopo, ella venne ansante, sconvolta, palli-
da come una morta; e gli singhiozzò tra le braccia, na-
scondendo il viso:
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— Tu sai?
La notizia s'era sparsa. Lo scandalo era inevitabile; la

ruina era irrimediabile. Seguirono giorni di supplizio di-
sperati; in cui Maria, rimasta sola dopo la partenza pre-
cipitosa del baro, abbandonata dalle poche amiche, as-
saltata dai creditori innumerevoli di suo marito, perduta
in mezzo alle  formalità  legali  dei  sequestri,  in mezzo
agli uscieri e agli usurai e ad altra gente vile, diede pro-
va di una eroica fierezza, ma senza riuscire a salvarsi dal
crollo finale che schiacciò ogni speranza.

Ed ella  non volle  dall'amante  alcun aiuto,  ella  non
parlò mai del suo martirio all'amante che le rimprovera-
va la brevità delle visite d'amore; non si lamentò mai;
seppe ancóra trovare per lui un sorriso men triste; seppe
ancóra obedire ai capricci, concedere appassionatamente
il suo corpo alle contaminazioni, effondere sul capo del
carnefice le più calde tenerezze dell'anima sua.

Tutto, intorno a lei, cadeva. Il castigo era piombato
improvviso. I presentimenti dicevano il vero!

Ed ella non si rammaricò di aver ceduto all'amante,
non si  pentì  d'essersi  data a lui  con tanto abbandono,
non rimpianse la sua purità perduta. Ella ebbe un solo
dolore, più forte d'ogni rimorso e d'ogni paura, più forte
d'ogni altro dolore; e fu al pensiero di doversi allontana-
re, di dover partire, di doversi dividere dall'uomo ch'era
per lei la vita della vita.

— Io morirò, amico mio. Vado a morire lontana da te,
sola sola. Tu non mi chiuderai gli occhi...
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Ella gli parlava della sua fine con un sorriso profon-
do, pieno di certezza rassegnata. Andrea le faceva bale-
nare ancóra un'illusion di speranza, le gettava nel cuore
il seme d'un sogno, il seme d'una sofferenza futura!

— Io non ti lascerò morire. Tu sarai ancóra mia, per
lungo tempo. Il nostro amore avrà ancóra giorni felici...

Egli le parlava d'un prossimo avvenire. – Si sarebbe
stabilito a Firenze; di là sarebbe andato spesso a Siena,
sotto  pretesto  di  studii;  si  sarebbe  trattenuto  a  Siena
mesi intieri, copiando qualche antica pittura, ricercando
qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso avrebbe
avuto un nido nascosto, in una via deserta, o fuori delle
mura, nella campagna, in una villa ornata di maioliche
robbiesche, circondata d'un verziere. Ella avrebbe sapu-
to trovare un'ora per lui. Qualche volta anche sarebbe
venuta a Firenze per una settimana, per una gran setti-
mana di felicità. Avrebbero portato il loro idillio su la
collina di Fiesole, in un settembre mite come un aprile;
e i cipressi di Montughi sarebbero stati clementi come i
cipressi di Schifanoja.

— Fosse vero! Fosse vero! – sospirava Maria.
— Non mi credi?
— Sì, ti credo; ma il cuore mi dice che tutte queste

cose, troppo dolci, non esciranno dal sogno.
Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le brac-

cia; e rimaneva appoggiata contro il petto di lui, senza
parlare, raccogliendosi tutta, come per nascondersi, col
movimento e col brivido d'una persona malata o d'una
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persona  minacciata  che  abbia  bisogno  di  protezione.
Chiedeva ad Andrea  carezze spirituali,  quelle  che nel
suo linguaggio intimo ella chiamava «carezze buone»,
quelle che la intenerivano e le davano lacrime di strug-
gimento  più  soavi  di  qualunque  piacere.  Non  sapeva
comprendere come in quei momenti di suprema spiri-
tualità, in quelle ultime ore dolorose della passione, in
quelle ore di addio, l'amante non fosse pago di baciarle
le mani.

Ella pregava, quasi ferita dal crudo desiderio di An-
drea:

— No, amore! Mi sembra che tu sia più vicino a me,
più stretto a me, più confuso con il mio essere, quando
mi ti siedi accanto, quando mi prendi le mani, quando
mi guardi in fondo agli occhi, quando mi dici le cose
che tu solo sai dire. Mi sembra che le altre carezze ci al-
lontanino, che mettano tra me e te non so quale ombra...
Non so veramente rendere il mio pensiero... Le altre ca-
rezze mi lasciano poi tanto triste, tanto tanto triste... non
so... e stanca, d'una stanchezza tanto cattiva!

Ella pregava, umile, sommessa, temendo di dispiacer-
gli.  Ella  non  faceva  che  evocare  memorie,  memorie,
memorie, passate, recenti, con le particolarità più minu-
te, ricordandosi dei gesti più lievi, delle parole più fug-
gevoli, di tutti i piccoli fatti più insignificanti, che per
lei avevano avuto un significato.  Il  suo cuore tornava
con maggior frequenza ai primissimi giorni di Schifano-
ja.
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— Ti ricordi? Ti ricordi?
E le lacrime d'improvviso le empivano gli occhi ab-

battuti.
Una sera, Andrea le domandò, pensando al marito:
— Da che io ti conosco, tu sei stata sempre tutta mia?
— Sempre.
— Non ti chiedo dell'anima...
— Taci! Sempre tutta tua.
Ed egli, che in questo non aveva creduto a nessuna

delle sue amanti adultere, le credette; non ebbe neppur
l'ombra d'un dubbio su la verità ch'ella affermava.

Le credette; perché, pur contaminandola e ingannan-
dola senza ritegno, egli sapeva d'essere amato da un alto
e nobile spirito, egli sapeva omai di trovarsi innanzi a
una grande e  terribile  passione,  egli  aveva  omai con-
scienza  di  quella  grandezza  come  della  propria  viltà.
Egli sapeva, egli sapeva d'essere immensamente amato;
e talvolta, nelle furie delle sue imaginazioni, giungeva
perfino a mordere la bocca della dolce creatura per non
gridare un nome che gli risaliva con invincibile impeto
alla gola; e la buona e dolente bocca sanguinava in un
sorriso inconscio, dicendo:

— Anche così, tu non mi fai male.
Mancavano all'addio pochissimi giorni. Miss Dorothy

aveva condotto Delfina a Siena ed era tornata per aiuta-
re la signora negli ultimi più gravi fastidii e per accom-
pagnarla nel viaggio. A Siena, in casa della madre, la
verità non era nota. Anche Delfina non conosceva nulla.
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Maria s'era limitata a mandar la notizia d'un richiamo
improvviso che Manuel aveva avuto dal suo Governo. E
s'apparecchiava a partire; s'apparecchiava a lasciare le
stanze, piene di cose dilette, in mano dei periti publici
che già avevano scritto l'inventario e avevano stabilita la
data dell'incanto: – 20 giugno, lunedì, alle dieci del mat-
tino.

La sera del 9 giugno, sul punto di separarsi da An-
drea, ella cercava un suo guanto smarrito. Nel cercare,
ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shel-
ley, il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al
tempo di Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la
Recollection prima della gita a Vicomìle, il caro e triste
volume in cui ella aveva segnato con l'unghia i due ver-
si:

«And forget me, for I can never
Be thine!»

Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfo-
gliò; trovò la pagina, i segni dell'unghia, i due versi.

— Never! – mormorò, scotendo il capo. – Ti ricordi?
E son passati otto mesi appena!

Restò un poco pensosa; sfogliò ancóra il libro; lesse
qualche altro verso.

— È il nostro poeta – soggiunse. – Quante volte m'hai
promesso di  condurmi al  cimitero inglese! Ti ricordi?
Dovevamo portare i fiori al sepolcro... Vuoi che andia-
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mo? Conducimi prima ch'io parta. Sarà l'ultima passeg-
giata.

Egli disse:
— Andiamo domani.
Andarono, quando il sole era già sul declinare. Nella

carrozza coperta, ella teneva su le ginocchia un fascio di
rose. Passarono di sotto all'Aventino arborato. Intravide-
ro i navigli carichi di vin siciliano ancorati nel porto di
Ripa grande.

In  vicinanza  del  cimitero,  discesero;  percorsero  un
tratto a piedi, fino al cancello, taciturni. Maria sentiva in
fondo all'anima ch'ella non andava soltanto a portar fiori
sul  sepolcro d'un poeta ma che andava a piangere,  in
quel luogo di morte, qualche cosa di sè, irreparabilmen-
te  perduta.  Il  frammento  di  Percy,  letto  nella  notte,
nell'insonnio,  le  risonava  in  fondo  all'anima,  mentre
guardava i cipressi alti nel cielo, oltre la muraglia im-
biancata.

«La Morte è qui, e la Morte è là; da per tutto la Morte
è all'opera; intorno a noi, in noi, sopra di noi, sotto di
noi è la Morte; e noi non siamo che Morte.

«La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello
su tutto ciò che noi siamo, e su tutto ciò che sentiamo e
su tutto ciò che conosciamo e temiamo.

«Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre
speranze, e quindi i nostri timori; e quando tutto ciò è
morto, la polvere chiama la polvere e noi anche moria-
mo.
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«Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come
noi stessi devono dileguarsi e perire. Tale è il nostro cru-
dele destino. L'amore, l'amore medesimo morirebbe, se
tutto il resto non morisse...»

Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto quel-
lo di Andrea, presa da un piccolo brivido.

Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano ac-
qua  alle  piante,  lungo  la  muraglia,  facendo  oscillare
l'inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in
silenzio. I cipressi funebri s'inalzavano diritti ed immo-
bili nell'aria: soltanto le loro cime, fatte d'oro dal sole,
avevano un leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri,
come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le
lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche.
Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un'ombra mi-
steriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza uma-
na, come dal duro sasso scende un'acqua limpida e be-
nefica. Quella regolarità costante delle forme arboree e
quel  candor  modesto  del  marmo  sepolcrale  davano
all'anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo
ai tronchi allineati come le canne sonore d'un organo e
in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con gra-
zia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; i rosai
si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba
la loro neve odorante; gli eucalipti inchinavano le palli-
de capellature che or sì or no parevano argentee; i salici
versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle;
i cacti qua e là mostravano i magnifici grappoli bianchi

454

«Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come
noi stessi devono dileguarsi e perire. Tale è il nostro cru-
dele destino. L'amore, l'amore medesimo morirebbe, se
tutto il resto non morisse...»

Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto quel-
lo di Andrea, presa da un piccolo brivido.

Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano ac-
qua  alle  piante,  lungo  la  muraglia,  facendo  oscillare
l'inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in
silenzio. I cipressi funebri s'inalzavano diritti ed immo-
bili nell'aria: soltanto le loro cime, fatte d'oro dal sole,
avevano un leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri,
come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le
lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche.
Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un'ombra mi-
steriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza uma-
na, come dal duro sasso scende un'acqua limpida e be-
nefica. Quella regolarità costante delle forme arboree e
quel  candor  modesto  del  marmo  sepolcrale  davano
all'anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo
ai tronchi allineati come le canne sonore d'un organo e
in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con gra-
zia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; i rosai
si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba
la loro neve odorante; gli eucalipti inchinavano le palli-
de capellature che or sì or no parevano argentee; i salici
versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle;
i cacti qua e là mostravano i magnifici grappoli bianchi

454



simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare
piume. E il silenzio era interrotto a quando a quando dal
grido di qualche uccello disperso.

Andrea disse, indicando il sommo dell'altura:
— Il sepolcro del poeta è lassù, in vicinanza di quella

rovina, a sinistra, sotto l'ultimo torrione.
Maria si sciolse da lui, per salire su pei sentieri angu-

sti,  tra le siepi  basse di  mirto.  Ella andava innanzi,  e
l'amante la seguiva. Ella aveva il passo un poco stanco;
si soffermava ad ogni tratto; ad ogni tratto si volgeva in-
dietro per sorridere all'amante. Era vestita di nero; por-
tava un velo nero sul viso, che le giungeva fino al labbro
superiore; e il suo sorriso tenue tremolava sotto l'orlo
nero, si ombrava come d'un'ombra di lutto. Il suo mento
ovale era più bianco e più puro delle rose ch'ella portava
in mano.

Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfo-
gliò. Andrea si chinò a raccogliere le foglie sul sentiero,
innanzi a' piedi di lei. Ella lo guardava. Egli posò i gi-
nocchi a terra, dicendo:

— Adorata!
Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come una

visione.
— Ti ricordi – ella disse – quella mattina, a Schifano-

ja, quando io ti gettai un pugno di foglie, dalla penulti-
ma terrazza? Tu t'inginocchiasti sul gradino, mentre io
discendevo... Quei giorni, non so, mi paiono tanto vicini
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e tanto lontani! Mi pare d'averli vissuti ieri, d'averli vis-
suti un secolo fa. Ma forse li ho sognati?

Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all'ultimo
torrione a sinistra dov'è il sepolcro del poeta e del Trela-
wny. Il gelsomino, che s'arrampica per l'antica rovina,
era fiorito; ma delle viole non rimaneva che la folta ver-
dura. Le cime dei cipressi giungevano alla linea dello
sguardo  e  tremolavano  illuminate  più  vivamente
dall'estremo  rossor  del  sole  che  tramontava  dietro  la
nera croce del Monte Testaccio. Una nuvola violacea,
orlata d'oro ardente, navigava in alto verso l'Aventino.

«Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che
anche la loro memoria viva insieme, ora ch'essi giaccio-
no sotto la tomba; e che l'ossa loro non sieno divise, poi-
ché i loro due cuori nella vita facevano un cuor solo: for
their two hearts in life were single hearted!»

Maria ripetè l'ultimo verso. Poi disse ad Andrea, mos-
sa da un pensier delicato:

— Scioglimi il velo.
E gli si appressò arrovesciando un poco il capo per-

ché egli le sciogliesse il nodo su la nuca. Le dita di lui le
toccavano i capelli,  i  meravigliosi capelli  che, quando
erano sparsi, parevano vivere come una foresta, di una
vita profonda e dolce; all'ombra de' quali egli aveva tan-
te volte assaporata la voluttà de' suoi inganni e tante vol-
te evocata un'imagine perfida. Ella disse:

— Grazie.
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E si tolse il velo di su la faccia, guardando Andrea
con occhi un poco abbagliati. Ella appariva molto bella.
Il cerchio intorno le occhiaie era più cupo e più cavo,
ma le pupille brillavano d'un fuoco più penetrante. Le
ciocche dense de'  capelli  aderivano alle tempie,  come
ciocche di giacinti bruni, un po' violetti. Il mezzo della
fronte,  scoperto,  libero,  splendeva  nel  contrasto,  d'un
candor quasi lunare. Tutti i lineamenti s'erano affinati,
avevano  perduto  qualche  parte  della  loro  materialità,
alla fiamma assidua dell'amore e del dolore.

Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodò le
estremità con molta cura; poi aspirò il profumo, quasi
affondando il viso nel fascio. E poi depose il fascio su la
semplice pietra ov'era inciso il nome del poeta. E il suo
gesto ebbe una indefinibile espressione, che Andrea non
poté comprendere.

Seguitarono  innanzi  per  cercare  la  tomba  di  John
Keats, del poeta d'Endymion.

Andrea le domandò, soffermandosi  a  riguardare in-
dietro, verso il torrione:

— Come le hai avute, quelle rose?
Ella gli sorrise ancóra, ma con gli occhi umidi.
— Sono le tue, quelle della notte di neve, rifiorite sta-

notte. Non ci credi?
Si levava il vento della sera; e il cielo, dietro la colli-

na, era tutto d'un color diffuso d'oro in mezzo a cui la
nuvola discioglievasi come consunta da un rogo. I ci-
pressi in ordine, su quel campo di luce, erano più gran-
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diosi e più mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti nei
culmini acuti. La statua di Psiche in cima al viale medio
aveva assunto un pallore di carne. Gli oleandri sorgeva-
no in fondo come mobili cupole di porpora. Su la pira-
mide di Cestio saliva la luna crescente, per un ciel glau-
co e profondo come l'acqua d'un golfo in quiete.

Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello. I
giardinieri ancóra davan acqua alle piante, sotto la mu-
raglia, facendo oscillare l'inaffiatoio con un movimento
continuo ed eguale, in silenzio. Due altri uomini, tenen-
do per i lembi una coltre mortuaria di velluto e d'argen-
to, la sbattevano forte; e la polvere metteva un luccichio
spandendosi. Giungeva dall'Aventino un suono di cam-
pane.

Maria si strinse al braccio dell'amante, non reggendo
più  all'angoscia,  sentendosi  ad  ogni  passo  mancare  il
suolo, credendo di lasciare su la via tutto il suo sangue.
E, appena fu nella carrozza, ruppe in lacrime disperate,
singhiozzando su la spalla dell'amante:

— Io muoio.
Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei,

s'ella fosse morta.
Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in compa-

gnia  di  Galeazzo  Secìnaro,  a  un  tavolo  del  Caffè  di
Roma. Era una mattinata calda. Il Caffè era quasi deser-
to, immerso nell'ombra e nel tedio. I servi sonnecchiava-
no, tra il ronzio delle mosche.
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— Dunque – raccontava il principe barbato – sapendo
che a lei piace di darsi in circostanze straordinarie e biz-
zarre, osai...

Raccontava,  crudamente,  il  modo  audacissimo  con
cui aveva potuto prendere Lady Heathfield; raccontava
senza scrupoli e senza reticenze, non tralasciando alcuna
particolarità, lodando la bontà dell'acquisto al conoscito-
re. Egli s'interrompeva, di tratto in tratto, per mettere il
coltello in un pezzo di carne succulenta e sanguinante,
che fumigava, o per vuotare un bicchiere di vin rosso.
La sanità e la forza emanavano da ogni sua attitudine.

Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de' co-
nati, egli non riesciva a inghiottire il cibo, a vincere la
ripugnanza dello stomaco agitato in sommo da un orri-
bile  tremolio.  Quando il  Secìnaro gli  versava il  vino,
egli beveva insieme il vino e il tossico.

A un  certo  punto,  il  principe,  sebbene  fosse  assai
poco sottile, ebbe un dubbio; guardò l'antico amante di
Elena. Questi non dava, oltre la disappetenza, altro se-
gno esteriore di turbamento; gittava all'aria, con paca-
tezza, i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sorriso
un po' ironico al narratore giocondo.

Il principe disse:
— Oggi ella verrà da me, per la prima volta.
— Oggi? A casa tua?
— Sì.
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— È un mese eccellente questo, a Roma, per l'amore.
Dalle tre alle sei pomeridiane ogni buen retiro nasconde
una coppia...

— Infatti – interruppe Galeazzo – ella verrà alle tre.
Ambedue guardaron l'orologio. Andrea chiese:
— Vogliamo andarcene?
— Andiamo – rispose Galeazzo, levandosi. – Faremo

la via Condotti insieme. Io vado per fiori al Babuino.
Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce?

Andrea si  mise a ridere; e gli  venne alle labbra un
motto atroce. Ma disse, incurantemente:

— Le rose, una volta.
D'innanzi alla Barcaccia, si separarono.
La piazza di Spagna, in quell'ora, aveva già una de-

serta  apparenza  estiva.  Alcuni  operai  restauravano un
condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal sole, leva-
vasi  in turbini di polvere ai soffii  caldi del  vento. La
scala della Trinità splendeva bianca e deserta.

Andrea salì, piano piano, soffermandosi ad ogni due o
tre gradini, come se trascinasse un peso enorme. Rientrò
nella sua casa; restò nella sua stanza, sul letto, fino alle
due e tre quarti. Alle due e tre quarti uscì. Prese la via
Sistina, seguitò per le Quattro Fontane, oltrepassò il pa-
lazzo Barberini;  si  arrestò poco discosto,  innanzi  agli
scaffali d'un venditore di libri vecchi, aspettando le tre.
Il venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso come
una testuggine decrepita, gli offerse i libri. Sceglieva i
suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li metteva sotto
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gli occhi, parlando con una voce nasale d'insopportabile
monotonia.  Mancavano  pochi  minuti  alle  tre.  Andrea
guardava i titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo
e udiva la voce del libraio confusamente, in mezzo al
fragore delle sue vene.

Una donna uscì dai cancelli, discese pel marciapiede
verso la piazza, montò in una vettura publica, si allonta-
nò per la via del Tritone.

Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Si-
stina; rientrò nella sua casa. Aspettò che venisse Maria.
Gittato sul letto, si mantenne così immobile che pareva
non soffrisse più.

Alle cinque, giunse Maria.
Ella disse, ansante:
— Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta la

notte, fino a domattina.
Ella disse:
— Questa sarà la prima e l'ultima notte d'amore! Io

parto martedì.
Ella gli singhiozzò su la bocca, tremando forte, strin-

gendoglisi forte contro la persona:
— Fa che io non veda domani! Fammi morire!
Guardandolo nella faccia disfatta, gli domandò:
— Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo

più mai?
Egli provava una difficoltà immensa a parlarle, a ri-

sponderle. Aveva la lingua torpida, gli mancavano le pa-
role. Provava un bisogno istintivo di nascondere la fac-
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cia, di sottrarsi allo sguardo, di sfuggire alle domande.
Non seppe consolarla, non seppe illuderla. Rispose, con
una voce soffocata, irriconoscibile:

— Taci.
Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa

sul grembo di lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani
su le tempie, sentendogli la pulsazione delle arterie ine-
guale e veemente, sentendolo soffrire. Ed ella stessa non
soffriva più del suo proprio dolore, ma soffriva ora del
dolore di lui, soltanto del dolore di lui.

Egli si levò; le prese le mani; la trasse nell'altra stan-
za. Ella obedì.

Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore
del forsennato, ella gridava:

— Ma Che hai? Ma che hai?
Ella  voleva guardarlo negli  occhi,  conoscere  quella

follia;  ed  egli  nascondeva  il  viso,  perdutamente,  nel
seno, nel collo, ne' capelli di lei, ne' guanciali.

A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una
terribile espressione d'orrore in tutte quante le membra,
più bianca de' guanciali, sfigurata più che s'ella fosse al-
lora allora balzata di tra le braccia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!
Un gran silenzio le vuotò l'anima. Le si aprì, dentro,

un di quegli abissi in cui tutto il mondo sembra scompa-
rire all'urto d'un pensiero unico. Ella non udiva più al-
tro; ella non udiva più nulla. Andrea gridava, supplica-
va, si disperava invano.
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Ella  non udiva.  Una specie  d'istinto  la  guidò negli
atti. Ella trovò gli abiti; si vestì.

Andrea  singhiozzava  sul  letto,  demente.  S'accorse
ch'ella usciva dalla stanza.

— Maria! Maria!
Ascoltò.
— Maria!
Gli giunse il romore della porta che si richiuse.

III
La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incomin-

ciò la publica vendita delle tappezzerie e dei mobili ap-
partenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guate-
mala.

Era una mattina ardente. Già l'estate fiammeggiava su
Roma. Per la via Nazionale correvano su e giù, di conti-
nuo,  i  tramways,  tirati  da  cavalli  che  portavano  certi
strani cappucci bianchi contro il sole. Lunghe file di car-
ri carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella luce
cruda,  tra  le  mura  coperte  d'avvisi  multicolori  come
d'una lebbra, gli squilli delle cornette si mescevano allo
schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quel-
la casa, vagò pe' marciapiedi, alla ventura, lungo tempo,
provando una orribile stanchezza, una stanchezza così
vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di
morire.
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Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino
con un mobile su le spalle, si risolse. Entrò, salì le scale
rapidamente; udì, dal pianerottolo, la voce del perito.

— Si delibera!
Il banco dell'incanto era nella stanza più ampia, nella

stanza del Buddha. Intorno, s'affollavano i compratori.
Erano, per la maggior parte,  negozianti,  rivenditori  di
mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poiché d'estate man-
cavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d'otte-
nere oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si
spandeva nell'aria calda, emanato da quegli uomini im-
puri.

— Si delibera!
Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove resta-

vano soltanto le tappezzerie su le pareti e le tende e le
portiere, essendo quasi tutte le suppellettili radunate nel
luogo dell'asta. Sebbene premesse un denso tappeto, egli
udiva risonare il  suo passo,  distintamente, come se le
volte fossero piene di echi.

Trovò una camera semicircolare. Le mura erano d'un
rosso profondo, nel quale brillavano disseminati alcuni
guizzi d'oro; e davano imagine d'un tempio e d'un sepol-
cro; davano imagine d'un rifugio triste e mistico, fatto
per pregare e per morire. Dalle finestre aperte entrava la
luce cruda, come una violazione; apparivano gli alberi
della Villa Aldobrandini.
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Egli ritornò nella sala del perito. Sentì di nuovo il lez-
zo. Volgendosi, vide in un angolo la principessa di Fe-
rentino con Barbarella Viti. Le salutò, avvicinandosi.

— Ebbene, Ugenta, che avete comprato?
— Nulla.
— Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste compra-

to tutto.
— Perché mai?
— Era una mia idea... romantica.
La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.
— Noi ce ne andiamo. Non e possibile rimaner qui,

con questo profumo. Addio, Ugenta. Consolatevi.
Andrea s'accostò al banco. Il perito lo riconobbe.
— Desidera qualche cosa il signor conte?
Egli rispose:
— Vedrò.
La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava in-

torno a sé le facce dei rigattieri,  si  sentiva toccare da
quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli
aliti. La nausea gli chiuse la gola.

— Uno! Due! Tre!
Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un

urto doloroso alle tempie.
Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche

maiolica, qualche stoffa. A un certo punto udì come un
suono di voci e di risa feminili, un fruscio di vesti femi-
nili, verso l'uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Secì-
naro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la con-
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tessa  di  Lùcoli,  Gino  Bommìnaco,  Giovanella  Daddi.
Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ridevano
forte.

Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla
che  assediava  il  banco.  Tremava,  al  pensiero  d'essere
scoperto.  Le  voci,  le  risa  gli  giungevano  di  sopra  le
fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ventu-
ra, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.

Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo
il  ribrezzo,  facendo uno sforzo enorme per  non venir
meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapore
indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal
dissolvimento  del  suo  cuore.  Gli  pareva  d'escire,  dai
contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali
oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l'angoscia mo-
rale si mescolavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un
po' di vertigine. Con un passo malsicuro, si mise in cer-
ca d'una carrozza. La trovò su la piazza del Quirinale; si
fece condurre al palazzo Zuccari.

Ma, verso sera, una invincibile smania l'invase, di ri-
vedere le stanze disabitate. Salì, di nuovo, quelle scale;
entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i facchini
portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:
— Li portano proprio in questo momento. Ella do-

vrebbe averli incontrati, signor conte.
Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle fine-
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Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un
po' di vertigine. Con un passo malsicuro, si mise in cer-
ca d'una carrozza. La trovò su la piazza del Quirinale; si
fece condurre al palazzo Zuccari.

Ma, verso sera, una invincibile smania l'invase, di ri-
vedere le stanze disabitate. Salì, di nuovo, quelle scale;
entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i facchini
portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:
— Li portano proprio in questo momento. Ella do-

vrebbe averli incontrati, signor conte.
Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle fine-
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stre prive di tende entrava lo splendore rossastro del tra-
monto, entravano tutti  gli  strepiti  della via sottoposta.
Alcuni  uomini  staccavano  ancóra  qualche  tappezzeria
dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volga-
ri, su cui erano visibili qua e là i buchi e gli strappi. Al-
cuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, suscitan-
do un polverio denso che riluceva ne' raggi. Un di costo-
ro canticchiava una canzone impudica. E il polverio mi-
sto al fumo delle pipe si levava sino al soffitto.

Andrea fuggì.
Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, so-

nava una fanfara. Le larghe onde di quella musica me-
tallica si  propagavano per l'incendio dell'aria.  L'obeli-
sco,  la fontana,  i  colossi  grandeggiavano in mezzo al
rossore e si imporporavano come penetrati d'una fiam-
ma impalpabile. Roma immensa, dominata da una batta-
glia di nuvoli, pareva illuminare il cielo.

Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale,
discese per le Quattro Fontane, rasentò i cancelli del pa-
lazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni; giunse
al palazzo Zuccari.

I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vocian-
do. Alcuni di costoro portavano già l'armario su per la
scala, faticosamente.

Egli entrò. Come l'armario occupava tutta la larghez-
za, egli non poté passare oltre.  Seguì,  piano piano, di
gradino in gradino, fin dentro la casa.
Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888.

467

stre prive di tende entrava lo splendore rossastro del tra-
monto, entravano tutti  gli  strepiti  della via sottoposta.
Alcuni  uomini  staccavano  ancóra  qualche  tappezzeria
dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volga-
ri, su cui erano visibili qua e là i buchi e gli strappi. Al-
cuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, suscitan-
do un polverio denso che riluceva ne' raggi. Un di costo-
ro canticchiava una canzone impudica. E il polverio mi-
sto al fumo delle pipe si levava sino al soffitto.

Andrea fuggì.
Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, so-

nava una fanfara. Le larghe onde di quella musica me-
tallica si  propagavano per l'incendio dell'aria.  L'obeli-
sco,  la fontana,  i  colossi  grandeggiavano in mezzo al
rossore e si imporporavano come penetrati d'una fiam-
ma impalpabile. Roma immensa, dominata da una batta-
glia di nuvoli, pareva illuminare il cielo.

Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale,
discese per le Quattro Fontane, rasentò i cancelli del pa-
lazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni; giunse
al palazzo Zuccari.

I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vocian-
do. Alcuni di costoro portavano già l'armario su per la
scala, faticosamente.

Egli entrò. Come l'armario occupava tutta la larghez-
za, egli non poté passare oltre.  Seguì,  piano piano, di
gradino in gradino, fin dentro la casa.
Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888.

467


	Liber Liber
	A Francesco Paolo Michetti
	Libro primo
	I
	II
	III
	IV
	V

	Libro secondo
	I
	II
	III
	IV

	Libro terzo
	I
	II
	III
	IV

	Libro quarto
	I
	II
	III



