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F. MARION CRAWFORD

LA

SUORA BIANCA
ROMANZO

Prima traduzione dall'inglese
di

GIAN DAULI
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CAPITOLO I.

— Non posso farne a meno – disse placido Filmore 
Durand. – Dipingo ciò che vedo. Se la somiglianza non 
vi appaga, sarò ben felice di tenere il lavoro per me.

La marchesa protestò. Non si trattava di cosa grave, 
ella  disse,  un  nonnulla  negli  occhi,  nel  sopracciglio 
sinistro,  o  nella  linea  della  gola:  non  avrebbe  saputo 
definire,  ma  v'era  qualcosa  che  dava  alla  nipote  una 
espressione  estatica,  quasi  ascetica,  che  non  le  era 
naturale.  Se  il  maestro  volesse  soltanto  dare  quel 
piccolo tocco indispensabile, il ritratto sarebbe perfetto.

Il pittore, quasi non avesse udito quel consiglio, porse 
all'uomo, che attendeva in piedi accanto a lui, pennelli e 
tavolozza.  Il  grande  pittore  americano  odiava  gli 
ingombri che tolgono spazio e luce nello studio di un 
artista,  così  come  li  avea  odiati  il  suo  grande 
predecessore  Lenbách:  quando  lavorava,  il  vecchio 
servo stava accanto a lui e gli porgeva, traendoli da un 
recesso nascosto da una tenda, pennelli, palette, tubi di 
colore e matite, secondo la richiesta.

—  A  me  piace  così  –  disse  Giovanni  Severi 
poggiando  la  mano  sulla  impugnatura  della  spada  e 
contemplando attentamente il ritratto e l'originale.

6



La fanciulla sorrise, lieta di quella approvazione: ella 
stessa riteneva il ritratto somigliante per quanto tutt'altro 
che  adulatore.  La  invecchiava  un  poco,  le  dava  una 
espressione grave; gli occhi che splendevano di vita e di 
giovinezza,  quando  si  fissavano  sull'ufficiale  che 
l'accompagnava,  erano sulla  tela  seri  e  tristi.  Qualche 
irregolarità dei lineamenti risultava maggiormente nella 
pittura. Anche nelle brune sopracciglia era una notevole 
imperfezione, poichè mentre il lato destro si disegnava 
in una curva perfetta, il sinistro, nel punto in cui faceva 
angolo col naso, volgeva in su, creando un'asimmetria 
strana  e  disarmonica:  la  marchesa  del  Prato  avrebbe 
anche giurato che la linea del  naso di sua nipote non 
avesse  quella  perfezione  di  tratto,  che  il  maestro  le 
aveva impresso, nè il viso quella espressione ascetica e 
rapita.  Dio volesse che fosse stato così!  La marchesa 
sarebbe stata  ben lieta,  se  Angela  fosse entrata  in  un 
convento. Non vi era pertanto alcuna probabilità che il 
caso si  avverasse e la marchesa riteneva che presto o 
tardi il matrimonio della fanciulla con Giovanni Severi 
sarebbe stato annunziato e celebrato.

Filmore  Durand  guardò  alternativamente  i  tre,  si 
carezzò i baffi e accese una sigaretta, non perchè avesse 
voglia di fumare, ma perchè non ne poteva fare a meno. 
C'è differenza. Poi guardò il quadro, quasi dimenticando 
di non essere solo: lo guardò e gli piacque, per quanto 
non ne fosse completamente soddisfatto.

I grandi artisti  come i  grandi scrittori,  raramente si 
lasciano  prendere  nei  ceppi  delle  teorie.  Una  delle 
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maggiori caratteristiche del genio giunto alla maturità è 
che questo scaturisce direttamente dalla concezione alla 
espressione,  senza alcuna preoccupazione del  metodo: 
un uomo che ha adoperato i medesimi oggetti per anni e 
anni, non esita nello scegliere quello più appropriato al 
lavoro  che  deve  fare.  La  mente  inquieta  dell'artista 
scopre nuove e vivide relazioni tra il vero e il bello e le 
trasfonde nel colore, nella creta o nelle parole. Mentre 
lavora non si sofferma a pensare o a criticare il lavoro 
ancora incompiuto: in quel momento è sicuro di sè, e 
soprattutto è felice, giacchè tutta la felicità che l'artista 
può  ricavare  dalla  sua  arte  sta  in  quel  periodo 
transitorio,  tra  il  lavoro  ancora  abbozzato  e  il  lavoro 
quasi  compiuto.  Nella  corsa  da  un  punto  all'altro  di 
questa traiettoria egli ha fede nel suo talento e nella sua 
forza,  e  sogna  glorie  indiscusse:  egli  si  sente  il  re 
dell'universo. Quando l'artista è in questo stato di grazia, 
viene chiamato orgoglioso, arrogante, da coloro che non 
sanno quale lotta interna ha preceduto il lavoro e quale 
delusione  attende  l'artista  al  termine  dell'opera  sua, 
quando il  freddo giudizio e l'ultimo tocco marcano la 
distanza posta tra un ideale perfetto e la realtà raggiunta. 
E meno gli altri si accorgono dei difetti dell'opera, più 
l'artista ne è cosciente e ne soffre.

Si diceva che i ritratti di Durand, erano «profetici», e 
che i  suoi pennelli  incidevano sulla tela il  carattere e 
l'intima essenza dei modelli.

— Non ne posso fare a meno – diceva egli. – Dipingo 
ciò che vedo.

8



Angela  Chiaromonte  –  nella  sua  prima  visita  allo 
studio di Durand – ispirata da un piccolo altare del XV 
secolo, recentemente acquistato dal pittore, si  era,  per 
celia,  avvolta  il  capo in  un lungo velo bianco che  le 
fasciava la gola, come quello delle novizie nel giorno in 
cui pronunziano i voti.

Fosse il silenzio dello studio o lo sguardo acuto del 
pittore, la fanciulla a un tratto era diventata seria, quasi 
triste:  la  luce  del  giorno  morente  o  quella  interiore 
dell'anima le aveva alterato i  lineamenti.  Così  l'aveva 
vista  Durand,  quel  giorno,  e  il  viso  purissimo, 
l'espressione ascetica erano stati trasfusi nell'impasto dei 
suoi  colori,  nell'armonia  delle  linee,  come  se  quella 
fosse la vera personalità della dolce creatura, alla quale 
il mondo avesse sovrapposto una maschera provvisoria 
e banale.

Ora  il  quadro  era  terminato  e  l'americano 
contemplava la sua opera, avvolto in una nube di fumo 
che  lo  isolava  dagli  altri:  la  marchesa  e  il  giovane 
ufficiale  parlavano  sommessamente,  in  italiano.  Non 
comprendeva  bene  l'italiano,  e  con  lui  i  suoi  ospiti 
parlavano inglese,  così  come avrebbe parlato francese 
con un francese e tedesco con un tedesco, con sicurezza 
e fluidità.

— Ciò che mi pare sorprendente – disse la marchesa 
che detestava la graziosa nipote di suo marito – è che 
del tuo ritratto egli non abbia fatto un dipinto di Carlo 
Dolce. Con la tua faccia, sarebbe stato facile.
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Giovanni Severi battè il piede a terra con impazienza, 
si  udirono  gli  speroni  tintinnare,  battuti  l'uno  contro 
l'altro con collera. Giovanni era magro, asciutto, alto: le 
guance fortemente abbronzate, capelli castani nei quali 
guizzavano  ciocche  rossicce,  i  piccoli  baffi,  parevano 
quelli di un uomo biondo vissuto per molti anni in un 
clima tropicale. Il naso aveva una classica linea romana, 
la  bocca  era  diritta  e  severa;  pure  il  suo  viso  non 
avrebbe  avuto  nessuna  caratteristica  speciale,  se  gli 
occhi non avessero tradito la natura di quell'uomo: occhi 
ardenti,  un  poco  arroganti,  d'un  colore  castano-oro, 
occhi  che  scintillavano  come  per  mille  puntolini, 
quando la collera li animava. Se l'espressione del viso 
fosse  stata  meno  franca,  quegli  occhi  sarebbero  stati 
intollerabili:  essi  mettevano  in  guardia  chi  li  fissava, 
dicevano che quell'uomo era impetuoso se spinto agli 
estremi e assolutamente incapace di misurare il pericolo 
o di considerarne le conseguenze quando la sua collera 
divampava.  Aveva  circa  ventotto  anni  e  indossava 
l'uniforme di ufficiale di artiglieria. In cuor suo aveva 
riprovata  la  frase  della  marchesa  e  il  tintinnio  degli 
speroni  aveva  preceduto  solo  di  un  attimo  la  sua 
risposta:

—  Fortunatamente  non  siamo  nello  studio  di  un 
caricaturista.

La marchesa che, a quando a quando, affettava una 
forte  miopia,  sollevò  l'occhialetto  e  lo  guardò 
corrucciata.  Ma  egli  sostenne  quello  sguardo  con 
fermezza e la donna per la prima abbassò gli occhi.
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— Siete molto scortese – disse.
Ella faceva ottime caricature ad acquerello e aveva 

compreso l'allusione del giovane. La madre di Angela, 
donna molto pia,  morta giovanissima, era stata odiata 
dalla marchesa perchè aveva sposato l'uomo che aveva 
scelto per sè; il maggiore, cioè, di due fratelli dei quali 
la  marchesa aveva sposato l'altro,  con un titolo meno 
altisonante  e  una  fortuna  più  modesta.  Ella  si  era 
vendicata,  riproducendo  la  cognata  in  mille  guise, 
rappresentandola  in  atteggiamento  ascetico,  come una 
santa del medio evo, o in contorti atteggiamenti estatici, 
con guance infossate e occhi cerchiati. Giovanni aveva 
visto molte volte quei disegni che la perfida marchesa 
non  aveva  distrutto  neanche  quando  la  principessa 
Chiaromonte  era  morta:  ma  nessuno  ne  aveva  mai 
parlato ad Angela. La fanciulla non amava la zia, ma 
pareva che avesse ereditata la bontà e la sottomissione 
materna  che  le  davano  la  forza  di  tollerare  i  modi 
bruschi  e  le  maligne  insinuazioni  di  colei  che  invece 
avrebbe dovuto amarla e proteggerla.

In  quel  momento,  conscia  del  sopravvenire  di  una 
tempesta,  che  voleva  a  tutti  i  costi  evitare,  ella  era 
discesa  dalla  piattaforma  mobile  sulla  quale  aveva 
posato  per  il  ritratto  e  si  era  avvicinata  al  pittore. 
Durand era così alto che Angela dovette volgere in su la 
testa per poter fissare il suo volto.

— Io non potrei mai essere buona come mi avete fatta 
in quel quadro – disse in inglese, ridendo. – E nemmeno 
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così sinceramente rapita. Ma vi ringrazio egualmente di 
avermi tanto elevata nella vostra immaginazione.

— Voi  non  potrete  mai  essere  diversa  –  replicò  il 
pittore, convinto.

La marchesa intanto s'era alzata e seguita da Giovanni 
si avvicinò ai due.

—  Dobbiamo  andare  –  disse  ritornando  gentile.  – 
Sono  stata  molto  lieta  dell'occasione  che  mi  ha 
permesso  di  passare  qui,  nel  vostro  studio,  tanti 
piacevoli  pomeriggi.  Mio  cognato  verrà  senz'altro 
domani e sono sicura che sarà entusiasta del ritratto di 
sua figlia.

Filmore  Durand  rise  indifferente,  ma  si  curvò  a 
baciare  la  mano  che  la  dama  gli  protendeva.  A lui 
importava poco che il ritratto piacesse o meno al padre 
di Angela. Piaceva a lui e avrebbe preferito tenerlo per 
sè,  se  fosse  stato  possibile.  Il  danaro  non  aveva 
importanza per lui.

— Quando potrò rivedervi? – mormorò Giovanni alla 
fanciulla,  mentre la marchesa scambiava quelle poche 
parole col pittore.

Invece di rispondere, Angela scosse il capo dubbiosa: 
non poteva fissare un appuntamento, così sui due piedi, 
ma i begli occhi ebbero un lampo di vera gioia che le 
illuminò tutto il  viso, così come i primi raggi del bel 
sole di primavera illuminano il cielo bianco dell'alba. Il 
giovane  ufficiale  le  sorrise  e  si  morse  le  labbra  per 
trattenere  le  folli  espressioni  di  tenerezza  che  in  un 
baleno gli affiorarono alle labbra. Angela comprese che 
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cosa lo  aveva tanto commosso e  nella  sua  semplicità 
quasi infantile ne fu felice. Ora ella non somigliava più 
tanto al ritratto: le labbra schiuse a un piccolo sorriso 
turbato  eppure  dolce  erano come i  petali  di  una  rosa 
bagnata  di  rugiada,  la  dolcezza degli  occhi era  velata 
dalle  ciglia  semichiuse,  le  narici  ebbero  un  piccolo 
fremito che la scosse tutta.

I  due giovani  si  conoscevano da circa un anno, da 
quando  cioè  Angela  aveva  lasciato  il  collegio  per 
entrare  nella  solitaria  casa  paterna;  ma  fin  dal  primo 
incontro Giovanni aveva compreso che nessuna donna, 
come Angela, aveva saputo suscitare in lui il sentimento 
di amore, di dedizione completa onde era piena la sua 
anima.  Dapprima  Angela  ignorò  il  potere  che  ella 
esercitava su di lui, poichè mai il giovane la vide turbata 
o  ansiosa,  quando  le  muoveva  incontro  in  un  salotto 
affollato o quando la raggiungeva nei giardini del suo 
palazzo durante la passeggiata che la fanciulla compiva 
in  compagnia  della  sua  istitutrice,  o  quando  ella 
cavalcava a fianco di suo padre nella campagna romana. 
Giovanni aveva molto tempo libero e la sua ostinazione 
nel ricercare la compagnia della giovane poteva essere 
compromettente  per  lei;  bisognava  quindi  essere 
prudente e cercare di non incorrere nelle ire del principe 
Chiaromonte, assai rigido e ossequiente alle tradizioni. 
Malgrado  i  recenti  mutamenti  politici,  egli  ancora 
suddivideva la società in «bianchi e neri» e rifuggiva da 
coloro  che  chiamava  «i  liberali»,  così  come  li  aveva 
chiamati suo padre nel 1870. Quando era impossibilitato 
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ad  accompagnare  la  figliola,  egli  l'affidava  alla 
marchesa  per  quanto  nutrisse  la  perfetta  convinzione 
che nè la marchesa nè il marito di lei fossero dei perfetti 
clericali. Se egli avesse potuto solamente imaginare che 
Giovanni  Severi  aveva  deciso  di  sposare  Angela, 
avrebbe fatto di tutto per spezzare all'inizio quel legame: 
ma una tale idea non gli era mai neppure balenata nella 
mente  e,  del  resto,  egli  non  poteva  nemmeno 
lontanamente  supporre  che  la  figliola  potesse 
incoraggiare l'amore di un uomo che non fosse del tutto 
gradito a  lui.  Così,  mentre  Angela vedeva quasi  ogni 
giorno Giovanni Severi e ballava con lui quasi tutte le 
sere, il principe, segretamente, combinava il matrimonio 
dell'unica sua figliola  con l'ultimo discendente di  una 
famiglia clericale e intransigente quasi quanto lui stesso. 
Il giovane in questione era leggermente zoppo, apatico e 
vizioso, pallido e dinoccolato. Una ereditaria infermità 
nervosa lo faceva cascare dal sonno, se appena si faceva 
un  po'  di  silenzio  e  di  penombra  intorno  a  lui.  Ma, 
purtroppo  per  il  principe,  questa  infermità  non  era 
considerata  un  ostacolo  al  matrimonio.  Un uomo che 
dorme tutto il giorno e tutta la notte non può operare il 
male: certo non può tediare la moglie coi suoi rimbrotti, 
non può suscitare la sua gelosia quindi poteva essere il 
modello  dei  mariti.  Quando  si  fosse  addormentato 
d'estate,  nel  salone  da  ricevimento,  la  moglie  seduta 
accanto  a  lui  avrebbe  riposato,  quando d'inverno  egli 
doveva accompagnarla in società, ella avrebbe cercato 
di  tenerlo  sveglio  almeno  quel  tanto  che  bastava  per 
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giungere nella  casa che  doveva ospitarli.  Per  il  resto, 
ella avrebbe portato uno dei nomi più illustri d'Europa, 
sarebbe  stata  ricchissima  e  avrebbe  avuto  un  uomo 
onesto al suo fianco. Che cosa poteva chiedere di più? 
Visto che non si può avere tutto al mondo, bisognava 
pure  che  si  contentasse.  Chiaromonte  continuava 
dunque  le  sue  trattative  matrimoniali,  senza  neanche 
pensare  a  renderne  edotta  la  parte  più  interessata.  Vi 
sarebbe  stato  tempo  per  ciò,  quando  gli  avvocati 
avessero sistemata la parte finanziaria e quando la data 
del  matrimonio  fosse  stata  fissata.  Sei  settimane  di 
preavviso  erano  fin  troppe,  quando  si  hanno  molti 
denari a disposizione.

Per il momento i genitori curavano la felicità dei loro 
due figli: Angela danzava e si divertiva secondo la sua 
inclinagione, lo sposo destinatole dormiva indisturbato. 
I preliminari erano ancora in discussione: gli avvocati 
non  erano  andati  d'accordo  sui  capitoli  matrimoniali, 
sulle concessioni da fare alla sposa per il suo spillatico, 
sulla necessità di avere due o tre case, una in città e due 
in campagna, sulla possibilità di un viaggio di nozze più 
o meno lungo. Tutto doveva essere fissato per contratto, 
onde  evitare,  dopo,  le  disgustose  discussioni  e  gli 
equivoci. Gli avvocati delle due parti erano amici intimi 
da molti anni, ma ciascuno di essi avrebbe creduto di 
venir meno al proprio dovere non litigando con l'altro 
almeno una volta su ogni postilla del contratto.

Ma  il  Fato  vegliava  e  al  momento  opportuno 
intervenne  per  mettere  termine  a  ogni  discussione.  Il 
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lavoro degli avvocati fu troncato netto da qualcosa che 
doveva portare un radicale mutamento nella vita della 
fanciulla  e  sottrarla  al  destino  comune  a  tante  sue 
coetanee  le  quali,  innamorate  di  un  uomo  da  lungo 
tempo  prescelto,  si  vedevano  costrette  dai  parenti  a 
sposarne un altro, per forza, visto che per amore non era 
possibile.

Angela Chiaromonte, proprio mentre il padre pensava 
ad assicurarle un avvenire luminoso di  ricchezza e di 
nobiltà  e  un  focolare  triste  e  desolato,  comprese  di 
amare Giovanni Severi e giunse fino a promettergli di 
sposarlo. La marchesa del Prato e molti amici avevano 
da tempo preveduto quell'epilogo, ma si erano guardati 
bene dal parlarne al principe, sia perchè egli frequentava 
poco  la  società  e  assai  raramente  in  quei  tempi 
accompagnava la figliola.  L'avvenimento che portò lo 
scompiglio  nei  piani  del  principe Chiaromonte  fu  dei 
più gravi e pose termine al dibattito fra le due famiglie 
in modo definitivo; il matrimonio che forse non avrebbe 
turbato i sonni del promesso sposo, ma che certamente 
avrebbe fatta l'infelicità della fanciulla, eroina di questo 
romanzo, non doveva compiersi. Così voleva il Destino.

Filmore  Durand  accompagnò  la  marchesa  fino  alla 
porta di casa: i due giovani seguivano a qualche metro 
di distanza. Stava per chiamare il servo quando lo sentì 
parlare al telefono. Era un bravo uomo che parlava tutte 
le  lingue  e  che  da  anni  lo  seguiva  nelle  sue 
peregrinazioni  di  artista.  Evidentemente  qualcuno  al 
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telefono domandava della  marchesa,  questo almeno il 
pittore comprese dalle brevi frasi tronche del domestico.

Sissignore... la marchesa è qui... viene al telefono...
— Desiderano la signora marchesa al telefono – disse 

in inglese, porgendo il ricevitore.
— Pronto. Con chi parlo? Sì, sono la marchesa del 

Prato. Chi è?
Seguì una pausa che parve eterna: Angela si accorse 

che la zia impallidiva, visibilmente costernata.
— Morto? Mezz'ora fa? – esclamò la dama atterrita.
Stringeva ancora nella destra il ricevitore, ma con la 

sinistra pareva cercasse aiuto, quasi fosse sul punto di 
venir  meno.  Durand  fu  il  primo ad  avvicinarsi  a  lei, 
pronto a reggerla nel caso fosse caduta.

— Chi  è  morto?  –  domandò Angela,  con evidente 
ansietà.

—  Tuo  padre  –  rispose  l'altra  con  tanta  incisiva 
brutalità, che Giovanni ebbe un sobbalzo e Durand un 
lampo di collera negli occhi. Egli conosceva abbastanza 
l'italiano, per comprendere le parole della donna.

Angela  vacillò,  il  suo  viso  divenne  mortalmente 
pallido: le braccia protese parvero cercare qualcosa a cui 
aggrapparsi,  gli  occhi  le  si  chiusero  quasi  per  non 
vedere l'orrore che le parole della zia avevano suscitato 
nel suo cuore.

La marchesa la guardò in modo strano.
— Poveretta – disse con simpatia convenzionale.  – 

Avrei dovuto prepararti a questa notizia.
— Pare anche a me – proruppe Giovanni con collera.
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Egli  aveva condotto Angela verso una delle  grandi 
sedie di cuoio, addossate alle pareti dell'anticamera. La 
fanciulla sedette, si appoggiò alla spalliera, affranta.

— È stato  investito  da  un'automobile  nei  pressi  di 
questa casa – spiegò la marchesa al pittore. – È morto 
subito. Poveretto!

— Prendi del cognac e dell'acqua – ordinò il pittore al 
servo.

—  Sì,  presto,  presto!  Sviene  –  mormorò  ansioso 
Giovanni.

Ma  Angela  non  era  svenuta!  Comprendeva 
perfettamente  ciò  che  si  diceva  intorno  a  lei  e  la 
disgrazia  che  l'aveva  colpita.  Tentò  di  alzarsi,  ma 
dovette convincersi di avere troppo presunto dalle sue 
forze.  Alla  fine  riuscì  a  mettersi  in  piedi  e,  ferma 
dinanzi alla zia, le disse quasi imperiosamente:

— Andiamo.
Rimasto solo, il  pittore ritornò presso il  ritratto. La 

scena  svoltasi  sotto  i  suoi  occhi  l'aveva  sinceramente 
addolorato e anche un po' disgustato. La cattiveria della 
marchesa  era  stata  troppo  palese,  perchè  egli  non 
comprendesse che la fanciulla, rimasta orfana, avrebbe 
avuto molto da soffrire se fosse rimasta affidata alle sue 
cure.  In  ogni  modo,  però,  la  morte  del  principe 
cambiava molto la sua situazione. Forse il quadro non 
gli  sarebbe  stato  richiesto,  forse  avrebbe  potuto 
tenerselo e ne era soddisfatto. Mai un suo lavoro gli era 
parso tanto ben riuscito: aveva deciso di farne una copia 
per sè, ma se gli  restava l'originale, tanto meglio. Gli 
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eredi non avevano certo alcun interesse ad avere quella 
tela e la fanciulla non gli era parsa molto entusiasta: ciò 
non  era  certo  lusinghiero  per  l'artista,  ma  Durand 
preferiva quello scarso apprezzamento del  suo lavoro, 
che gli avrebbe permesso di tenere per sè la tela, a una 
somma di danaro sia pure ingente.

Nel tardo pomeriggio si recò al palazzo Chiaromonte 
per  apporre  la  firma sul  registro:  spinse  il  cancello  e 
entrò nella casetta del custode. Questi,  vestito a lutto, 
sedeva  presso  un  tavolo,  affranto  e  cupo,  come 
imponeva la circostanza. Il pittore domandò notizie di 
Angela, ma il custode non era in vena comunicativa e 
gli rispose brevemente, seccamente, con parole che egli 
non comprese bene. Sì, la signorina era rientrata con la 
zia, entrambe erano di sopra. Questo e non altro riuscì a 
strappargli  di  bocca.  Temendo  che  si  trattasse  di  un 
corrispondente di giornale estero, il custode non volle 
dire altro.

L'americano ringraziò e si allontanò, lungo la strada, 
rumorosa  in  quell'ultimo  pomeriggio  di  carnevale. 
Camminava  a  capo  chino  e  pensava  agli  ultimi 
avvenimenti  del  suo  soggiorno  romano.  Accese  una 
sigaretta,  la  fumò  in  fretta,  ne  accese  un'altra  e  poi 
ancora un'altra.  L'aria bassa e sciroccosa gli  teneva il 
fumo  intorno  alla  persona,  ed  egli  camminava  come 
preso in un velo grigio, in cui si perdevano un poco i 
toni vividi intorno. Una profonda tristezza lo abbatteva; 
gli  parve  di  essere  avvolto  da  un'atmosfera  tragica  e 
misteriosa. La morte del principe, il dolore di Angela, la 
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crudeltà  della  marchesa,  lo  turbavano:  e  Giovanni 
Severi gli appariva a tratti, alto, distinto, innamorato di 
quella  fanciulla  delicata,  appena  sbocciata  alla  vita. 
Intorno  a  lei  già  si  addensava  la  sventura!  L'avrebbe 
salvata l'amore di Giovanni? Quali mutamenti avrebbe 
portato  nella  sua  vita  la  morte  del  principe?  Pallida, 
dolce creatura soffusa di candore, avrebbe ella avuto la 
forza  di  lottare  contro  la  crudeltà  e  l'invidia  che 
l'attorniavano? Pensò all'espressione che egli  le  aveva 
dato sulla tela, e uno strano presentimento lo sconvolse: 
per la prima volta ebbe paura di avere trasfuso nel volto 
di Angela qualcosa che forse era già in fondo alla sua 
anima nobilissima.

— Il mondo è una baraonda tragicomica – mormorò. 
– È una commedia che finisce in tragedia o una tragedia 
che si conclude in una commedia.

Camminava  instancabilmente,  perseguendo  una  sua 
idea fissa. Donne del gran mondo, alle quali aveva fatto 
il ritratto, lo salutavano e gli sorridevano dall'alto delle 
loro carrozze, uomini appartenenti alle più elevate classi 
sociali  non  gli  lesinavano  le  più  cordiali  parole  di 
amicizia, passandogli accanto per la via, orgogliosi del 
breve  cenno  del  capo  col  quale  egli,  corretto, 
compassato,  rispondeva  a  tutti.  Sarebbero  rimasti  di 
sasso, se avessero potuto udire le sue ultime parole e 
non  ne  avrebbero  certamente  compreso  il  significato: 
ma che importava? Il mondo era davvero una baraonda 
tragicomica. Il peggio è che nessuno se ne accorge!
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CAPITOLO II.

La signora Bernard era stata istitutrice di Angela fin 
da quando la fanciulla, rimasta senza madre, era stata 
messa  nel  collegio  della  Trinità  dei  Monti.  La  buona 
signora  non  trascurava  di  andarla  a  rilevare  ogni 
domenica, per condurla alla passeggiata e all'epoca delle 
vacanze  era  lei  che  conduceva  l'allieva  al  mare  o  ai 
monti. Quando poi, uscita di collegio, la fanciulla fece il 
suo  ingresso  ufficiale  in  società,  la  brava  signora 
Bernard  divenne  la  sua  ombra:  si  vedevano  insieme 
dovunque:  a  teatro,  ai  concerti,  alla  passeggiata.  La 
donna  anziana  e  la  fanciulla  andavano  perfettamente 
d'accordo ed erano legate da sincero affetto.

L'istitutrice  possedeva  una  casetta  nel  quartiere  di 
Trastevere, ma per non far gravare tutta la pigione sul 
suo magro bilancio,  ne cedeva in affitto una stanza a 
qualche  signorina  di  passaggio,  alla  quale  restava 
completamente  affidato  l'appartamento  durante  le  ore 
del  giorno,  quando  la  signorina  si  recava  dalle  sue 
allieve.

Angela, tornata a casa dopo aver appreso la disgrazia 
che  la  colpiva  così  duramente,  non  aveva  saputo  far 
altro che mandare a chiamare la signora Bernard. Sua 
zia  non  si  era  offerta  di  restare  presso  di  lei,  nè  di 
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condurla  con  sè  al  palazzo  e  la  giovane  aveva 
giustamente  pensato  che  soltanto  l'affetto  della  buona 
donna  avrebbe  potuto  portarle  qualche  conforto  in 
quell'ora così tragica della sua vita.

La  marchesa,  intanto,  prima  di  lasciare  il  palazzo 
Chiaromonte,  aveva  proceduto  a  prendere  tutti  i 
provvedimenti  da  lei  considerati  indispensabili: 
chiudere a chiave i cassetti della scrivania del cognato, 
far  chiamare  il  notaio  per  apporre  i  suggelli 
all'appartamento  privato  del  defunto  principe, 
provvedere  con  l'intendente  all'arredamento  della 
camera ardente e ai funerali. Un piccolo altare doveva 
essere  eretto  nel  salone  a  pian  terreno trasformato  in 
camera  ardente.  Lì  si  dovevano  celebrare 
ininterrottamente le Messe nel giorno seguente. I servi, 
per  turno,  avrebbero  vegliata  la  salma  giorno  e  notte 
fino  all'ora  del  funerale.  Prese  queste  disposizioni,  la 
marchesa  si  dispose  a  tornare  al  suo  palazzo,  fiera  e 
soddisfatta del proprio spirito organizzativo.

Si  allontanò,  portandosi  ripetute  volte  il  fazzoletto 
agli occhi e dimenticò su una sedia la sua borsetta; se ne 
ricordò appena la carrozza ebbe varcati i cancelli della 
villa e mandò indietro il  servo a  riprenderla.  Era una 
circostanza senza importanza alcuna, ma più tardi essa 
fu  ricordata  dal  custode,  dal  maggiordomo  di  casa 
Chiaromonte e dal servo, il quale ritornando verso la sua 
padrona  aprì  la  borsetta  per  constatare  che  cosa  essa 
contenesse e vi trovò soltanto un portabiglietti in cuoio: 
la  marchesa,  talvolta,  vi  custodiva  delle  sigarette  che 
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piacevano molto al  servo,  ma quel  giorno non vi  era 
altro che un portabiglietti.

La signora Bernard, una francese tutto cuore, arrivò al 
palazzo in uno stato di vera desolazione. Ella era molto 
affezionata  alla  sua  allieva  e  comprendeva  tutta  la 
gravità della sua sventura. Trovò Angela seduta accanto 
al  fuoco,  nel  piccolo  salottino  del  primo  piano.  Un 
vassoio con qualche cibo era stato posto accanto a lei, 
ma ella non l'aveva toccato. I suoi occhi erano asciutti, 
ma  le  mani  le  bruciavano  come  per  febbre;  quando 
riusciva ad avvertire una qualsiasi  sensazione,  sentiva 
un terribile male alla testa. La guardò come stupita di 
vederla  lì  a  quell'ora:  aveva dimenticato  l'ordine dato 
alla  cameriera.  Lentamente però le  tornò la coscienza 
dei fatti ed ella permise che la signora si incaricasse di 
dare le disposizioni del caso: si lasciò persino indurre a 
prendere un po' di cibo.

Di lì a poco giunse la sarta e i servi portarono nella 
stanza due grandi  scatole  nere:  anche la  cameriera  di 
Angela era molto affaccendata, a misurare, a ritoccare, a 
consigliare. Cappelli, veli, guanti furono posati qua e là 
sulle seggiole: in meno di due ore la fanciulla fu vestita 
a lutto, dalla testa ai piedi.

Discese a pregare nella camera ardente ormai pronta, 
nascondendosi dietro un paravento che la sottraeva agli 
occhi dei curiosi: tutto era incerto, cupo, intorno a lei. 
Un  acre  odore  di  ceri  e  di  fiori  le  feriva  le  narici, 
salendole  fino  al  cervello,  intollerabile.  Come in  una 
visione, ella vedeva dinanzi a sè il corpo di un Cavaliere 
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dell'Ordine di Malta, disteso sul suo letto di morte, con 
l'enorme croce bianca sul  petto, e ai due lati  i  grandi 
candelabri d'argento.

In fondo alla sala, a qualche distanza dalla testa del 
Cavaliere morto, erano tre preti in paramenti neri e oro, 
inginocchiati  dinanzi  al  piccolo  altare  improvvisato: 
recitavano  le  preghiere  dei  defunti,  lenti,  monotoni, 
instancabili: uno intonava la litania, gli altri gli tenevano 
dietro. E meccanicamente anche Angela rispondeva con 
loro, ma tanto sottovoce che nessuno l'udiva.

E mentre le sillabe latine lentamente le uscivano dalle 
labbra, il suo pensiero vagava lontano, si sperdeva in un 
mondo nuovo, nel quale tutto era incertezza e solitudine. 
Il  terribile  mistero  della  morte,  anzichè  spaurirla,  le 
dava un senso di dubbiosa depressione. Che cosa voleva 
dire  tutto  ciò?  Era  suo  padre  morto,  quell'uomo  che 
giaceva  esanime  su  quella  coltre  mortuaria?  Sì, 
somigliava  a  suo  padre,  quel  fiero  Cavaliere  con  le 
braccia incrociate sul  petto;  eppure era diverso.  Forse 
era solo una immagine di cera, forse ella era piombata 
in  un  sogno  pauroso  dal  quale  non  riusciva  a 
risvegliarsi.  E  quella  preghiera  monotona  e  quel 
ripetersi incessante della risposta alla litania! Sì, anche 
le  sue  labbra  rispondevano,  quasi  inconscie,  ma tutto 
non  era  che  un  sogno,  un  terribile  sogno,  un  incubo 
atroce.

Come  era  possibile  che  non  fosse  così?  Quella 
mattina ella aveva salutato suo padre; come sempre, egli 
le aveva dato un bacio sulla fronte e si erano lasciati per 

24



rivedersi  la  sera,  all'ora  del  pranzo.  Quella  mattina, 
come sempre,  ella  aveva desiderato da lui  una parola 
affettuosa,  una  carezza  più  tenera:  ma  egli  era  stato, 
come  al  solito,  rigidamente  gentile  e  severamente 
paterno. E ora? Ora le avevano detto che suo padre era 
morto,  l'avevano  condotta  a  pregare  dinanzi  alla  sua 
salma. No, non era lui, non poteva essere lui. Quella era 
la  personificazione  della  morte,  qualche  cosa  di 
inumano,  che  avrebbe  potuto  spiegare  l'enigma  della 
vita  e  della  morte;  forse  era  la  personificazione 
dell'enigma stesso.  Ma non era  suo padre.  Pareva  gli 
somigliasse, ma era solo uno scherzo della sua fantasia 
eccitata.

Le voci dei preti venivano lentamente elevandosi; ella 
le  udiva  distintamente,  ora,  e  rispondeva  senza 
esitazione ai versetti che il prete intonava. In collegio si 
era  gloriata  di  sapere  a  memoria  quelle  preghiere, 
meglio delle suore, e spesso era stata ripresa per questo 
suo atto di orgoglio. Ora, nel momento più grave della 
sua vita, quelle parole non avevano più significato per 
lei, non le davano conforto, non l'avvicinavano a Dio, di 
cui aveva tanto bisogno. Nulla aveva più significato e 
importanza per lei:  nulla,  tranne il  mistero chiuso nel 
rigido corpo del Cavaliere di Malta. Chi le avrebbe dato 
la chiave di quel mistero?

Il grande apostolo del pensiero moderno aveva posto 
tre quesiti: Che posso sapere? Quale dovere ha l'essere 
vivente? Che cosa posso sperare nell'al di là? Angela, 
non  aveva  mai  sentito  nominare  Kant  e  si  chiedeva 

25



semplicemente che cosa fosse la vita, che cosa fosse la 
morte:  colui  che  avrebbe  potuto  risponderle  era 
silenzioso,  disteso sul  suo letto  di  morte,  tra  i  grandi 
candelabri  d'argento.  Forse  nella  bianca croce  che  gli 
stava sul  petto era la desiderata risposta:  ma essa era 
troppo in alto perchè un povero essere umano potesse 
comprenderla.  Angela  avrebbe  voluto  che  l'avessero 
portato via, quel morto, che non era suo padre, che non 
poteva  essere  suo padre:  forse,  sola  nella  sua  stanza, 
avrebbe saputo pregare meglio.

Pregare?  Per  che  cosa?  Per  quanto  si  rifiutasse  di 
credere alla realtà, ella sapeva e credeva che suo padre 
si  era  ora  totalmente  distaccato  dalla  sua  spoglia 
mortale,  che  la  parte  spirituale  di  lui,  immutabile, 
eterna, si era dipartita dal suo corpo. Era diventata parte 
del  mistero  che  non è  dato  agli  uomini  di  penetrare: 
«invisibile», al di là di ogni cosa umana e terrena. Ma 
tutto ciò era troppo grave perchè la sua giovane anima 
ne potesse ritrarre comprensione e conforto. I pensieri si 
confusero, lanciati a fissare il morto Cavaliere di Malta, 
e le labbra instancabili ripetevano le parole del rito, che 
rimbombavano  sorde  in  un  cuore  devastato 
dall'angoscia.

A un tratto anche le labbra s'arrestarono, paralizzate. 
Che cosa vi era oltre la morte? Era veramente Dio che 
aveva chiamato a sè suo padre, o una forza ignota lo 
aveva di colpo strappato alla vita?

Angela rabbrividì; nessuna sofferenza fisica avrebbe 
potuto darle quel brivido: esso le partì dal cuore e dal 

26



cervello,  contemporaneamente,  e  le  attraversò  la 
persona, come un guizzo infernale. Fino la punta delle 
dita ne fu colpita. Morire non è nulla, se oltre la vita è il 
cielo: martirio, sacrificio, dolore sono nulla, se Dio ci 
attende  all'altra  riva.  La  vita  non  è  che  un  periodo 
transitorio, durante il quale bisogna tenersi lontani dal 
peccato.  Morire  nella  grazia  del  Signore,  voleva  dire 
essere salvi per l'eternità. Questo le avevano insegnato e 
questo  ella  aveva creduto  fin  da  quando aveva  avuto 
l'uso  della  ragione.  Quale  perdita  poteva  esser  grave 
come la perdita di Dio? Pure, tanti increduli vivevano 
nel  peccato!  Angela  si  domandava  come  potessero 
godere la vita, divertirsi, incuranti di tutto. Non credere 
voleva  dire  non  sperare:  vivere  senza  speranza 
significava  vivere  in  un  inferno.  Come  ci  si  poteva 
rassegnare a questo?

Così  aveva sempre pensato.  E ora,  ora  che  sentiva 
maggiormente il bisogno di aggrapparsi a qualcosa che 
l'aiutasse a credere e a sperare, si sentiva presa dalla più 
terribile  delle  disperazioni.  «Gli  spiriti  dell'inferno mi 
hanno  in  loro  potere»  si  diceva,  e  le  labbra  non 
sapevano più ripetere le parole dell'officiante. Tutto era 
buio intorno a  lei,  solo la luce dei  ceri  rischiarava la 
stanza.  Angela  chiuse  gli  occhi  per  non  vedere 
quell'oscurità: la sua anima anelava la speranza, come i 
suoi  occhi  desideravano  la  luce:  così  raccolta  in  se 
stessa, le parve più facile riavvicinarsi a quel Dio che 
aveva sempre adorato e invocato.
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A poco a  poco tornò la  calma nel  suo cuore.  Non 
credere voleva dire peccare, e contro il peccato non v'è 
che la preghiera e la volontà di non peccare. Si raccolse 
in se stessa e pregò con tutto il fervore dei suoi giovani 
anni: un senso di rassegnato dolore si sovrappose alla 
disperazione.  Sì,  tutto  quanto avveniva era  volere  del 
Signore, padrone del cielo e della terra. Agli uomini non 
restava  che  pregare  e  sperare:  pregare  per  l'anima  di 
coloro  che  sono  morti,  sperare  di  raggiungerli  in  un 
mondo migliore, per l'eternità.

Certo, suo padre era nel regno dei cieli: nessun uomo 
sulla  terra  avrebbe  potuto  essere  più  ossequiante  alle 
leggi divine. Era stato severo quasi fino alla crudeltà, 
ma  lo  era  stato  a  fin  di  bene,  affinchè  ognuno  fosse 
indotto a compiere il proprio dovere: lo era stato innanzi 
tutto con se stesso. Non era trascorso giorno senza che 
avesse  ascoltata  la  Messa,  nè  settimana  senza  che  si 
fosse  confessato  e  comunicato:  aveva  digiunato  nei 
giorni  prescritti  e  altri  se  n'era  imposti  per  maggiore 
sacrificio:  non  aveva  fatto  al  suo  prossimo  ciò  che 
desiderava  non  fosse  fatto  a  se  stesso,  non  aveva 
ingannato  alcuno,  non  aveva  parlato  mai  male  di 
nessuno,  aveva  praticato  il  bene  sempre  che  aveva 
potuto,  aveva  venerato  il  Vicario  di  Dio  sulla  terra: 
aveva pregato per i peccatori. Il Tribunale Divino non 
poteva condannarlo. Era un uomo giusto e probo. La sua 
anima doveva essere salita direttamente al cielo. Se un 
uomo come suo padre non andava in Paradiso,  allora 
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ogni speranza era perduta: questo pensava Angela: ella 
non conosceva anima più retta e devota di lui.

Questo pensiero le fu di grande conforto e, fissando 
l'esanime corpo del principe, potè finalmente piangere: 
lagrime di  dolcezza e  di  consolazione dopo i  terribili 
momenti di ribellione e di dubbio, lagrime di dolore per 
la perdita di colui che le aveva dato la vita.

«Sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  –  ella  mormorò  tra  i 
singhiozzi, e la piccola mano si portò alla fronte. «Nel 
Nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo». Le 
mani si congiunsero, bianchi petali di rosa, e le labbra 
mormorarono: «E così sia!».
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CAPITOLO III.

Angela  sedeva,  sola,  nel  salottino  attiguo  alla  sua 
stanza: leggeva una lettera di Giovanni Severi.

Da tre giorni suo padre dormiva l'eterno sonno nella 
tomba  di  famiglia,  accanto  alla  moglie  adorata,  ai 
genitori, agli avi.

Angela  sentiva  ogni  giorno  più  la  mancanza  dello 
scomparso:  era  così  abituata  a  farlo  giudice  e  arbitro 
della sua vita, a farsi guidare da lui, che ora si sentiva 
desolatamente sola.

La  signora  Bernard,  trasferitasi  al  palazzo,  era 
l'espressione stessa della bontà e della gentilezza: non vi 
era cosa che non tentasse, per confortare, per distrarre la 
fanciulla dal suo mortale abbattimento. Ma Angela era 
chiusa  nella  sua  tristezza:  il  ricordo  di  quegli  ultimi 
giorni si  era così inciso nella sua mente, che nessuna 
cosa valeva a distrarla. Se chiudeva gli occhi al sonno 
vedeva la bianca faccia del Cavaliere di Malta, i grandi 
candelabri  d'argento,  la  stanza  buia,  respirava  l'afoso 
odore dei fiori, udiva il salmodiare dei preti.

Finalmente le giunse una lettera di Giovanni, la prima 
che avesse ricevuta da lui.  Ella non conosceva la sua 
calligrafia e dovette guardare il fondo della lettera per 
vedere chi le scrivesse così a lungo. Un vago rossore le 
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imporporò le guance quando lesse il  nome di lui e le 
portò un vivido senso di calore al cuore. Era una bella 
mattina di sole, ma prima di quel momento la fanciulla 
non se ne era accorta.

Era una lettera affettuosa, tenera, quale può scrivere 
un innamorato alla donna che la sventura ha duramente 
colpito,  ma  tenuta  in  quei  termini  di  correttezza 
mondana  che  si  addicono  a  simili  circostanze. 
Cominciava  con  un «Gentilissima Donna  Angela»  ed 
era  firmata  col  nome  e  cognome  dello  scrivente.  La 
fanciulla si sarebbe sorpresa, e forse anche offesa, del 
contrario. Aveva dato del lei a suo padre fin da quando 
aveva avuto l'uso della ragione, e nella stessa persona le 
parlava l'uomo che le scriveva quel giorno.

Malgrado  queste  costrizioni,  però,  Giovanni  Severi 
aveva trovato modo di far parlare il suo cuore. Innanzi 
tutto annunziava la sua visita per quel pomeriggio: le 
diceva  che  per  non  destare  troppa  curiosità  avrebbe 
indossati gli abiti borghesi, e che sperava che ella avesse 
allontanato  la  signora  Bernard  per  qualche  minuto, 
avendo da comunicarle cose molto gravi e importanti.

Quell'annunzio  le  apportò  tanta  gioia  e  al  tempo 
stesso tale sgomento che ne provò rimorso e si chiese 
ripetute volte se ciò che stava per fare non fosse una 
offesa  alla  memoria  di  suo  padre  e  alla  sua  presente 
condizione.  No,  non era  possibile,  non poteva aderire 
alla richiesta del giovane: purtroppo doveva rinunziare 
al dolce colloquio che egli le proponeva. La zia le aveva 
fatto telefonare che alle quattro sarebbe andata da lei in 
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compagnia  di  un  avvocato,  per  chiarire  la  nuova 
posizione sociale della nipote. Chi sa quanto tempo si 
sarebbero  trattenuti  con  lei!  Bisognava  avvertire 
Giovanni, dirgli di rimandare la sua visita. Non bastava 
dare  ordine  al  cancello  perchè  il  giovane  non  fosse 
lasciato passare. Poteva incontrare la marchesa, proprio 
mentre questa si recava da lei, e Angela era sicura che la 
zia avrebbe riprovato quella visita intempestiva. D'altra 
parte non voleva mandare la sua cameriera all'ufficio o 
alla casa di lui nè voleva dare un incarico del genere al 
cameriere. Non sapendo cosa risolvere chiese consiglio 
alla buona signora Bernard.

—  Non  so  come  fare  –  le  disse  dopo  averle 
comunicato la richiesta del giovane. – A quest'ora egli è 
per solito al suo ufficio e potrebbe darsi che venisse qui 
senza neanche passare da casa sua. Dovrei mandargli un 
biglietto.

—  È  probabile  che  passi  da  casa  per  cambiarsi 
d'abito, visto che ti dice che verrà in borghese. In ogni 
modo telefono subito al suo ufficio e se il  conte è di 
servizio gli spiego tutto. Vuoi che gli chieda di venire da 
te domani alle quattro invece di oggi?

Angela esitava, imbarazzata.
— Credi che convenga? – disse alla fine. – Certo il 

babbo non sarebbe contento se... – La voce era stanca, 
addolorata, l'espressione del volto ansiosa, perplessa.

— Tuo padre? Ma mia cara principessa... – proruppe 
la buona donna.
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— Non mi chiamare così – implorò Angela. – Non 
l'hai mai fatto...

—  Ma  sei  una  persona  importante,  ora,  mia  cara 
piccina – rispose la donna, – e io non sono più la tua 
istitutrice.

— Ma sei la mia amica, cara, e questo è molto di più. 
Credo proprio di non avere che te al mondo.

E la fanciulla buttò le braccia al collo della signora 
Bernard  e  la  baciò  affettuosamente.  Il  bel  volto 
grassoccio della istitutrice si illuminò di gioia.

— Grazie, cara piccina, grazie – disse poi commossa. 
– Non ti crucciare per tuo padre: egli è in paradiso ora, e 
giudica meglio le tue intenzioni, voglio dire, non dalle 
apparenze soltanto.

Questo breve discorso calmò totalmente la giovane, la 
quale però sentì una piccola punta di rimorso per aver 
permesso  alla  signora  Bernard  di  esprimere  tanto 
liberamente la sua opinione sul principe.

Nel frattempo però l'istitutrice stava già telefonando a 
Giovanni, il quale, come Angela aveva immaginato, si 
trovava al suo ufficio: egli rispose che sarebbe andato al 
palazzo  Chiaromonte  l'indomani  alle  quattro  e  che 
avrebbe chiesto di parlare alla signora Bernard. I servi 
sapevano che la signora dava lezione di francese e se 
avessero creduto che l'ufficiale andava da lei per fissare 
delle  lezioni  per  sè  o  per  qualche  amico,  tanto  di 
guadagnato. Si misero quindi d'accordo subito: il buon 
senso  della  signora  Bernard  era  provvidenziale  e 
appianava tutte le difficoltà.
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Nel pomeriggio di quel giorno Angela attese la zia in 
uno dei salotti del primo piano. Faceva molto freddo in 
quelle  stanze  disabitate,  ma  ella  non  aveva  osata 
ordinare  che  si  accendesse  il  fuoco  nel  caminetto:  il 
principe non lo aveva mai permesso. I fuochi venivano 
accesi  nei  due appartamenti  privati:  ma quello di  suo 
padre era ancora chiuso dai suggelli apposti nel giorno 
della sua morte e il suo aveva un salottino poco adatto 
alla visita che si annunziava.

Invece la sala ove Angela doveva ricevere la zia era 
riccamente tappezzata in autentico broccato Luigi XIV: 
nel  centro di una parete grandeggiava il  ritratto d'uno 
dei  Chiaromonte,  dipinto  da  Van  Dyck:  una  Sacra 
Famiglia  del  Guercino  e  una  del  Bonifaccio,  una 
Maddalena  di  Andrea  del  Sarto  ornavano  le  altre  tre 
pareti. Qua e là erano ninnoli preziosi e mobili d'arte. 
Nel  centro  un  lampadario  di  cristallo  e  bronzo, 
magnifico.  La  luce  era  scarsa  perchè  il  cielo  si  era 
subitamente  rannuvolato:  spirava  un vento  gelido  che 
fischiava sordamente e faceva rabbrividire la fanciulla.

Qualche minuto dopo le quattro un servo, sollevando 
la pesante tenda di broccato, annunziò:

— Sua Eccellenza la principessa Chiaromonte!
Nell'udire  quel  nome  Angela  ebbe  un  sussulto. 

L'ultima principessa di Chiaromonte che aveva varcata 
la soglia di quella stanza, era stata sua madre: nessuno, 
in quei giorni, aveva detto alla fanciulla che lo zio aveva 
assunto il titolo di capo della famiglia. Il servo non si 
occupò  affatto  dell'omiciattolo,  che  seguiva  la 

34



principessa e che avanzava con un lento piegarsi delle 
ginocchia,  quasi  volesse  profondersi  in  una  serie 
ininterrotta di inchini diretti a persone che solo la sua 
immaginazione  vedeva.  Angela  ricordava  vagamente 
quel volto solenne e ossequioso.

Ebbe l'impressione che la zia fosse diventata più alta, 
più  imponente:  ella  si  curvò  a  baciare  la  nipote,  poi 
sedette  in  una  poltrona,  mentre  l'avvocato  si 
accomodava  a  rispettosa  distanza  su  uno  sgabello:  il 
cappello  gli  posava  sulle  ginocchia.  Angela  riprese  il 
suo posto sotto il ritratto di Van Dyck e attese che la zia 
parlasse.

—  Lo  zio  ha  un  po'  di  influenza,  –  disse  ella  – 
altrimenti sarebbe venuto con me: ti confesso che sarei 
stata più contenta se lui stesso ti avesse rivelata la tua 
situazione presente. Purtroppo questo compito ora spetta 
a me. Tu sai, cara Angela, quanto tuo padre fosse ligio 
alle intransigenti tradizioni clericali, e come non abbia 
mai voluto indursi a cedere ai nuovi regolamenti imposti 
dal Governo Italiano. Credo proprio che egli non si sia 
mai reso conto che i vecchi sistemi sono tramontati fin 
dall'epoca  in  cui  egli  era  un  ragazzo.  Se  egli  avesse 
compreso  ciò,  si  sarebbe  regolato  ben  diversamente 
anche nei tuoi riguardi: in questo caso il mio compito 
oggi sarebbe assai meno doloroso. Mi comprendi?

Angela  accennò  di  sì  col  capo,  per  quanto  non 
riuscisse  a  comprendere  in  che  cosa  le  convinzioni 
politiche  di  suo  padre  potessero  influire  sulla  sua 
situazione:
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—  Egli  ti  avrà  senza  dubbio  allevata  nella 
convinzione che tu avresti ereditata tutta la sua fortuna, 
per quanto non il titolo, che spetta di diritto al fratello 
minore. È così, non è vero?

—  Non  mi  ha  mai  parlato  di  tali  cose  –  rispose 
Angela.

— Tanto meglio. Allora mi sarà più facile spiegarti la 
tua specialissima condizione. Innanzi tutto debbo dirti 
che tua madre e tuo padre si rifiutarono di celebrare il 
matrimonio civile, indispensabile, secondo la legge del 
Governo  Italiano,  per  rendere  valido  un  matrimonio. 
Essi  erano  ferventi  cattolici  e  la  benedizione  della 
Chiesa  doveva  bastare.  Celebrare,  prima  o  dopo  il 
matrimonio  religioso,  una  qualsiasi  cerimonia  civile, 
significava  mettere  in  dubbio  la  validità  della 
benedizione della Chiesa: questo disse tuo padre, allora.

— Naturalmente – approvò Angela. La zia la guardò 
stupita.

— Naturalmente! –  ribattè  la  marchesa dopo avere 
scambiata una rapida occhiata col piccolo avvocato che 
nel  frattempo  aveva  ascoltato  attentamente.  – 
Disgraziatamente  per  te,  tuo  padre  non trascurava  un 
dettaglio burocratico, ma si metteva contro le leggi del 
Governo Italiano.

— Che vuol dire ciò? – chiese Angela nervosamente.
— È penoso da spiegare – rispose la donna con un 

sorriso odioso. – La verità è che tuo padre e tua madre 
non furono legalmente  sposati,  secondo i  regolamenti 
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italiani,  mi  comprendi?  e  quindi  la  legge  non  li 
considera marito e moglie.

Le mani di Angela stringevano i bracciuoli dell'ampia 
poltrona.

— Non furono legalmente sposati? Ma è impossibile, 
è mostruoso...

—  Non  furono  legalmente  sposati  –  ribattè  la 
principessa.  –  Per  essere  considerati  marito  e  moglie 
dinanzi alla legge bisogna compiere la funzione civile, 
in regola. È vero? – domandò rivolgendosi all'avvocato. 
– È vero che ciò è indispensabile?

—  Sì,  Eccellenza  –  rispose  l'avvocato.  –  In  caso 
diverso i figli non vengono considerati legittimi.

— Che vuol dire ciò? – ripetè Angela spaventata.
— Vuol dire che dinanzi alla legge tu non esisti.
Angela rise amaramente.
—  Ma  io  esisto,  vivo.  Sono  Angela  Chiaromonte, 

vivo!
— Sei  Angela,  ma  non Chiaromonte  –  corresse  la 

principessa, che mal celava la sua gioia. – Ho il dolore 
di comunicarti che tuo padre, all'epoca della tua nascita, 
si rifiutò di fare la regolare dichiarazione al Comune, e 
dovette  pagare  una  multa  ingente  per  questa  sua 
mancanza.  Per  conseguenza  tu  fosti  notata  allo  Stato 
Civile come figlia d'ignoti, cioè di persone che si erano 
rifiutate di darti il loro nome!

—  Io  una  trovatella!  Io!  –  Angela  scattò  in  piedi 
indignata, fremente. Poi dominandosi, ricadde a sedere, 
e con un incredulo sorriso, aggiunse: – O siete impazzita 
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o cercate di spaventarmi per una ragione che ancora mi 
sfugge.

La principessa gettò una rapida occhiata al suo legale, 
come  per  dirgli  che  era  giunto  il  momento  di 
intervenire.

—  La  vostra  posizione,  signorina,  è  precisamente 
quella prospettatavi da Sua Eccellenza la Principessa di 
Chiaromonte.  Sventuratamente  voi  non  avete  stato 
civile,  non  avete  nome,  non  avete  alcun  diritto  a 
ereditare i beni di Sua Eccellenza il defunto Principe di 
Chiaromonte, che la legge non può considerare marito 
di vostra madre, e poi egli si rifiutò di dichiarare allo 
Stato Civile la vostra nascita.

Abbiamo fatto tutte le inchieste possibili  nel vostro 
interesse,  vi  ho portato qui una copia del registro nel 
quale siete segnata come trovatella. Era però in potere di 
vostro  padre  di  fare  un  testamento  in  vostro  favore, 
nominandovi sua erede universale, escluso naturalmente 
il  titolo che passava al  fratello cadetto della  famiglia. 
Debbo però avvertirvi  che anche l'esistenza di  questo 
testamento non migliorerebbe la situazione giacchè voi 
non potrete essere considerata dalla legge come erede 
del Principe di Chiaromonte, visto che non ne siete la 
figliuola legittima. Fino ad oggi non vi è traccia di un 
testamento, nè presso il notaio, nè presso l'avvocato di 
vostro  padre,  nè  presso  i  banchieri  della  famiglia 
Chiaromonte. Forse nelle camere ancora sotto suggello 
si potrà trovare qualche documento del genere, ma ho i 
miei dubbi su questo punto. In ogni modo domani quelle 

38



stanze  saranno aperte  alla  presenza  dei  legali  e  degli 
eredi coi loro testimoni.

Si  fermò  guardando  la  principessa  quasi  per 
domandarle se doveva aggiungere altro. Angela aveva 
curvato la  testa  e  se  ne stava tranquilla  al  suo posto, 
senza dir nulla. L'avvocato credette che ella stesse per 
scoppiare in lagrime: non la conosceva ed era nel suo 
diritto di pensare così. La maggioranza delle donne non 
avrebbe fatto diversamente.

— Sta  bene,  Calvi  –  disse  la  principessa.  –  Avete 
perfettamente  chiarito  la  situazione;  per  ora  potete 
andare. La signorina è molto scossa da quanto le è stato 
comunicato e preferisce restare sola con me.

Il  signor  Calvi  si  alzò,  si  inchinò  alla  principessa, 
accennò appena un saluto ad Angela, e si ritirò con la 
sua  andatura  dinoccolata  e  con  le  ginocchia  piegate, 
pronto  a  ripetere  la  serie  di  inchini  già  elargiti 
generosamente alle vacanti sedie della sala.

La fanciulla alzò il capo e lo guardò allontanarsi con 
una specie di indifferente curiosità:  per temperamento 
era portata alla gentilezza e alla bontà: non avrebbe mai 
osato  pensare  che  qualcuno  potesse  essere  sgarbato 
verso  di  lei:  pure  era  difficile  non leggere  la  villania 
nella  condotta  dello  strisciante  omiciattolo.  Secondo 
l'opinione di quell'uomo, ella era di colpo piombata nel 
nulla e non meritava più attenzione di quanta se ne dà a 
una sguattera.  Angela  conosceva abbastanza la  natura 
umana  per  convincersi  che,  agendo in  tal  modo,  egli 
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sperava  ottenere  il  pieno  consentimento  della 
principessa.

La donna la guardava con evidente soddisfazione. Le 
sue  piccole  mani  chiuse  nei  guanti  di  pelle  nera 
riposavano  inerti  sulle  ginocchia  e  stringevano  la 
piccola borsa di cuoio che non l'abbandonava mai. Gli 
abiti neri rendevano anche più evidente la sua squisita 
bellezza e la perfezione del suo profilo. Nell'Almanacco 
di  Gotha  ella  figurava  senza  data  di  nascita:  nessuno 
quindi avrebbe immaginato, che quella bellissima donna 
era ormai vicina alla quarantina. Si era sposata nel 1884 
e i maligni, calcolando che al tempo della sua venuta in 
Italia e del suo matrimonio avesse diciassette anni, ne 
deducevano che ormai avesse varcati i trentasette anni.

I  suoi  genitori  avevano  sperato  di  sposarla  al 
maggiore  dei  fratelli  Chiaromonte,  ma  poichè  questi 
aveva già fatta la sua scelta, dovettero accontentarsi di 
darle  in  marito  il  marchese  del  Prato,  secondogenito 
della famiglia.

Quando l'avvocato si fu allontanato ed ebbe chiusa la 
porta dietro di sè, Angela non disse parola, nè si volse a 
fissare  la  sua  nemica.  Ma lentamente,  con voce cupa 
proruppe:

— Tu mi odii, mi hai sempre odiata. Che cosa ti ho 
fatto?

La  principessa,  tutt'altro  che  timida,  era  sempre 
pronta  alle  risposte  acri  e  taglienti:  pure,  dinanzi  a 
quell'attacco diretto, ebbe un sobbalzo e negli occhi un 
guizzo di cattiveria diabolica.
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— Purtroppo la verità ferisce più di un'arma tagliente 
– rispose ella, alla fine. – Comprendo come ciò che ho 
dovuto  rivelarti  ti  abbia  addolorata  e  quindi  scuso  le 
stupide parole che hai osato pronunziare.

— Sei molto buona – rispose Angela più tranquilla, 
ma  con  una  intonazione  che  non  piacque  alla 
principessa. – Non chiedevo la tua indulgenza. Voglio 
una spiegazione, e per quanto spiacevole possa essere 
quanto ti resta a dirmi, preferisco sapere subito. Perchè 
mi hai sempre odiato? Che cosa ti ho fatto?

La principessa rise, sarcastica.
—  L'espressione  non  è  appropriata.  Se  ti  odiassi, 

dimostrerei di interessarmi in qualche modo a te e a ciò 
che fai. Invece io non mi curo di te. Ora poi che non sei 
più neanche della nostra famiglia...

Rise  ancora,  con  cattiveria  e  il  suo  viso  ebbe  una 
espressione di gioia infernale.

— Da quanto dici debbo comprendere che se dovessi 
seguire  la  tua  inclinazione  mi  getteresti  nella  strada, 
subito.

— La legge penserà a  questo,  senza che io  me ne 
occupi.  Se  mio  cognato  avesse  almeno  creduto 
opportuno di dichiararti sua figlia, avresti diritto a una 
piccola  parte  della  sua  fortuna,  due  o  trecento  lire  al 
mese, tanto per non morire di fame. Ma allo stato delle 
cose, poichè egli non era legittimamente sposato,  non 
hai alcun diritto, nè al nome, nè alla sostanza! Non sei 
che una povera trovatella, come ha detto Calvi poc'anzi.
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— Non ti  resta dunque che offrirmi la tua carità  – 
disse Angela.

—  Questo  non  è  nelle  mie  intenzioni  –  ribattè  la 
principessa con fiero sarcasmo. – Abbiamo lungamente 
discussa  la  questione  con  mio  marito  e  siamo venuti 
nella determinazione che non abbiamo alcun dovere di 
provvedere  alla  figlia  naturale  del  Principe  di 
Chiaromonte.

Angela scattò in piedi e mosse verso la porta, senza 
dire  una  sola  parola:  ma  la  principessa  la  raggiunse, 
l'afferrò per un braccio, la trascinò fino nel centro della 
stanza,  e,  incapace  a  contenere  oltre  la  collera 
accumulata in tanti anni, proruppe:

— Non ti  tratterrò a  lungo.  Mi hai  domandato che 
cosa mi avevi fatto per indurmi a odiarti. Nulla potevi 
farmi, perchè sei nulla! Ma ho odiato tua madre; ella mi 
ha preso l'uomo che volevo per me, l'unico uomo che io 
ho amato: tuo padre. Quando mi sono decisa a sposare il 
marchese, ho giurato di vendicarmi, ho giurato che me 
l'avrebbe pagata. E vedi che oggi,  finalmente, ci sono 
riuscita.  Se  oggi  ella  può  vederti,  il  cielo  stesso  non 
potrà asciugare le sue lagrime, poichè il cielo stesso non 
può  darti  un  nome.  Quello  inciso  sulla  tomba  di  tua 
madre non le appartiene.  Oh, io spero che ci  veda in 
questo momento. Ella ha digiunato fino a morirne, ha 
pregato e si è inginocchiata nelle chiese fino a esserne 
ammalata,  ora è dunque in cielo e deve vederti,  deve 
vederti in questo momento, mentre discaccio dalla mia 
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casa la trovatella, senza un soldo, che dovrà elemosinare 
per vivere.

— Sei pazza – disse Angela, quando la principessa si 
fermò per riprendere fiato. – Non sai più quello che dici. 
Lasciami e cerca di rientrare in te stessa.

Sia che la principessa avesse per un attimo varcato i 
confini della follìa, sia che si trattasse soltanto di uno 
dei suoi abituali momenti di furia, certo è che le parole 
di Angela ebbero la forza di calmarla. Lasciò cadere il 
braccio  della  fanciulla,  che  ancòra  stringeva 
freneticamente,  e riprese in parte il  controllo dei  suoi 
nervi.  Ma  il  lampo  di  perfidia  le  rimase  negli  occhi 
mentre proseguiva, con voce più sommessa:

— Ti accorgerai ben presto che non ho esagerato. I 
suggelli  saranno  levati  domani  all'una  e  temo  che 
nessuno  possa  vietarti  di  essere  presente.  Dopo  di 
quell'ora sarai libera di decidere della tua vita. Forse ti 
converrebbe rivolgerti a uno dei due conventi per i quali 
mio cognato ha speso quasi tre milioni. Uno di essi ti 
ospiterà  senza  dubbio,  anche  senza  la  dote  e  almeno 
avrai un ricovero e un pane assicurato.

Dopo questo avviso pieno di praticità, la principessa 
di Chiaromonte uscì dal salone, lasciando Angela nella 
più profonda costernazione. La sua situazione era delle 
più  complicate  e  delle  più  anormali.  Certo  ella  non 
aveva mai sentito dire che alcuna delle sue amiche si 
fosse trovata in condizioni disperate come la sua, sotto 
tutti  i  punti  di  vista.  Sedette  ancora  sotto  il  grande 
ritratto  dell'avo.  Si  guardò  intorno,  fissando  quegli 
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oggetti  che  aveva  ritenuti  suoi  perchè  erano  di  suo 
padre: era troppo costernata per la scena svoltasi poco 
innanzi per avere la netta percezione della situazione. 
Pure,  per  quanto  non  volesse  abbandonarsi  ad  una 
speranza, riteneva che doveva trattarsi di un equivoco, 
di un fatale errore che non poteva non essere chiarito. 
Suo padre  aveva  certamente  previsto  ciò  che  sarebbe 
successo  in  caso  di  sua  morte:  l'indomani  avrebbe 
trovato tra le carte un documento che l'avrebbe liberata 
dall'incubo e tutto si sarebbe appianato.

Quanto  alle  parole  della  zia,  la  signora  Bernard  le 
avrebbe forse potuto dire qualcosa. La buona donna era 
vissuta  a  Roma  per  molti  e  molti  anni,  non  v'era 
dettaglio  riflettente  le  aristocratiche  famiglie  romane, 
che ella non conoscesse. Forse avrebbe preferito tacere 
molte  cose,  ma  molte  altre  le  avrebbe  certamente 
rivelate,  almeno  per  mettere  in  guardia  l'allieva 
prediletta contro la terribile Principessa di Chiaromonte.

Solo  quando  nella  sua  stanza  da  letto  cominciò  a 
raccontare all'istitutrice ciò che era avvenuto nel salotto, 
Angela  comprese  l'importanza  e  la  gravità  della 
situazione. La signora Bernard fu volta a volta irritata, 
commossa,  furente,  piena  di  compassione  per  la 
disgraziata  fanciulla:  dapprima  quasi  non  poteva 
prestare fede al racconto che udiva, poi fu presa da vera 
collera  contro  il  mostro  umano,  che  osava  chiamarsi 
donna, sposa e madre: alla fine strinse Angela nelle sue 
braccia e scoppiò in pianto, promettendo di proteggerla 
anche  a  rischio  della  propria  vita  –  promessa  che 
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avrebbe  certamente  mantenuta,  se  la  fanciulla  avesse 
corso un qualsiasi pericolo materiale.

In  fondo  al  suo  cuore  l'istitutrice  non  poteva  non 
riprovare l'ostinata condotta del principe: condotta che 
aveva scaricato sul  capo della fanciulla l'odio mortale 
della  principessa  di  Chiaromonte,  ma  per  deferenza 
verso il morto non espresse la sua opinione in proposito. 
Disse invece che sarebbe andata subito a consultare un 
grande avvocato, uno studioso di cose legali nella casa 
del quale si recava due volte per settimana a insegnare il 
francese alle figliuole di lui. L'avvocato era presidente 
di Corte d'Appello: egli avrebbe visto chiaramente nella 
situazione e avrebbe detto ciò che conveniva fare. La 
sua mente era come una enciclopedia legale!

Angela scosse il capo, scoraggiata. Ora, a mente più 
calma, era persuasa che se la zia e l'avvocato le avevano 
parlato in tal modo, era perchè sapevano di essere dalla 
parte della ragione: come avrebbe osato la principessa di 
Chiaromonte scacciarla dalla casa di suo padre, se non 
avesse  saputo  che  la  legge  avrebbe  sostenuto  il  suo 
gesto crudele?

Sedette, sola, accanto al fuoco, attendendo il ritorno 
della  istitutrice,  immobile,  sfinita.  Di  tratto  in  tratto 
aggiungeva un pezzo di legno al fuoco del caminetto e 
poi riprendeva i suoi tristi pensieri. Il cuore le doleva 
forte: le disgustose parole della zia l'avevano sconvolta. 
Il  nome di sua madre pronunziato con tanto odio! Le 
azioni di suo padre – l'uomo retto e rigido che aveva 
sempre  fatto  il  suo  dovere  –  giudicate  con  tanto 
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disprezzo! La principessa aveva amato suo padre!!! E 
come allora poteva riversare sul capo della figliuola di 
lui una sì immensa sciagura! Che cuore era dunque il 
suo!  Possibile  che  esistessero  al  mondo  donne  tanto 
perverse e violente! E lo zio? Non era cattivo lo zio, per 
lo  meno  non  le  era  mai  apparso  tale.  Forse  non  era 
ammalato.  Forse  non  aveva  avuto  il  coraggio  di 
assistere alla terribile scena che la zia aveva organizzato 
con l'omiciattolo strisciante che l'aveva trattata con tanta 
alterigia? Quanti  pensieri,  quanti dolori,  in così  pochi 
giorni! Dove era la calma serenità dei tempi andati?

Il consiglio della zia le ritornò alla mente: era l'unica 
cosa giusta che ella avesse detto. Meglio ritirarsi in uno 
dei  conventi  beneficati  da  suo  padre:  l'avrebbero 
accettata  anche  senza  dote.  Angela  li  conosceva 
entrambi: erano conventi dove le suore pronunziavano 
voto  di  clausura;  uno  era  in  un  antico  castello 
medioevale,  circondato  da  un  piccolo  giardino, 
squallido, senza luce: l'altro non aveva giardino e pareva 
una prigione. Una forte repugnanza, che si avvicinava 
molto  all'orrore,  l'invadeva  al  pensiero  di  finire  tra 
quelle mura la sua giovane esistenza. Suo padre aveva 
parlato  delle  suore  in  modo alato,  le  aveva  chiamate 
«sante» ed ella quasi si rimproverava la riluttanza che 
provava a partecipare alla loro esistenza. Angela voleva 
accettare  qualsiasi  sacrificio,  voleva  magari  vivere  a 
pane  ed  acqua,  come  erano  vissuti  tanti  santi  e  tanti 
martiri, ma aveva bisogno di aria e di sole, non poteva 
rinchiudersi in una cella. Sarebbe morta dopo un mese! 
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Non voleva pensare a  Giovanni  come a  un probabile 
sposo: non era ancòra una settimana che suo padre era 
morto  e  non  era  bello  pensare  a  ciò,  ma  poichè  la 
costringevano  a  guardare  in  faccia  la  situazione, 
bisognava  esaminare  attentamente  ogni  lato  della 
questione. Sì, ne era certa, Giovanni l'avrebbe sposata 
anche povera ed ella sarebbe stata felice con lui. Poteva 
ridersi delle minacce e delle ingiurie della principessa: 
aveva  Giovanni  che  l'amava,  egli  l'avrebbe  protetta 
contro ogni insulto! Doveva andare da lei l'indomani: gli 
avrebbe raccontato tutto  e  appena terminato  l'anno di 
lutto si sarebbero sposati.

L'importante  era  stabilire  ciò  che  dovesse  fare  in 
quell'anno, giacchè era ormai evidente che ella avrebbe 
dovuto lasciare al più presto la casa che fino a poche ore 
prima aveva ritenuta sua. Come tutti coloro che non si 
sono mai trovati faccia a faccia con le necessità della 
vita,  ella  non  immaginava  nemmeno  che  cosa  le 
occorresse  per  vivere  un  anno  e  si  sentì  mancare  al 
pensiero di dover accettare, in elemosina, dai parenti di 
suo padre, ciò che aveva creduto le spettasse di diritto. 
Ma poi, in fondo a tutto ciò una piccola luce l'induceva 
a sperare ancora che si trattasse di un equivoco che il 
mattino avrebbe chiarito: forse la zia aveva macchinato 
tutto ciò per spaventarla, per dare sfogo alla sua collera 
e  al  suo  odio.  E  poi  restava  sempre  la  speranza  del 
testamento. Quando i suggelli fossero levati... Fra breve 
la  signora  Bernard  sarebbe  di  ritorno,  soddisfatta  e 
felice, piena di buone notizie: l'uomo di legge le avrebbe 

47



fatto dire che la perfidia e l'inganno non attecchiscono 
ove  sono  leggi  morali  e  sane  e  Angela  sorrise  al 
pensiero di essersi lasciata intimidire da una pazza e da 
un avvocato prezzolato.

Malgrado  il  suo  fervore  religioso,  malgrado 
l'abitudine costante di elevare a Dio le sue preghiere, la 
vita  monacale  le  era  insopportabile.  Sui  tredici  o 
quattordici  anni,  come  tutte  le  fanciulle  educate  in 
convento,  ella  aveva  creduto  di  avere  una  seria 
«vocazione» a prendere il  velo. Un saggio e prudente 
confessore aveva posto l'equilibrio nella sua turbata e 
giovanile coscienza, ed ella aveva ben presto compreso 
il suo errore, a tal punto che, neanche nell'ora presente, 
quando il convento avrebbe dovuto sembrarle un asilo 
di pace e di serenità, ella poteva pensare a chiudersi per 
sempre  in  un  chiostro.  Era  troppo  piena  di  vita  e  di 
gioventù, troppo coraggiosa, per sfuggire alla lotta, che 
la terribile zia le aveva scatenato addosso.

Non  pianse,  non  si  abbandonò  alla  disperazione, 
mentre  attendeva  il  ritorno  della  signora  Bernard:  si 
inginocchiò e pregò lungamente, invocando pace al suo 
cuore torturato e pace all'anima dei suoi genitori chi sa 
come  angosciati  dalla  sua  disperata  situazione.  Al 
contrario  di  sua  zia,  ella  sperava  fervidamente  che 
all'anima dolce di sua madre fosse risparmiato il dolore 
di assistere alla sventura della figliuola.

Verso sera la signora Bernard ritornò al palazzo: la 
più viva costernazione era sul suo volto: il grande legale 
aveva  confermato,  parola  per  parola,  quanto  la 
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principessa e l'avvocato avevano detto e aveva scrollato 
le spalle, quando ella aveva prospettata la possibilità che 
un  testamento  potesse  essere  trovato  tra  le  carte  del 
morto principe.

«Chiunque sposi  una  donna  col  solo  rito  religioso, 
non  l'ha  sposata  legalmente  e  i  figli  nati  da  questa 
unione  non hanno diritto  nè  al  nome nè  all'eredità,  a 
meno che il padre non li riconosca legalmente dinanzi 
alla legge. Se i genitori muoiono senza testamento i figli 
non hanno alcun diritto da far valere, se non sono stati 
legalmente riconosciuti.  Se invece vi  è  un testamento 
essi possono ereditare anche se non riconosciuti, purchè 
non vi siano altri eredi diretti». Così aveva spiegato il 
presidente,  assai  sorpreso  di  apprendere  in  quali 
condizioni  il  principe  aveva  lasciato  la  figliuola:  più 
ancora  si  era  stupito  che  il  suo  legale  non  lo  avesse 
messo in guardia contro il pericolo che poteva sorgere 
alla morte di lui. Questo dimostrava ancòra una volta – 
aveva concluso – quanto la legge sia indispensabile e 
come convenga rispettarla, per non incorrere nelle più 
dolorose complicazioni.

La  brava  donna  era  rimasta  un  po'  incerta  su 
quest'ultima affermazione, ma la sua fiducia nell'uomo 
che aveva interpellato era immensa e col cuore stretto 
dai più angosciosi pensieri, aveva fatto ritorno dalla sua 
allieva.

— Se avranno il coraggio di mandarti via dalla tua 
casa non so  proprio  che cosa  farai,  cara  Angela  – le 
disse  piangendo.  –  Non  oso  neanche  offrirti  una 
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cameretta  nella  casa  ove  io  abito:  pure  se  tu  volessi 
accettare  ne  sarei  tanto  lieta!  Non  è  bella,  non  è 
elegante, ma è pulita e messa discretamente. Ti farò da 
mangiare, ti  preparerò ciò che preferisci e vedrai,  che 
dopo tutto, qualche cosa nascerà e tutto andrà a posto. 
Non bisogna disperare della Provvidenza.

Angela  non  udiva  nemmeno  quelle  parole,  ma 
stringeva la mano della buona donna, commossa della 
sua generosa bontà.

— E poi – proseguiva la signora Bernard – non vedo 
perchè il conte Severi non possa venire a trovarci nella 
mia casetta di Trastevere, fino a quando non giunga il 
giorno del vostro matrimonio.

Queste ultime parole non sfuggirono all'orecchio fino 
allora distratto di Angela: ella gettò le braccia al collo 
della buona donna e, dando finalmente sfogo al pianto 
lungamente trattenuto, proruppe:

— Sei  tanto  buona,  tanto  buona!  E  dopo  tutto,  se 
dovrò  vivere  di  carità,  preferisco  dipendere  da  te 
unicamente, che mi vuoi bene, piuttosto che da parenti 
lontani che non mi conoscono. E poi  essi  hanno tutti 
paura della zia e non oseranno invitarmi a casa loro. Ma 
io verrò con te a  un solo patto.  Tu mi permetterai  di 
lavorare,  di  far  qualche  cosa  per  aiutarti.  Qualunque 
cosa. Non vi è possibilità di lavoro per me?

— Non pensarci  nemmeno,  cara.  Sarà  per  me una 
gioia immensa di averti con me. Sono così sola! Vedrai 
che ci  faremo buona compagnia.  Si  tratta  di  un anno 
soltanto! E poi avrai tanto da fare in casa, quando io 
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sarò  fuori  per  le  lezioni.  Il  pappagallo  ha  bisogno di 
essere curato e non ama la solitudine: i fiori sul balcone 
hanno bisogno di acqua. Vedrai, vedrai che avrai il tuo 
da fare.

— Farò  del  mio  meglio.  In  ogni  modo aspettiamo 
domani a decidere. Forse si troverà il testamento.

— Povera  figliuola,  temo  proprio  che,  se  anche  il 
testamento dovesse essere tra le carte di tuo padre, noi 
non avremo il piacere di vederlo. Ci penserà tua zia a 
distruggerlo,  prima  che  alcuno  se  ne  accorga.  I  suoi 
piani sono tracciati, ella non derogherà di un millimetro 
dalla via segnata. Principessa di Chiaromonte! Io non la 
chiamerò mai con tale nome. Ho conosciuto tua madre e 
quella  per  me  è  la  sola  principessa  di  Chiaromonte. 
Quanto alle camere sotto suggello, non mi faccio alcuna 
illusione.  Tua zia farà  in modo che il  testamento non 
salti fuori.

Angela abbassò il capo: purtroppo ella era della stessa 
opinione della istitutrice: troppo evidente era ancora ai 
suoi  occhi  la  visione  della  scena  svoltasi  con  la  zia, 
troppa perfidia aveva letto in quegli occhi vivacissimi! 
Più  guardava  nel  futuro  e  più  si  accorgeva,  che  non 
aveva altra via di uscita oltre quella prospettatale dalla 
signora  Bernard.  Certo,  aveva  molte  amicizie,  molte 
compagne  di  collegio  con  le  quali  era  rimasta  in 
contatto in quegli anni di vita mondana. Aveva anche 
dei  parenti  che  l'avrebbero  certamente  ospitata  per 
qualche settimana e che avrebbero fieramente riprovata 
la  condotta  della  zia.  Ma  a  che  cosa  poteva  valere 
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questo?  Poteva  ella  vivere  così,  alla  giornata,  senza 
sapere dove sarebbe andata, trascorsa la settimana o il 
mese  di  ospitalità  offertole?  Quando  avesse  sposato 
Giovanni  Severi,  avrebbe  saputo  trovare  il  modo  di 
rendere alla buona Bernard il bene che le aveva fatto, 
ma fino a quel momento doveva affidarsi alla generosità 
di  lei  e  ringraziare  il  Signore  di  averle  fatto  trovare 
quella sicura via di accomodamento.

Angela  non  aveva  alcuna  intenzione  di  mostrarsi, 
l'indomani,  nei  saloni  del  primo  piano,  quando 
sarebbero venuti a levare i  suggelli.  Meglio tenersi in 
disparte,  visto  che  ogni  speranza  di  salvezza  doveva 
essere abbandonata. Per fortuna era sicura dell'amore di 
Giovanni:  e  un  anno  passa  presto!  Non  gli  avrebbe 
portata la ricca dote che aveva immaginato e Giovanni 
non poteva offrirle una vita molto brillante. Il padre di 
lui era abbastanza ricco, ma vi erano altri figli ai quali 
bisognava  pensare.  Ma  che  importanza  può  avere  la 
ricchezza per due giovani che si amano?

La  mattina  dopo  Angela  fu  presa  dal  più  tragico 
scoramento.  Pioveva  a  catinelle  e  la  giornata  che 
l'aspettava non era certo fatta per sollevare il suo spirito.

L'istitutrice al  contrario era in grandi faccende.  Per 
quanto i servi, evidentemente edotti degli avvenimenti 
di quegli ultimi due giorni, si mostrassero tutt'altro che 
ben disposti verso la loro padroncina, ella riuscì a far 
portare  nell'appartamento  di  lei  due  bauli  e  qualche 
valigia nella quale dispose la roba di Angela, scegliendo 
a preferenza ciò che poteva esserle più utile nella vita 
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tranquilla  e  ritirata  che  stava  per  intraprendere.  A 
mezzogiorno  le  fece  servire  del  pollo  freddo  e  della 
frutta,  che  la  fanciulla  si  rifiutò  di  toccare:  rimase 
accanto  al  fuoco,  inerte,  in  attesa  che  venissero  a 
comunicarle le ultime decisioni della zia.

Al  primo  piano  le  cose  si  svolsero  secondo  le 
previsioni  della  signora  Bernard.  La  principessa, 
assistita dal notaio, da due avvocati e da altri impiegati, 
aveva ordinato la rimozione dei suggelli e si era chiusa 
nell'appartamento del principe per esaminare le carte e 
prendere la consegna degli oggetti di valore. Inutile dire 
che  non  si  trovò  traccia  alcuna  di  testamento  o  di 
qualsiasi altro documento che potesse mettere Angela al 
riparo della vendetta  della  principessa.  Il  notaio trovò 
assai  strano  che  il  defunto  principe  non  avesse 
salvaguardata la posizione della figliuola, l'avvocato di 
famiglia scrollò le spalle, sorridendo: il Chiaromonte era 
ancòra  giovane  e  godeva  ottima  salute.  Perchè  mai 
avrebbe dovuto pensare alla morte? Forse egli stava anzi 
trattando  per  la  figliuola  un  matrimonio  vantaggioso, 
che avrebbe messo a posto tutto e che doveva celebrarsi 
in  meno  di  due  mesi.  La  morte  l'aveva  colto  a 
tradimento, proprio nel momento in cui egli stava per 
sistemare la figliuola. La principessa non espose alcuna 
opinione in proposito e suo marito non intervenne alla 
riunione.  Del  resto  egli  non  si  era  mai  mostrato,  in 
nessun  evento  triste  o  lieto  della  famiglia.  La 
principessa  si  era  fatta  rilasciare  dal  marito  un  atto 
notarile  che  le  conferiva  pieni  poteri,  sia  per 
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rappresentarlo, sia per firmare per conto di lui. Assurde 
dicerie correvano a Roma sul conto dello zio di Angela. 
Qualcuno asseriva che egli fosse affetto da follia, altri 
sostenevano che  fosse  paralitico,  altri  ancora che una 
malattia contagiosa gli avesse sfigurato il viso al punto 
da vietargli di mostrarsi in pubblico. Quando qualcuna 
di queste voci giungeva all'orecchio della moglie di lui, 
ella rispondeva disinvolta che suo marito godeva ottima 
salute, che in quel momento era in viaggio per visitare 
le  sue  terre,  o  in  Ungheria,  presso  un  ricco  parente 
appassionato  di  caccia,  o  quando  proprio  non  poteva 
dire altro, annunziava che era trattenuto in casa da un 
leggero  attacco  di  influenza.  Angela  lo  aveva  visto 
raramente quando era  ancòra una bambina.  Ricordava 
che un giorno, in casa della zia, aveva scorto un uomo 
alto, allampanato, dal volto preoccupato, il quale, senza 
quasi  far  rumore,  aveva  attraversato  il  salotto,  non 
curandosi  di  salutare  alcuno  nè  di  far  notare  la  sua 
presenza:  la piccina aveva domandato ai  cuginetti  chi 
mai  fosse  quello  sconosciuto  ed  era  rimasta  sorpresa 
assai sentendosi rispondere che era il loro «papà». Quel 
ricordo  le  era  rimasto  impresso  nella  mente;  a 
quell'immagine  di  nullità  assoluta,  ella  non  poteva 
attribuire i suoi dispiaceri presenti: tutto era colpa della 
zia, era lei la perfida organizzatrice di quel complotto. 
Lo zio non avrebbe permesso che la figlia di suo fratello 
fosse messa sul lastrico col pretesto che la legge voleva 
così.
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Una volta alcune amiche di casa del Prato si erano 
permesse di asserire che la marchesa teneva prigioniero 
suo marito, che lo privava fino del cibo, per indurlo a 
fare a suo modo: la polizia aveva fatto delle indagini per 
giungere alla conclusione che il marchese godeva ottima 
salute e piena libertà e che rimaneva spesso rinchiuso 
nel suo appartamento, spinto dal desiderio di scrivere un 
trattato sulla storia greca che lo appassionava. Questo 
pose  termine  a  ogni  pettegolezzo,  e  nessuno  osò  più 
domandare perchè non si vedesse mai in circolazione il 
marito della terribile marchesa del Prato.

La principessa di Chiaromonte lasciò il palazzo alle 
tre del pomeriggio, lasciando il notaio e i suoi impiegati 
al loro meticoloso lavoro di inventario. Prima di uscire 
fece chiamare il maggiordomo e gli disse che bisognava 
ordinare  alla  «signorina  Angela»  di  sloggiare  al  più 
presto,  perchè  era  ormai  assicurata  l'inesistenza  di 
qualsiasi documento, che provasse il suo diritto al nome 
e  alla  sostanza  dei  Chiaromonte.  Il  maggiordomo 
spalancò la bocca e gli occhi, non per sorpresa, poichè 
fin dal giorno innanzi tutti erano al corrente dei fatti, ma 
per il modo brutale e malvagio col quale la padroncina 
veniva scacciata dalla sua casa.

—  Sta  bene,  Eccellenza  disse  alla  fine,  con  un 
inchino.  –  Dobbiamo servire  il  pranzo alla  signorina, 
questa sera?

— Mandatele su ciò che porteranno in tavola per voi 
– rispose ella.
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Il  maggiordomo la  fissò  incuriosito,  mentre  ella  si 
allontanava leggera, giù per la scala di marmo.

—  Chi  mai  riuscirà  a  comprendere  le  donne?  – 
mormorò egli scotendo il capo e la grande porta di casa 
battè  con  violenza  su  quelle  parole,  che  mai  hanno 
trovato e troveranno risposta.
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CAPITOLO IV.

Mezz'ora  dopo  Giovanni  Severi,  in  borghese,  si 
presentava al cancello, chiedendo della signora Bernard, 
con  la  quale  aveva  un  appuntamento.  Il  portinaio  gli 
disse di bussare alla porta a sinistra al secondo piano, 
ma  espresse  i  suoi  dubbi  sulla  probabilità  che  il 
visitatore fosse ricevuto. – Vi è molta confusione in casa 
–  disse  egli  sottovoce,  certo  che  l'altro  fosse  a 
conoscenza  dei  fatti  che del  resto  erano ormai  noti  a 
tutta Roma.

La  signora  Bernard  aspettava  sul  pianerottolo  e 
introdusse il capitano nel salottino di Angela.

—  Avete  saputo,  signore?  –  mormorò  sottovoce 
stringendogli la mano.

— Sì, tutta Roma è informata di quanto avviene qui: i 
giornali  di  stamani  hanno  esposto  i  fatti  con  grande 
larghezza di particolari. Come sta donna Angela?

— Seguitemi – disse la donna.
Angela riconobbe i passi di Giovanni, ancora prima 

che la porta si aprisse e gli mosse incontro. Il giovane 
non l'aveva mai vista così pallida e così bella: la guardò 
ansioso, le prese una mano, la costrinse a sedere. Negli 
occhi di lui la fanciulla lesse qualcosa che andava oltre 
il  dolore  e  l'indignazione.  Lesse  una  disperazione 

57



incontenibile, che le fece male al cuore. Il presentimento 
che i suoi mali non fossero finiti l'assalse. La signora 
Bernard  era  uscita  dalla  stanza,  chiudendo  la  porta 
dietro di sè.

—  Avete  saputo,  –  domandò  Angela,  stringendo 
ancora la mano del giovane.

— Sì, Angela. I  fatti  hanno suscitato la più grande 
indignazione  tra  coloro  che  vi  conoscono  e  che  vi 
amano. Sarà bene che vostra zia non si mostri per le vie 
di  Roma.  Purtroppo  la  legge  è  dalla  sua  parte:  ho 
consultato due avvocati di grido, ma non v'è nulla da 
fare.

Parlava a scatti, nervosamente, e quando ebbe finito 
si morse le labbra con una contrazione dolorosa del viso 
che impressionò la fanciulla.

— Ma v'è qualcosa che non volete dire, Giovanni. Lo 
sento,  lo  leggo  nei  vostri  occhi.  Ditemi  tutto,  ve  ne 
scongiuro! Nulla può spaventarmi, ormai.

Gli mostrò una poltroncina accanto a lei e il giovane 
sedette senza rispondere all'angosciata domanda,  pago 
di guardarla, dimenticando, per un attimo, tutti i dolori e 
tutte le sventure di quei giorni: era accanto a lei, solo 
con lei, per la prima volta.

—  Ditemi  di  che  si  tratta  –  ripetè  la  fanciulla, 
ostinandosi  nella  sua  idea.  –  Una  cosa  sola  potrebbe 
farmi male ora, molto male.

— È difficile a dire.
Angela  lo  fissò,  diventando  ancora  più  bianca,  poi 

lentamente, con voce cupa proruppe:
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— Se è tanto difficile, vuol dire che si tratta proprio 
di  quell'unica  cosa  che  io  temo...  Se  dobbiamo  dirci 
addio,  ve  ne  scongiuro,  allontanatevi  senza  parlare, 
lasciatemi sola.

Le parole non erano ancora terminate, che Angela si 
sentì stretta nelle braccia del giovane, con una tenerezza 
e  al  tempo  stesso  un  impeto,  che  la  spaventarono. 
Lentamente egli cercò di avvicinare il viso di lei alle sue 
labbra. Ma ella gli resistette: con tutta la forza delle sue 
giovani braccia  l'allontanò,  lo costrinse a sedere nella 
poltroncina accanto al fuoco e severa chiese ancora:

— Ditemi, che cosa è accaduto?
Egli  comprese  che  bisognava  spiegare,  pure  non 

sapeva decidersi a parlare. Le parole gli si stringevano 
nella gola quasi volessero soffocarlo.

— Se non è questo l'ultimo nostro colloquio, perchè 
avete tanta paura?

— Ho lungamente parlato di voi con mio padre... – 
disse alla fine il giovane.

Angela si  curvò su di  lui  per afferrare  bene le sue 
parole  tanto esse uscivano a  stento,  turbate,  soffocate 
dall'ansia.

— Non vuole sentir parlare del nostro matrimonio ora 
che sono povera? – chiese ella in fine, rassegnandosi a 
strappargli di bocca pezzo a pezzo la verità.

Giovanni rialzò il capo, orgoglioso.
— Non lo  giudicate  male  –  proruppe.  –  Non è  la 

vostra mutata situazione, che altera la sua opinione. Si 
tratta  di  tutt'altro.  Egli  ha  fatto  delle  cattive 
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speculazioni,  ha  perso  molto  denaro,  senza  quasi 
speranza  di  ricuperarlo.  Eravamo  abbastanza  ricchi, 
poco tempo fa,  e  avrei  potuto sposarvi  anche povera. 
Oggi è ben diverso. Mio padre può calcolare solo sulla 
sua  pensione  di  generale  e  la  famiglia  è  numerosa.  I 
miei  fratelli  avranno bisogno di  assistenza ancora per 
qualche anno. Se mi ostino a restare nell'esercito dovrò 
vivere di uno stipendio...

— È tutto? Mi avete detto proprio tutto?
— Non vi  pare che sia  sufficiente,  per  rovinare le 

nostre esistenze? Come posso sperare che sarete fedele 
alla  parola  data,  ora  che  non ho  più  la  possibilità  di 
mantenere una famiglia?

Angela  lo  guardò  e,  riprendendo  le  parole  di  lui, 
disse:

— Come  posso  io  imporvi  di  mantenere  la  vostra 
parola? Quando mi domandaste se volevo essere vostra 
moglie, avevo un gran nome, ero l'erede di una vasta 
sostanza. Siete stato ingannato. Sono invece una povera 
trovatella:  i  nostri  avvocati  lo  hanno  dimostrato  e  la 
riprova sta nel fatto che sarò costretta a vivere con la 
mia istitutrice. Voi avete il diritto di riprendere la parola 
data. Siete libero!

Giovanni era in piedi ora, dinanzi a lei, in collera.
— Credete che vi sposassi per il vostro denaro?
— Credete che la povertà mi spaventi? – ribattè ella.
Le labbra si  erano piegate ad un dolce sorriso e la 

piccola mano era poggiata sul braccio del giovane.
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— Io temo la povertà per voi, Angela, e se avrete il 
coraggio  di  aspettarmi,  lotterò  per  darvi  la  posizione 
sociale che meritate.

— Vi aspetterò.
— Lascerò l'esercito, subito. Darò le dimissioni. Fino 

ad oggi ho fatto ciò che comunemente si chiama «una 
buona carriera», ma le promozioni sono lente e la paga è 
scarsa, se non si raggiungono gli alti gradi. L'ufficiale di 
artiglieria  è  anche  ingegnere,  come  sapete,  e  un 
ingegnere  del  genio  può  sempre  trovare  delle 
occupazioni  remunerative,  specie  se  è  anche 
elettrotecnico come sono io. In due anni vi prometto di 
essere in condizione di sposarvi e di offrirvi per lo meno 
una  vita  agiata.  Non  v'è  ragione  al  mondo,  che  mi 
impedisca di mettere insieme una sostanza pari a quella 
che mio padre ha perduto.

Parlava con la tranquilla fiducia dell'uomo coraggioso 
e  sicuro  di  sè.  Forse  ciò  che  ad  Angela  piaceva 
maggiormente  in  lui  erano  proprio  quell'entusiasmo 
giovanile,  quella  sicurezza  nell'avvenire,  in  pieno 
contrasto  col  pessimismo  del  povero  principe  di 
Chiaromonte.

La fanciulla in quel momento fu orgogliosa del suo 
amore,  ma  si  oppose  fieramente  a  quello  che  per  lui 
doveva costituire un sacrificio.

— Non voglio che diate le dimissioni, non voglio che 
rinunziate  alla  vostra  carriera  per  guadagnare  molto 
danaro.  Quanti  ufficiali  hanno  famiglia  e  vivono  del 
solo stipendio? Mi diceste tempo fa che aspettavate la 
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promozione  di  giorno  in  giorno:  dunque?  Del  resto 
dobbiamo rispettare l'anno di lutto. Nel frattempo...

— Se non comincerò a lavorare subito, sarà un anno 
perduto – proruppe il capitano.

— Un anno è poca cosa...
— Perchè non aspettare anche dieci anni, allora? Un 

anno sarà eterno nell'attesa di voi... È trascorso solo un 
mese dal giorno in cui ci rivelammo il nostro amore... e 
sembra  già  tanto  tempo.  Aspettare?  Sì,  bisogna 
aspettare, ma il meno che sia possibile, non un'ora, non 
un minuto di più. Perchè lasciarsi sfuggire la felicità? Ve 
ne è già così poca nel mondo. No, cara, no. Promettimi 
di sposarmi fra un anno e lascia il resto a me. Vuoi?

— Sì. Ma tu – per la prima volta osava dargli del tu, e 
la sua voce ebbe un tremito insostenibile – promettimi 
che attenderai prima di dare le dimissioni. Pensaci su un 
poco; un mese, due; studia bene la situazione, guarda 
che cosa ti conviene di fare. Sei così impulsivo e così 
generoso, che saresti capace di mandare domani stesso 
la tua lettera di dimissioni.

— È già scritta. L'avrei spedita questa sera.
— Lo immaginavo. Ma non bisogna. Prendi un po' di 

tempo per  riflettere.  È necessario.  Ti  aspetterò,  anche 
tutta  la  vita.  Ti  prometto  che  fra  un  anno ti  sposerò, 
anche se saprò di dover vivere di pane e acqua. Ma sii 
prudente! Sarà meglio sempre vivere del tuo stipendio, 
piuttosto  che  correre  il  rischio  di  non  avere  neanche 
quello, nel caso che non dovessi trovare sùbito lavoro. 
Non ti pare?
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Giovanni comprendeva che ella aveva ragione, che la 
prudenza non è mai troppa nelle azioni umane: ma gli 
uomini  coraggiosi  e  forti  rifuggono  dai  consigli  del 
genere,  e  solo  per  tranquillare  Angela,  Giovanni  si 
decise a mettere qualche giorno tra la decisione presa e 
l'attuazione del suo nuovo programma. Gli pareva una 
intollerabile  perdita  di  tempo  e,  se  Angela  avesse 
insistito  sui  due  mesi  di  attesa,  avrebbe  finito  per 
rifiutare.

— Solo per farti piacere, mi rassegno ad aspettare un 
mese. So che sei buona e prudente: ma non sempre la 
previdenza dà i frutti desiderati. Su un uomo che vince 
con la prudenza, dieci vincono con il coraggio. Chissà 
che tra un mese io non possa raggiungere lo scopo che 
oggi mi prefiggo? Chi può prevedere gli  ostacoli  che 
potranno sorgere sul mio cammino?

Angela  ebbe  un  pallido,  fuggevole  sorriso  di 
superiorità:  era  così  sicura del  suo consiglio,  era  così 
certa che il suo fidanzato aveva torto.

— Nulla può impedirti  di dare le dimissioni fra un 
mese – concluse serenamente.

Il  sorriso  disparve  d'un  tratto;  la  piccola  mano  era 
ancora  appoggiata  sul  braccio  dell'ufficiale:  Angela 
sentì più vicino a lei il viso di Giovanni; comprese che 
egli  stava  per  abbracciarla.  Sentì  sulla  guancia  il  suo 
respiro  e  lieve  il  calore  delle  sue  labbra;  volse 
leggermente il capo a guardarlo. Le labbra si posarono 
lente sugli occhi, sull'altra guancia, sulla bocca che non 
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si rifiutava più al bacio che doveva suggellare il trattato 
concluso tra quei due cuori generosi.

Qualche minuto dopo la signora Bernard entrò nella 
stanza.  I  preparativi  erano  terminati:  l'indomani  si 
sarebbero trasferite nella casetta di Trastevere.

Nessun presentimento,  nessun dubbio  turbò Angela 
quella sera: ella si sentì tranquilla, felice del consiglio 
dato: non immaginò di aver segnato il suo destino. Solo 
lo stolto prende una importante decisione della sua vita 
senza consultare la donna che lo ama; sia essa moglie, 
amante,  madre,  sorella,  fidanzata;  ma  non  è  sempre 
saggio seguire quel consiglio alla lettera, poichè nessuna 
donna percorre la via che corre dal pensiero all'azione 
con lo stesso criterio che anima l'uomo. Così è da che 
mondo  è  mondo.  La  natura  umana  non  può  essere 
invertita.

Se Giovanni avesse mandate le dimissioni quella sera 
stessa o magari il  giorno dopo, come aveva deciso di 
fare in un primo tempo, esse sarebbero state accettate 
regolarmente  ed  egli  avrebbe  certamente  trovato,  in 
patria o all'estero, il lavoro che le sue cognizioni e la sua 
preclara  intelligenza  gli  consentivano.  Avrebbe  avuto 
pieno  successo  nella  vita,  poichè  possedeva  tutti  gli 
elementi di successo. Avrebbe sposata Angela, e sarebbe 
vissuto felice accanto a lei per molti anni, poichè essi 
erano fatti  l'uno per l'altra; la loro storia non avrebbe 
avuto interesse alcuno per gli estranei.

Domare  un  impulso,  seguire  un  consiglio  di 
prudenza,  non  significa  raggiungere  il  successo  e  la 
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felicità.  E lo prova il  caso toccato a Giovanni Severi. 
Ma  poichè  al  disopra  di  tutto  veglia  il  Fato,  che 
corregge i nostri errori e le nostre azioni, che modifica 
le nostre aspirazioni, è vano recriminare e peggio ancora 
ribellarsi.  Ciò  che  avviene  è  già  scritto  nel  libro  del 
destino.
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CAPITOLO V.

L'ospitalità della signora Bernard tornò più che mai 
gradita  alla  povera  orfana.  La  cameretta  offertale  era 
abbastanza  comoda  e  più  grande  di  quanto  avesse 
immaginato. Infatti, quando vi ebbe disposti i pochi libri 
dei quali non aveva voluto disfarsi, qualche oggetto da 
toeletta  e  il  ritratto  del  principe,  si  accorse  di  avere 
ancora molto spazio disponibile. Il soffitto non era alto, 
la  stanza aveva una  sola  finestra,  ma molto  ampia,  e 
benissimo  esposta;  una  doppia  balaustrata  sosteneva 
cinque o sei vasi di rose non ancora sbocciate e due di 
garofani, in pieno rigoglio: una piantina di garofani, in 
un angolo mandava un sottile e penetrante profumo. Dal 
lato  opposto  della  strada  sulla  quale  guardava  quella 
finestra fiorita si vedeva un bel giardino con piante di 
arance e mandarini.

Le due camere da letto erano divise da un salottino: la 
signora  Bernard  vi  prendeva  i  suoi  pasti  durante 
l'inverno, perchè la camera da pranzo,  a ridosso della 
casa,  non  era  così  chiara  e  ridente.  Nel  mezzo  della 
parete grandeggiava una fotografia a colori del defunto 
capitano Bernard, in uniforme di artigliere francese al 
tempo d'ella guerra franco-prussiana. Sotto la fotografia 
una piletta in feltro di vecchio stile tirolese era appesa al 
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muro.  Tutti  gli  anni,  a  Pasqua,  la  signora  Bernard  la 
riempiva  di  acqua,  cosicchè  il  prete  che  si  recava  a 
benedire  la  casa  benediceva  anche  quell'acqua  che 
doveva  poi  bastare  per  tutto  l'anno.  Nell'angolo  di 
fondo,  era  un  bel  pianoforte  verticale  dietro  il  quale 
stava uno scaffale  carico di  musica:  uno scrittoio,  un 
divano e qualche poltrona, completavano l'arredamento 
di quella stanzetta nella quale Angela avrebbe trascorso 
le sue giornate.

La signora Bernard non tralasciava mai di pregare per 
il  suo  povero  morto:  era  stato  un  uomo  coraggioso, 
forte, fiero, il capitano Bernard, ma ella non si sentiva 
troppo sicura sul  posto che gli  era  stato assegnato  in 
quello che ella chiamava «l'al di là». Quando parlava del 
padre di Angela invece diceva: «Egli dal cielo», «Tuo 
padre dal Paradiso»: la buona donna non aveva dubbi 
sulla salute eterna del principe di Chiaromonte: ma, su 
quella del capitano Bernard non si sentiva così sicura e 
pregava quindi senza posa.

— Gli ufficiali sono esposti a molte tentazioni, mia 
cara – soleva dire alla sua giovane amica, pensando più 
al  suo  povero  marito  che  alla  inopportunità  di  tale 
affermazione. – Voglio dire... in Francia, – si correggeva 
poi subito.

Angela non temeva per Giovanni: aveva piena fiducia 
in  lui,  sperava  che  il  suo  amore  per  lei  lo  avrebbe 
trattenuto dal commettere follie e sorrideva alle parole 
dell'istitutrice.
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—  Specialmente  poi  in  cavalleria  e  artiglieria,  – 
aggiungeva  quest'ultima,  per  completare  la  sua 
affermazione.

— Destrr! March! – gridava a un tratto il pappagallo.
La  prima  volta  che  l'intelligente  animale  si  era 

prodotto  nel  suo  strano  repertorio  con  una  di  quelle 
uscite,  diremo  così,  militari,  Angela  aveva  avuto  un 
soprassalto: ma la sua ospite le aveva spiegato, ridendo:

— È la stessa voce del mio povero marito! Osserva. 
Cocò, guarda che arrivano i prussiani.

— Fuoco! – gridava il pappagallo eccitato e nervoso. 
– Fuoco, in nome di mille diavoli!

— Preciso,  perfetto! – replicava la buona donna.  – 
Ora  comprenderai,  perchè  voglio  tanto  bene  al  mio 
Cocò.

Ma  Angela  pensava  che  vi  era  qualche  cosa  di 
sinistro  in  quella  voce  chioccia,  che  riproduceva  i 
comandi di un uomo morto da tanti anni, e rabbrividiva.

Giovanni si recò nella piccola casa di Trastevere, due 
giorni dopo che Angela ne aveva preso possesso, ma la 
signora  Bernard,  questa  volta  non  li  lasciò  soli.  La 
fanciulla le era completamente affidata ed ella sentiva il 
peso  della  responsabilità  assuntasi:  voleva  che  le 
convenienze  fossero  rispettate  in  tutto  e  per  tutto. 
Nessuno  doveva  arrogarsi  il  diritto  di  pensare  che 
Angela  potesse  vivere  spregiudicatamente,  ora  che  i 
parenti l'avevano scacciata.

Il giovane era triste, abbattuto e Angela sospettò che 
qualcosa  di  nuovo  fosse  accaduto:  non  aveva  torto, 
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infatti:  il  consiglio  che  ella  aveva  dato  al  fidanzato 
cominciava a dare i suoi frutti e l'inevitabile cerchio di 
dolori e di ansie si stringeva sul capo di entrambi.

In poche parole Giovanni spiegò i fatti. Il Ministero 
della  Guerra  aveva  deciso  di  inviare  una  piccola 
spedizione a Massaua, allo scopo di studiarvi un piano 
di comunicazione permanente con le possessioni inglesi. 
Il padre di Giovanni, scorgendo in questo la possibilità 
di  una  più  rapida  promozione  per  il  figliuolo,  aveva 
usato tutte  le  influenze  di  cui  godeva nelle  alte  sfere 
dell'esercito, perchè il figlio fosse nominato nel corpo di 
ingegneri,  che  doveva  far  parte  della  spedizione.  Il 
giovane  era  già  stato  due  anni  in  Africa,  ove  aveva 
prestato ottimi servizi al suo Paese: non era stato quindi 
difficile  assicurargli  il  posto  richiesto.  L'ufficiale  già 
designato era più anziano e la spedizione non sarebbe 
stata scevra di pericoli: meglio dunque scegliere tra le 
forze più giovani dell'esercito. Il lavoro era urgente, non 
si poteva indugiare oltre, nè si poteva inviare, almeno 
per  il  momento,  un  più  forte  nucleo  di  uomini.  Il 
Ministero della Guerra aveva accettato la proposta del 
generale Severi e Giovanni doveva partire.

Il  vecchio  ufficiale  sperava  ardentemente  che  suo 
figlio  riuscisse  a  sposare  Angela  e  comprendeva  che 
solo  la  migliorata  situazione  finanziaria  del  figliuolo 
poteva favorire quell'unione: in quanto alla eventualità 
di lasciare l'esercito, per assumere un qualsiasi posto di 
ingegnere  civile,  era  cosa  alla  quale  il  vecchio  non 
voleva  neanche  pensare.  Tutta  la  sua  vita  era  stata 
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dedicata all'esercito ed egli non poteva ammettere che 
un suo figlio dovesse troncare a mezzo la sua carriera, 
sia  pure  per  uno  scopo  sì  nobile  e  generoso.  Meglio 
pazientare  qualche  anno  e  avere  in  fondo  la 
soddisfazione di aver compiuto il proprio dovere, senza 
fare  rinunzie  che,  agli  occhi  del  generale,  apparivano 
quasi disonorevoli.

La  spedizione  sarebbe  durata  soltanto  sette  o  otto 
mesi e il provvedimento ministeriale che allontanava i 
due  giovani  era  quasi  provvidenziale.  Mentre  Angela 
viveva  una  vita  quasi  monastica,  ospite  della  sua 
istitutrice,  un  ufficiale  brillante  come  Giovanni  non 
poteva  recarsi  da  lei,  assiduamente,  senza 
comprometterla.  Se  il  giovane fosse  rimasto  a  Roma, 
nessuno  avrebbe  potuto  vietargli  di  recarsi  due  o  tre 
volte  per  settimana  alla  casetta  di  Trastevere.  Quella 
separazione giungeva dunque più che opportuna;  essa 
avrebbe  rafforzato  il  loro  amore  e  allo  stesso  tempo 
portato un grande vantaggio alla carriera dell'ufficiale. 
Tutto andava per il meglio – si diceva il generale Severi. 
Ma  suo  figlio  non  era  di  questa  opinione:  egli  si 
presentò alla fidanzata con la morte nel cuore. Qualche 
ora  prima  gli  era  stata  annunziata  la  missione  che  il 
Governo  gli  affidava  e  l'ordine  di  partire  nel  breve 
termine di due giorni: quanto bastava per equipaggiarsi 
per il  clima africano e per prendere congedo dai suoi 
cari.

— Se l'altro giorno mi avessi permesso di inviare le 
dimissioni  –  disse  irritato,  a  compimento  del  suo 
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racconto – nessuno avrebbe trovato nulla a ridire. Ora 
invece devo affrontare lo scherno e le beffe di tutti.

Angela lo guardò sorpresa.
—  Perchè?  –  domandò.  –  Non  vedo,  perchè 

dovrebbero irriderti.
—  Io  non  voglio  accettare  la  missione  –  rispose 

Giovanni con fermezza. – Ho chiesto ventiquattro ore 
per decidere e mi sono state accordate. Il generale si è 
mostrato assai sorpreso.

— Non puoi rifiutare. Direbbero che hai paura!
— Che importa? Dicano quel che vogliono, io non 

parto. Presenterò senz'altro le dimissioni. Sono deciso.
—  Ma  è  una  follìa.  Non  puoi  rifiutare  ribattè  la 

fanciulla.  –  Se  tu  stesso  ammetti  che  può essere  una 
spedizione  pericolosa,  vuol  dire  che  lo  è  in  effetti. 
Dimmi ciò che sai dei pericoli di questa spedizione.

—  Dipenderà  dalle  circostanze...  –  mormorò 
Giovanni esitante.

— Mi hai detto che il Governo non osa mandare un 
grosso  nucleo  di  uomini  per  difendere  la  spedizione. 
Dunque  vuol  dire  che  senza  questa  protezione,  il 
pericolo è enorme... non è vero?

— Sì... e no. Dipende...
— Non cercare di ingannarmi – l'interruppe Angela 

con energia. – È pericoloso... e diranno che hai paura.
— Nessuno si è permesso fin'oggi di dirmi sul viso 

una cosa simile!
— Ma se rifiuti, lo diranno senz'altro! Si sussurrerà 

che non hai più coraggio, che non hai più forza. E se, 
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poco dopo le dimissioni, riuscirai a mettere insieme un 
po' di denaro col tuo lavoro, diranno che hai preferito 
fare fortuna piuttosto che arrischiare la vita per il  tuo 
Paese. O ancora potranno dire che una donna ti ha tolto 
il coraggio, che ti ha reso vile. E questa donna sarei io!

— Vile! – gracchiò il pappagallo con collera.
Giovanni sussultò: non si era neanche accorto che la 

bestia fosse nella stanza. Poi tentò di ridere della sua 
stessa sorpresa.

— Comprendo la vostra meraviglia, capitano – spiegò 
la signora Bernard. – Ma Cocò è tanto buffo.

— Ma io sfido la sua opinione! – ribattè Giovanni, 
scherzando.

— E anche la mia? – chiese Angela con dolcezza.
— Tu non puoi  immaginare  che  io  abbia  paura  di 

andare  in  Africa!  Sai  bene  perchè  voglio  dare  le 
dimissioni.  Il  mio  primo  dovere  è  verso  te.  La 
vigliaccheria,  nel  mio  caso,  consisterebbe 
nell'abbandonarti,  nel  prolungare  di  sei  mesi,  di  un 
anno, il termine fissato per il nostro matrimonio.

—  Maledetto  prussiano!  March!  Uno,  due! – 
continuò il pappagallo.

— Ma dunque Cocò mi ritiene un terribile nemico, 
signora – fece Giovanni, irritato.

La signora Bernard rise e si avvicinò al pappagallo:
— Via, Cocò, finiscila. C'è la pace ora e noi torniamo 

a Parigi.
«Parigi»  nella  piccola  mente  della  bestiola  era 

sinonimo di leccornie atte a far tacere la sua linguetta 
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vivace:  con  un  salto  Cocò  si  portò  sulle  spalle  della 
signora Bernard. «March!» – ordinò, e mentre la donna 
si allontanava, cominciò a fischiettare la Marsigliese.

Giovanni  attirò  a  sè  la  fanciulla.  Angela  gli  si 
avvicinò, docile, affettuosa, gli poggiò una mano sulla 
spalla.

— Non dovrò dunque mai vederti sola? – domandò 
egli sottovoce.

— Quando verrai a salutarmi prima della partenza, le 
chiederò  di  lasciarci  soli.  Oggi  devi  accontentarti  di 
questi pochi minuti.

Poi lentamente gli passò un braccio intorno al collo e 
sollevandosi un poco sulla punta dei piedi lo baciò sulla 
bocca.

Si distaccò da lui, lo fissò per un attimo, posò ancora 
una volta le labbra su quelle di lui, con tenerezza e con 
infantile audacia.

— Io ti amo più e meglio di come tu mi ami disse. – 
Ne sono certa.

Giovanni,  memore  dell'esagerato  riserbo  della  sua 
fidanzata, aveva creduto di dover lottare per ottenere da 
lei un bacio,  così  come aveva dovuto lottare il  primo 
giorno, nel salottino del palazzo Chiaromonte: invece, 
spontaneamente  ella  lo  baciava  con una  grazia  e  una 
semplicità che lo commoveva.

— Vedi, ti ho baciato di sorpresa: hai una faccia così 
sbalordita! Sono io la più forte! – esclamò ella con un 
piccolo riso.

73



Egli non rispose, ma le sue labbra le fecero male in 
quel silenzio. Angela ebbe un brivido: non avrebbe mai 
creduto che un bacio potesse fare tanto male! Giungeva 
dall'altra  stanza  la  voce  dell'istitutrice  che  parlava  al 
pappagallo.  Angela  poggiò  con  un  piccolo  moto 
infantile.

— Quante volte ho sognato di poter essere sola con 
te, così, appoggiata alla tua spalla. Quando sarai laggiù 
in Africa, mi ripenserai così e mi ricorderai come sono 
in quest'ora.

Sentiva il caldo respiro di lui nei suoi capelli: la voce 
di Giovanni le giunse brusca, tagliente:

— Non parto. Non ti lascio.
— Devi partire – disse Angela, sollevando il capo a 

guardarlo: – non ti amerei come ti amo, se tu restassi 
qui, beffato, deriso da tutti.

— Se  rassegnassi  le  dimissioni  in  un  momento  di 
pericolo per la patria, capirei, ma...

— È anche peggio – proruppe la fanciulla. – Se vi 
fosse la  guerra,  saresti  meno necessario:  vi  sarebbero 
migliaia di uomini pronti a combattere. Ora sei prescelto 
con altri pochi e sei indispensabile.

— Vi sono centinaia di uomini migliori di me per il 
lavoro che occorre svolgere laggiù.

—  Vi  sono  centinaia  di  ingegneri  del  genio,  che 
potrebbero sostituirti?

— Non centinaia, ma certo molti...
— Ecco.  E tu  sei  stato  scelto  tra  tanti,  il  lavoro  è 

urgente e importante: col tempo salverà la vita di tanti 
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italiani. E tu ti rifiuti di obbedire? E per chi? Per una 
donna, per una fanciulla! Credi che ti amerò meglio e 
più di  quanto ti  ami,  sapendo che ti  tieni  lontano dal 
pericolo, sia pure per colpa mia? Non ami tu questa tua 
patria, che fino a qualche anno fa era divisa e infelice? Il 
pensiero  delle  loro  donne  non  ha  trattenuto  i  nostri 
uomini  dall'avvicinarsi  al  Polo:  i  nostri  soldati  hanno 
compiuto prodigi di valore, incuranti del pericolo...

— Questo è diverso. Un conto è evitare il pericolo e...
— No, è la stessa cosa. La causa è una, il movente è 

uno: l'Italia, che ha bisogno di tutti i suoi figli, per le 
grandi come per piccole cause, per le imprese favolose e 
per  i  più  umili  servigi.  Va',  fà  il  tuo  dovere,  senza 
discutere e a qualunque costo. Io ti attenderò, sarò felice 
di  attenderti  appunto  perchè  so  per  quale  causa  tu  ti 
allontani  da me.  Se mi ami come io ti  amo,  torna al 
comando e dì al tuo capo che sei pronto a partire, che 
sei  orgoglioso  di  essere  stato  prescelto  fra  i  tuoi 
compagni d'arme. E se vi saranno pericoli da affrontare, 
pensa  che  li  affronti  per  l'Italia  e  per  me!  Preferirei 
saperti morto facendo il tuo dovere, anche umilmente, 
piuttosto che tenerti accanto a me esposto alle critiche e 
allo scherno di tutti.

Giovanni l'ascoltava, sorpreso della energia di quella 
giovane  patrizia,  abituata  all'indolenza  e  alla 
indifferenza: era felice però che ella lo spronasse a fare 
ciò che era giusto e santo.
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— Per te soltanto io volevo restare – proruppe. – Per 
quanto doloroso possa essere per me rinunziare alla mia 
carriera, assai più doloroso è il pensiero di lasciarti sola.

Rimasero in silenzio per qualche tempo e la signora 
Bernard, avendo esaurito tutto quanto aveva da dire al 
suo pappagallo, tornò nel salottino a riprendere il  suo 
posto di guardia, accanto alla sua allieva.

—  Donna  Angela  è  riuscita  a  persuadervi?  Siete 
deciso a seguire  il  suo consiglio? L'ho sentita parlare 
con foga ed entusiasmo – disse, entrando.

—  È  un  vulcano,  cara  signora  Bernard.  E  mi  ha 
rivelato un patriottismo di  cui  non la credevo capace. 
Dovrebbe far parte del Parlamento.

— Siete femminista,  a quel che vedo. Secondo voi 
Giovanna d'Arco,  se potesse tornare in vita,  dovrebbe 
entrare alla Camera. Anche la nostra cara Angela è una 
piccola Giovanna d'Arco. Molti  lo ignorano, ma io la 
conosco bene.  Spesso  l'ho  sentita  parlare  come chi  è 
guidata da una divina ispirazione interiore.

— Non occorre essere ispirati per riconoscere ciò che 
è giusto e ciò che non lo è – disse Angela scuotendo il 
capo. – È difficile fare il proprio dovere, questo sì. Ma 
con la buona volontà e l'amor proprio...

— Tutto è facile, quando sei tu che additi il cammino 
– proruppe il giovanotto, commosso.

Egli  aveva  scoperto  qualcosa  di  nuovo 
nell'ammirevole  temperamento  di  quella  nobile 
fanciulla, e quasi si vergognava dei sentimenti esposti 
poco  prima,  per  quanto  essi  fossero  stati  dettati 
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principalmente  dal  desiderio  di  assistere  e  confortare 
colei  che  amava.  Due  volte  era  andato  da  lei 
fermamente deciso a seguire una data linea di condotta e 
due volte ella, con gentile fermezza, lo aveva costretto a 
vedere il suo errore e a correggerlo. Per un uomo della 
energia  e  della  ferma  volontà  di  Giovanni  una  tale 
sottomissione era straordinaria.

Rimase ancòra mezz'ora nella casetta di Trastevere: la 
signora Bernard si era comodamente messa al lavoro in 
un angolo della stanza, e certo nulla l'avrebbe decisa a 
lasciare il suo posto di vigile guardiana: Giovanni non si 
sentiva la forza di sostenere una conversazione banale, 
dalla quale fosse bandito il soggetto che tanto gli stava a 
cuore. Vi sono persone anziane che ispirano ai giovani 
piena  confidenza,  alle  quali  essi  chiedono  consigli  e 
magari aiuto per i loro sogni di felicità: ma l'istitutrice di 
Angela non poteva annoverarsi tra queste, forse a causa 
della  diversa  nazionalità,  forse  per  una  spiegabile 
ritrosia  dei  due innamorati.  Il  francese è  forse l'unico 
popolo che gli stranieri riescono a capire, ma, a parte 
qualche  scarsa  eccezione,  esso  ben  difficilmente 
comprende coloro che appartengono a un'altra nazione. 
Inoltre  il  francese  ha  un  modo  tutto  diverso  di 
considerare la vita umana: avviene talvolta che egli tratti 
con  la  maggiore  gravità  argomenti  e  fatti  che  hanno 
scarso interesse,  mentre  altri  che  sembrerebbero  della 
massima importanza, vengono presi con la più completa 
leggerezza. I francesi possono essere eroici al punto da 
arrischiare avvenire, posizione e vita per cose che noi 
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non consideriamo meritevoli di tanto sacrificio, mentre 
non è raro il caso che in momenti seri e difficili essi non 
alzino un dito per dare quell'ausilio che potrebbe forse 
salvare una situazione. I francesi si credono sempre nel 
vero  e  nel  giusto,  cosa  che  del  resto  avviene  spesso 
anche  da  noi  –  ma  con  la  differenza  però  che  essi 
misurano  la  distanza  che  separa  la  loro  razza  dalla 
nostra,  allo  stesso  modo  con  cui  i  greci  misuravano 
quella  che  li  elevava  sui  barbari;  noi  abbiamo  una 
maggiore considerazione per la loro arte e per la loro 
letteratura e spesso riconosciamo in loro una supremazia 
che non sempre esiste. Quando dico noi, intendo parlare 
in generale degli europei.

Ho  sentito  molte  volte  dei  francesi  discutere  di 
letteratura, di pittura, di scultura, sui treni, sui piroscafi, 
nelle Gallerie d'Arte; ma non mi è mai capitati di sentirli 
ammettere che un'opera d'arte fosse un capolavoro, se 
non si tratta dell'opera di un francese. Vi è qualcosa di 
monumentale  nella  loro  convinzione  di  superiorità  e 
credo che questa sia la maggiore fonte del loro successo, 
come  nazione,  sia  in  pace  che  in  guerra.  Un  uomo 
sinceramente  convinto  di  essere  superiore  al  suo 
competitore, non si lascia facilmente abbattere in tempo 
di  pace  e  in  tempo  di  guerra  arrischierà  la  vita  con 
prontezza e altruismo senza pari.

Questa piccola disgressione spiegherà perchè Angela 
e la signora Bernard, pure amandosi teneramente, non si 
comprendessero interamente.
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Quando Giovanni ebbe preso commiato, le due donne 
parlarono a lungo di lui. Angela temeva che la buona 
donna potesse pensare diversamente da come ella stessa 
pensava. La gioviale francese era giunta alla cinquantina 
con la convinzione che a questo mondo importa innanzi 
tutto  preoccuparsi  del  proprio  comodo  cantuccio, 
abbandonando  agli  altri  gli  atti  eroici  e  le 
preoccupazioni  elevate:  certamente  pensava  che,  al 
posto di Angela, avrebbe spronato il fidanzato a dare le 
dimissioni  e  a  procurarsi  una  occupazione,  che  gli 
permettesse di sposarsi al più presto e di mantenere la 
sua  famiglia  con  decoro.  Quanto  Angela  aveva  detto 
sarebbe stato opportuno in tempo di guerra, quando il 
Paese avesse avuto bisogno di tutti i suoi figli: ma in 
tempo  di  pace,  non  valeva  sacrificarsi:  un  uomo 
piuttosto  di  un  altro  non  aveva  importanza  in  una 
spedizione, sia pure brillante e non scevra di pericoli. 
Questo  pensava  la  signora  Bernard,  e  la  fanciulla  lo 
sospettava;  però  l'istitutrice  comprese  che,  allo  stato 
delle cose, era meglio tenere per sè la sua opinione, che 
del  resto non avrebbe migliorato la  situazione.  Ormai 
Giovanni si era allontanato, deciso a seguire il consiglio 
della  fidanzata  e  questo  argomento  poneva  fine  a 
qualsiasi discussione. Angela era un po' pazza – pensava 
la vecchia signora – così, come lo erano un po' tutte le 
sue allieve. Pazzerelle, facili agli scoraggiamenti, facili 
agli entusiasmi. L'età, l'epoca, la vita che conducevano 
le  portava  a  un  leggero  squilibrio  della  mente,  che 
toglieva loro la possibilità di bene vagliare le situazioni.

79



* * *

È inutile  insistere,  pensò,  sui  dettagli  insignificanti 
che accompagnarono la partenza di Giovanni, partenza 
che tanta parte doveva avere sulla vita di Angela. Essi 
non  furono  che  il  derivato  di  una  sola,  grande, 
importante  cosa:  Giovanni  aveva  accettato  di  partire: 
tutto  quanto  avvenne  nei  giorni  seguenti  le  decisioni 
precedenti la partenza, non fu che la giusta cornice di un 
quadro  nettamente  tracciato.  Dopo  il  primo,  sicuro 
passo, tutto fu logico e naturale.

Fu  l'inevitabile,  e  quindi  di  per  se  stesso  tragico, 
prima ancora che la tragedia si cominciasse a svolgere. 
Pure,  Angela  non  avvertiva  l'atmosfera  speciale  nella 
quale  si  muoveva  in  quei  giorni  e  salutò  Giovanni 
addolorata,  straziata  per  la  prossima  lontananza,  ma 
serenamente conscia di avere compiuto il suo dovere di 
cristiana e di italiana.

Era coraggiosa e forte e si  impose di accettare con 
tranquillità quella partenza: dopo tutto non era un addio 
disperato,  Giovanni non correva alcun pericolo grave, 
non  andava  incontro  a  certa  morte.  Si  diceva  –  e  il 
fidanzato  glielo  aveva  confermato  –  che  egli  non 
avrebbe corso maggiore rischi di quanti se ne incontrano 
in una partita di caccia, e certamente ne avrebbe corso 
meno che se si fosse battuto in duello. Sarebbe tornato 
fra qualche mese, sei, sette al massimo, con onore e con 
vantaggio  della  sua  situazione  finanziaria:  la 
promozione  era  sicura.  Dunque,  perchè  disperarsi  e 
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lagrimare! I due giovani si consolarono a vicenda, con 
illusioni e promesse, e quei due giorni di tregua furono 
spesi  in  continui  progetti  per  un  prossimo  e  sereno 
avvenire.

La signora Bernard li lasciò soli nel salottino perchè 
potessero salutarsi e alla fine ella stessa entrò a porgere i 
suoi  auguri  e  i  suoi  addii  al  giovane  ufficiale.  Sulla 
spalla di lei stava accoccolato il pappagallo, silenzioso, 
questa volta, e triste quale si conviene a una bestiola che 
partecipa agli avvenimenti tristi della famiglia.

—  Vi  raccomando  –  proruppe  il  capitano.  – 
scrivetemi di  lei  sempre più che potete:  indirizzate  al 
Ministero della Guerra, che si occuperà dell'inoltro. La 
lettera mi giungerà con ritardo forse,  ma mi giungerà 
sempre e sarà per me un grande conforto.

Si  curvò  a  baciare  la  mano  di  Angela  e  senza 
aggiungere altro uscì dal salottino...

—  March! Avanti,  march! – gridò Cocò, mentre la 
porta si richiudeva alle spalle dell'ufficiale.

Questa volta Angela non potè decidersi a parlare del 
fidanzato con la  signora Bernard.  Malgrado gli  sforzi 
per dominarsi un nodo le stringeva la gola: durava fatica 
a  trattenere  le  lagrime.  Corse  a  chiudersi  nella  sua 
stanza.  Il  pensiero  che  il  treno di  Giovanni  partiva  a 
mezzanotte e che, volendo, ella avrebbe potuto vederlo 
ancòra  una  volta  la  torturava.  Se  avesse  insistito, 
l'istitutrice  l'avrebbe  certamente  accompagnata  alla 
stazione  ed  era  penoso  dover  resistere  a  quella 
tentazione. Ma Angela non voleva cedere e per la prima 
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volta si domandò se veramente avesse forza di carattere 
e  dominio di  se  stessa sufficiente  per  resistere.  Forse 
aveva  ereditato  la  forza  d'animo,  che  aveva 
caratterizzato  suo  padre.  Egli  le  aveva  sempre 
rimproverata la debolezza di carattere, consigliandole di 
rivolgersi  alla  pietà  divina  nei  momenti  di  maggiore 
sconforto,  giacchè  non  poteva  trovare  in  se  stessa 
coraggio  sufficiente  per  affrontare  le  dolorose 
alternative della vita.

Ora invece una nuova forza sorgeva in lei e le vietava 
di correre nella stanza della signora Bernard a implorare 
di  accompagnarla  alla  stazione  per  salutare  Giovanni 
l'ultima  volta.  Ella  si  aggrappava  ai  bracciuoli  della 
poltrona per costringersi a restar seduta, per non cedere, 
perchè non voleva dare a se stessa questo spettacolo di 
debolezza,  perchè  non  doveva  mostrarsi  vile,  nè  agli 
occhi di  Giovanni,  nè ai  suoi stessi.  Forse era troppo 
orgogliosa per cedere, «e l'orgoglio è un grave peccato» 
pensò:  ma  neanche  questa  considerazione  valse  a 
piegare la sua decisione ferma. È bello riscontrare un 
cavo  di  acciaio  nei  tenui  fili  che  intessono  il  nostro 
carattere!

E  poi  bisognava  essere  forti  fin  dal  principio  per 
riuscire a superare le difficoltà e i  dolori  che ci sono 
serbati:  anche  questa  era  una  buona  ragione  per  non 
cedere al suo impulso.

Cominciò  a  pregare,  con  fervore,  con  forza,  per 
resistere  ancòra.  Ma si  accorse  invece  che  lo  sperato 
conforto non le veniva dalle orazioni che recitava, una 
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dopo l'altra, incessantemente: anzi vi fu un momento in 
cui  sentì  che  la  sua  forza  era  estenuata.  Ne  ebbe  un 
fremito:  lo  stesso  senso  di  sgomento  e  disperata 
solitudine  che  l'aveva  assalita  il  giorno  in  cui  si  era 
trovata  inginocchiata  presso il  cadavere di  suo padre, 
l'attanagliò:  ne  ebbe  paura,  si  curvò  in  ginocchio  fin 
quasi a baciare la terra e ancora una volta la mano si 
portò alla fronte nel segno della Croce.

Poi, a poco a poco, la calma ritornò nel suo spirito: 
sedette,  riprendendo  fiato  e  domandandosi  se  il  suo 
cuore non fosse seriamente ammalato:  aveva avuto la 
sensazione che esso avesse a un tratto cessato di battere, 
per un periodo che le era parso eterno.

Quando, fissando le lancette dell'orologio, comprese 
che il treno di Giovanni era sul punto di partire, si sentì 
finalmente  calma;  era  finito,  ora  non  vi  era  più 
possibilità di vederlo. Lentamente si spogliò, si mise a 
letto, spense il lume. Lungamente rimase con gli occhi 
spalancati  a  fissare  il  buio  della  stanza:  alle  sue 
orecchie, ininterrotto, risuonava il fischio del treno e lo 
stridere dei carrelli sulle rotaie. Alla fine si addormentò 
disfatta e solo allora le lagrime sgorgarono dagli occhi 
chiusi  e  bagnarono  il  guanciale  di  piuma  sul  quale 
riposava la povera piccola testa stanca.

Nei giorni che seguirono, Angela non rimase sola con 
la  signora  Bernard:  ebbe  anzi  più  visite  di  quante  ne 
avrebbe  desiderate.  La  condotta  della  principessa 
Chiaromonte era stata severamente giudicata e, appena 
si  seppe che la fanciulla aveva trovato sicuro asilo in 
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casa della sua vecchia istitutrice, piovvero nella casetta 
di  Trastevere  gli  inviti  per  la  prossima  estate.  Per  il 
momento, nel meglio della stagione mondana, ognuno si 
era trattenuto dall'invitare la fanciulla, la quale del resto, 
a  causa  del  suo  lutto,  non  avrebbe  avuto  piacere  di 
mostrarsi in società. Meglio dunque che ella trascorresse 
le  prime settimane della  sua nuova vita  in  casa  della 
signora  Bernard  e  che  poi,  nei  mesi  caldi,  andasse  a 
ritemprare le proprie forze nella casa di campagna dei 
suoi nobili parenti.

Molte amiche della sua età si recarono a farle visita e 
le  offersero  qualche  passeggiata  in  carrozza  nelle  ore 
fresche del pomeriggio, ma Angela, pur ringraziandole 
con  affettuosa  riconoscenza,  rispose  che  preferiva 
rimanere in casa. Le fanciulle se lo tennero per detto e 
immaginarono che,  a causa del  suo recente  lutto  e  di 
tanti dispiaceri avuti, ella desiderasse, per il momento, 
di  essere  lasciata  in  pace,  e  giacchè  era  così,  tanto 
meglio:  la  principessa  Chiaromonte  aveva  dichiarato 
che «importanti ragioni» giustificavano la sua condotta, 
che a taluno poteva parere crudele. Nessuno comprese 
bene di che si trattasse, ma tutti sapevano che quando 
ella  parlava  in  tal  modo  valeva  meglio  accettare  ad 
occhi chiusi la sua spiegazione, piuttosto che incorrere 
nella sua collera. La famiglia Chiaromonte era padrona 
di sistemare i suoi affari come meglio voleva e poichè la 
legge  non  poteva  intervenire,  nessun  altro  voleva 
arrogarsi un tale diritto. Angela non aveva parenti dalla 
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parte  di  sua  madre,  quindi  nessuno  poteva  nè 
proteggerla nè prenderla con sè.

Passarono  così  sei  settimane:  la  fanciulla  aveva 
ricevuto tre lettere da Giovanni: una da Napoli, scritta 
prima  di  imbarcarsi,  una  da  Porto  Said  e  una  da 
Massaua, subito dopo l'arrivo. «La spedizione si mette 
in  cammino  fra  tre  giorni»  aveva  scritto  Giovanni 
nell'ultima sua lettera.

Una sera Angela leggeva il giornale seduta presso la 
finestra del salottino. Leggeva ad alta voce, traducendo 
le notizie in francese, per una vecchia abitudine presa al 
tempo delle lezioni della signora Bernard, che le aveva 
imposto quell'esercizio.

A un tratto i suoi occhi si spalancarono, il giornale le 
cadde di mano e un grido pietoso le sfuggì dal petto.

La signora Bernard prese il foglio e cercò l'articolo 
che aveva originata tanta commozione.

La  più  viva  angoscia  si  dipinse  sul  suo  volto.  La 
spedizione  era  caduta  nelle  mani  degli  indigeni,  una 
settimana dopo il suo arrivo, ed era stata massacrata. Il 
nome di Giovanni era il secondo nella lista degli uomini 
morti per mano dei ribelli.
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CAPITOLO VI.

Per  intere  settimane  Angela  visse  in  uno  stato  di 
apatia sonnolenta, che impressionò la buona istitutrice. 
Non parlava, mangiava quel tanto che poteva bastare a 
tenerla  in  vita.  Pareva  che  non  riuscisse  a  dormire: 
parecchie volte, durante la notte, la signora Bernard si 
recava in punta di piedi nella stanza di lei e la trovava 
supina,  con gli  occhi spalancati.  Non apriva un libro, 
non si occupava di nulla, pareva non desiderasse altro 
che rimanere tranquilla nel suo angolo durante il giorno 
e  sveglia  durante  la  notte,  senza  lamentarsi,  senza 
recriminare, senza aprir bocca. Tutte le mattine all'alba 
si  recava  in  chiesa:  spesso  la  signora  Bernard 
l'accompagnava e quando essa non poteva, la domestica 
prendeva il suo posto.

Ma la sventurata fanciulla non trovava consolazione 
nè speranza nella preghiera: andava in chiesa perchè le 
pareva l'unica cosa che potesse fare per il suo povero 
Giovanni. Si inginocchiava tutte le mattine al medesimo 
punto e vi rimaneva fino a quando il prete e l'inserviente 
si erano allontanati dall'altare. Portava con sè il libro di 
preghiere,  ma  non  lo  apriva  e  le  sue  labbra  non 
mormoravano  preghiere:  non  aveva  desiderio  di 
confessarsi,  nè  di  comunicarsi.  La  preghiera,  sotto 
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qualsiasi forma, la spaventava perchè le produceva quel 
senso di smarrimento, di solitudine già provato in due 
tristi  momenti della sua vita: la sua sventura presente 
era assai più grave delle altre due, che l'avevano colpita 
ed  ella  temeva che,  se  anche questa  volta  le  si  fosse 
spalancato  dinanzi  il  baratro  dell'incertezza,  la  sua 
anima ne sarebbe inghiottita. Se fosse stata fisicamente 
forte, sarebbe riuscita forse a scuotere quella angosciosa 
sensazione;  ma,  nello  stato  di  debolezza  in  cui  si 
trovava,  le  pareva  impossibile  di  poter  resistere  alla 
disperazione di sentirsi sola, desolatamente sola, senza 
neanche più il  conforto della preghiera.  Il  passato era 
stato  tragico,  il  presente  non  aveva  significato,  e 
l'avvenire non esisteva. Ella comprendeva vagamente il 
concetto di Dante, e cioè che il corpo può rimanere sulla 
terra apparentemente vivo, per anni, dopo che l'anima se 
ne è allontanata: lo spirito malvagio di Alberigo spiega 
infatti al Poeta che il suo corpo e quello di Bianca d'Oria 
erano ancora animati dai demoni, quando le loro anime 
si  trovavano  già  tra  i  tornenti  del  ghiaccio  eterno. 
Angela aveva la sensazione che il suo corpo non fosse 
che un guscio vuoto, senza anima, nè buona nè cattiva, 
mosso da un meccanismo e non dalla sua volontà o da 
quella di un altro.

La  signora  Bernard  l'osservava  con  crescente 
inquietudine:  i  giorni,  le  settimane  passavano  senza 
portare alcun mutamento. La casetta di Trastevere era 
tanto silenziosa: l'istitutrice stava fuori di casa tutto il 
giorno,  per dare quelle lezioni delle quali  lei  stessa e 
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Angela vivevano. La fanciulla non si muoveva dalla sua 
poltrona  per  tutta  la  mattina,  come  se  fosse  stata 
paralitica:  raramente  si  decideva  a  curare  i  fiori  del 
balcone.  Le piante  di  rose ormai erano fiorite e dalla 
finestra  spalancata  veniva  un  sottile  e  grato  odore  di 
primavera. Angela non se ne accorgeva: nulla aveva più 
importanza  per  lei.  Però  non  dimenticava  mai  di 
annaffiare  le  piante  e  di  togliere  le  fogliuzze  secche: 
vagamente ricordava che un giorno, – oh, quanto tempo 
era trascorso da allora! – la signora Bernard le aveva 
detto di curare i suoi fiori.

Cocò  seguiva  i  movimenti  lenti  della  fanciulla  ma 
non aveva alcun piacere della sua presenza e non le era 
riconoscente,  se  ella  gli  cambiava  l'acqua nel  piccolo 
abbeveratoio. Quando la padrona era fuori,  la bestiola 
non mandava un solo grido, ma quando sentiva i passi 
di  lei  sul  pianerottolo,  dava  pieno  sfogo  alla  sua 
malinconia e alla sua impazienza e intonava le marce 
militari  francesi,  che  formavano  un  tempo  la  delizia 
della signora Bernard. Ma quel fracasso non disturbava 
Angela:  ella  non  lo  udiva,  perchè  non  aveva  i  nervi 
soltanto sovraeccitati, ma piuttosto paralizzati fino alla 
insensibilità.

La  signora  Bernard  chiese  consiglio  a  un  giovane 
medico presso il  quale si  recava per la conversazione 
francese.  Ella  soleva  dire  che  tra  le  conoscenze  e  le 
amicizie  che contava a  Roma poteva avere i  migliori 
consigli, in qualsiasi campo della scienza e dell'arte. Il 
medico  le  rispose  che  gli  era  impossibile  consigliare 
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alcunchè, senza avere visitata l'ammalata, ma che così a 
occhio  e  croce  egli  avrebbe  ordinato  nutrimento  e 
riposo, del corpo come dello spirito.

Questa  idea,  saggia  e  opportuna,  parve  così  in 
contrapposto  allo  stato  della  fanciulla,  che  la  signora 
Bernard rise suo malgrado sul viso del giovane dottore, 
il quale, per niente offeso, rispose con un'altra risata.

— Non potete negare che sia un ottimo consiglio, – 
disse – poichè mi avete costretto a ordinare comunque 
qualche  cosa.  Lasciate  che  io  visiti  la  signorina  e  vi 
potrò dire di più.

Convennero che il giovane sarebbe andato una sera in 
casa  della  istitutrice,  col  pretesto  di  prendere  una 
lezione  straordinaria:  il  giovane  si  recò  infatti  alla 
casetta di Trastevere e esaminò di sottecchi la fanciulla, 
che  si  trovava  nel  salottino  e  che  vi  rimase  qualche 
tempo. Appena Angela si fu allontanata, egli disse:

— Per quella ragazza ci vorrebbe una bella malattia! 
Siete sorpresa? Cercherò di spiegarmi. Quella signorina 
è  più  forte  di  quanto  credete.  Avrebbe  bisogno  di 
piangere,  di  gridare,  e  non  può,  perchè, 
incoscientemente,  fin  dal  primo  momento  ella  si  è 
imposta una resistenza, che ha irrigidito i suoi nervi. Gli 
Indù riescono ad ottenere la rigidità completa di un arto, 
tenendolo disteso per lungo tempo, fino a quando non 
possono più muoverlo anche se vogliono. Qualche cosa 
di simile è avvenuto coi nervi di donna Angela. È dotata 
di  una  volontà  ferrea e  il  risultato  è  stato quello che 
vedete. Lo sforzo di resistenza delle prime ore è stato 

89



così  forte  che  il  suo  sistema  nervoso  ne  è  restato 
irrigidito. Se si ammalasse, si avrebbe la diminuzione di 
tensione:  secondo  la  mia  opinione,  questo  stato  può 
durare fino a quando la debolezza fisica, la mancanza di 
sonno la  metteranno in uno stato di  inferiorità che la 
costringerà  a  cedere;  ma  una  buona  malattia,  non 
importa  quale,  la  tosse  canina,  come  il  morbillo,  le 
farebbero assai meglio. Se il suo cuore non è forte, e se 
non si può tentare nulla per arrestare questa depressione 
nervosa,  ella  può  morire  da  un  momento  all'altro. 
Morrebbe di crepacuore. E non v'è medicina per un tale 
fenomeno.

— Ma non avete cuore,  voi! – proruppe la signora 
Bernard.

— Ne sono dolente, ma il dovere m'impone di avere 
più testa che cuore. Mi avete domandata la mia opinione 
e ve l'ho espressa, così come l'avrei detta a un collega in 
medicina.  I  medici  della  vecchia  scuola  forse 
riderebbero  alle  mie  spalle,  i  giovani  mi 
comprenderebbero.

—  Se  la  poveretta  potesse  almeno  dormire.  Non 
potete prescriverle nulla?

— Non è ammalata di nevrastenia – obiettò il dottore. 
– I sonniferi sarebbero inutili, poichè dopo un giorno o 
due non avrebbero altro effetto oltre quello di eccitare i 
suoi nervi in modo dannoso.

— Qualche cosa che le promuova l'appetito?
—  Ma  ella  ha  appetito:  non  è  in  condizione  di 

accorgersene, ecco tutto. Non sa di avere fame e quindi 
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non si nutre. Nella campagna d'Africa ho visto giovani 
soldati svenire per debolezza, causata da mancanza di 
cibo, che pure era a portata della loro mano: essi presi 
da  più  gravi  preoccupazioni  non  si  erano  accorti  di 
avere  fame.  Le  grandi  emozioni  chiudono  spesso  lo 
stomaco per molto tempo. L'abitudine di mangiare quasi 
nulla  si  prende con la  più grande facilità.  È il  primo 
passo quello che più conta. I nervi fanno questo e anche 
più di questo. Ho visto una volta un cavaliere galoppare 
per circa quaranta metri, senza lasciare le redini, e senza 
rallentare,  dopo aver ricevuto un colpo di  fucile nella 
testa.  Il  fascio  di  nervi  che  governa  il  movimento 
meccanico non sta nel cervello, ma nel busto, presso la 
spina  dorsale.  Quando  questo  non  è  colpito,  può 
continuare  a  funzionare  per  qualche  secondo  dopo  la 
morte dell'individuo. Allo stesso modo, alcune abitudini 
della materia, come l'aver fame o essere insensibili alla 
fame, dipendono da questi  gangli  e  non dal  pensiero: 
conseguentemente il cervello, senza l'ausilio della ferma 
volontà,  ha  poca  influenza  su  queste  abitudini  della 
materia. Quando facciamo qualcosa che non vorremmo 
fare  e  diciamo  «non  ne  posso  fare  a  meno», 
confermiamo  questa  teoria.  Se  domandate  a  donna 
Angela se ha intenzione di lasciarsi morire di fame, vi 
risponderà  sdegnata  che  nulla  è  più  lontano  dal  suo 
pensiero,  ma  aggiungerebbe  che  assolutamente  le  è 
impossibile mangiare. Se una qualsiasi malattia, quale 
vi ho accennato, interrompesse l'ordinaria e meccanica 
abitudine  assunta  dal  suo corpo,  ella  riavrebbe il  suo 
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stato normale e avvertirebbe gli stimoli dell'appetito. Io 
potrei inocularle, per esempio, i microbi del morbillo e 
la salverei: sventuratamente questo sistema di cura non 
è ancora permesso.

Il giovane dottore sorrise, quasi divertendosi a quella 
sua conclusione, ma la signora Bernard non credette una 
sola delle sue parole. In fatto di medicina le donne si 
suddividono  in  due  grandi  categorie:  quelle  che 
consultano  qualsiasi  dottore  e  intraprendono  qualsiasi 
cura  e  quelle  che  chiedono  il  consiglio  del  medico, 
quando proprio non ne possono fare a meno, e poi fanno 
precisamente  il  contrario  di  ciò  che  egli  ha  loro 
prescritto.  Quest'ultimo è probabilmente il  più pratico 
dei  due  sistemi,  visto  che  entrambi  conducono  a  due 
eccessi.  I  medici  sono così  propensi  a contradirsi l'un 
l'altro  che,  quando  tre  di  essi  danno  una  opinione 
unanime, è certo che essa non può avere valore alcuno.

L'immediato  e  unico  risultato  della  consultazione 
provocata dalla  signora Bernard fu la  preparazione di 
una «mousse di pollo», che la buona donna si affannò ad 
ammannire per risvegliare l'appetito della sua allieva. La 
povera Angela fu commossa fino alle lagrime per tanta 
bontà, ma non potè ingoiare più di due o tre bocconi 
della saporosa vivanda; la ripugnanza che le dava il cibo 
era tanto grande e evidente che l'istitutrice, sconvolta da 
quella  nuova  prova,  dimenticò  di  rattristarsi  per 
l'inutilità del suo sforzo nel campo della culinaria.

Ella aveva invocato l'ausilio di due scienze, si disse. 
Il medico le aveva riempito la testa di inutili e noiose 
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teorie  e  la  provata  saggezza  dei  più  rinomati  cuochi 
della cucina francese non avevano avuto quei risultati 
che ella si era aspettati.  Una persona che non potesse 
assolutamente  decidersi  a  mangiare  la  «mousse  di 
pollo» della signora Bernard era votata a certa morte; 
solo  un  miracolo  poteva  salvarla.  Decise  quindi  di 
invocare l'aiuto del cielo e quel giorno stesso si vestì in 
fretta e uscì per recarsi a fare una visita della più grande 
importanza.

Angela, rimasta sola, riprese il suo posto accanto alla 
finestra. Immobile, ella guardava il cielo di un azzurro 
purissimo,  il  giardino all'opposto lato della  strada,  gli 
alberi ormai fioriti. Era così assorta in se stessa, che non 
udì la voce della cameriera che le annunziava una visita. 
La  donna dovette  ripetere  tre  volte  ciò  che  aveva  da 
comunicarle.

— Un signore insiste per parlare alla signorina. Gli 
ho detto che è sola, ma egli chiede di essere ricevuto 
ugualmente.  –  E  la  donna,  presentò  alla  fanciulla  il 
biglietto del visitatore.

«Filmore Durand» era scritto sul breve cartoncino e 
in  fondo  a  matita  queste  parole:  «Vi  ho  portato  un 
ritratto».

Per quanto Angela si sforzasse di chiamare a raccolta 
i suoi pensieri dispersi, non riuscì a intuire cosa volesse 
il pittore, nè il senso di quelle parole a matita.

—  Fate  passare  –  disse,  scrollando  le  spalle  e 
volgendo nuovamente la faccia verso la finestra.
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Quando  il  celebre  pittore  entrò  nella  stanza  e  la 
salutò, ella aveva già dimenticato che egli era in casa 
sua.  Dal  giorno  in  cui  aveva  lasciato  lo  studio  di 
Filmore, per accorrere al letto di morte di suo padre, non 
aveva  udita  nè  pronunziata  una  parola  d'inglese.  Il 
suono della voce di lui la colpì stranamente.

Si  alzò,  gli  mosse  incontro  per  salutarlo.  Il  pittore 
attendeva in piedi presso la tavola posta nel centro della 
stanza  e  la  guardava  stupito  e  costernato.  Dall'ultima 
volta in cui l'aveva vista non erano passati che due mesi, 
eppure ella non aveva più nulla della bellezza che egli 
aveva ritratto. Si inchinò dinanzi a lei, e le mostrò un 
grosso  quadro  avvolto  in  carta  scura,  che  egli  stesso 
aveva portato nella stanza.

—  Siete  stata  ammalata?  –  chiese  con  grave 
interessamento.

—  No  –  rispose  Angela.  –  Sono  soltanto  molto 
stanca. Sedete, vi prego.

Ella stessa sedette nella sua poltrona e appoggiò le 
mani ai bracciuoli di velluto. Durand alzò il quadro sul 
tavolo, ancora avvolto nella sua carta e disse:

—  Ho  saputo...  e  con  una  fotografia  che  avevo  e 
cercando di ricordare ho fatto questo per voi.

La carta fu lacerata con furia, il quadro emerse nella 
luce  del  chiaro  pomeriggio.  Il  silenzio  cadde intorno. 
Pareva che Angela non respirasse più, mentre con occhi 
spalancati fissava il ritratto che l'altro le presentava.

Poi un grido roco le sfuggì dal petto.
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—  Non  è  morto...  lo  avete  visto...  mi  hanno 
ingannata, non è morto.

Si  portò  il  fazzoletto  alle  labbra,  soffocando  i 
singhiozzi.

Invece  di  rispondere,  il  pittore  si  curvò a  guardare 
l'opera sua. Per la seconda volta nello spazio di poche 
settimane egli era contento di sè. Angela non parlava. 
Allora, Durand, riprese la tela per metterla in miglior 
luce: ma la fanciulla, credendo che volesse portargliela 
via gridò:

— No, lasciatemela, fatemi capire come...
Ma  non  potè  proseguire  e  il  silenzio  piombò  più 

grave tra quei due, agitati da una diversa passione che si 
polarizzava su un identico punto.

— Bisogna che io abbia quel ritratto – disse alla fine 
Angela. – Non posso pagarvelo. Ma un giorno lo potrò. 
Lavorerò  e  guadagnerò  il  danaro  che  occorre.  Non 
dovete, non potete portarmelo via.

Durand si accorse che ella non aveva compreso.
— Ma è per voi! – disse. – L'ho fatto per voi. Quando 

è morto vostro padre ho trattenuto presso di me il vostro 
ritratto: non voglio darlo ai vostri parenti. E allora, per 
fare  qualcosa  che  vi  facesse  piacere...  ho  pensato  a 
questo. Mi comprendete?

— Come siete  buono –  proruppe  Angela.  –  Come 
siete generoso e buono. Non capisco bene tutto quello 
che avete detto... ho la testa svanita... ma ho compreso 
che mi regalate questo ritratto.
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Durand era soddisfatto. Il caso gli aveva permesso di 
tenere l'unico quadro al quale veramente fosse attaccato 
ed egli era persuaso che una simile gioia dovesse essere 
pagata:  Angela,  apprendendo che  tale  dono le  veniva 
fatto in cambio di un ritratto a cui ella non teneva per 
nulla,  accettò  con  maggiore  tranquillità  ciò  che  le 
veniva offerto e che mai avrebbe potuto pagare.

Il quadro riempiva di luce e colore la piccola stanza, 
esso  era  intensamente  vivo,  come era  stato  Giovanni 
Severi; gli occhi avevano quello scintillìo dorato che lo 
avevano reso così diverso dagli altri: le narici frementi, 
il  volto  fermo  e  coraggioso,  le  spalle  larghe  e  forti 
parevano doversi distaccare dalla tela per venire avanti, 
a prendere forma e calore, a vivere, insomma, di quella 
vita intensa che si sprigionava ininterrotta e febbrile dal 
giovane ufficiale.

Nessun artista come Durand avrebbe potuto afferrare 
i  particolari  di  quella  fisionomia  strana,  bizzarra  e 
riprodurli  con  tanta  perfetta  somiglianza:  ma  forse 
proprio  l'assenza  del  modello  aveva  aiutato  la 
riproduzione  di  quella  che  era  una  immagine  viva  e 
concreta  nello  spirito  dell'artista,  che  del  morto 
ricordava, oltre che la conformazione materiale, anche 
l'essenza spirituale.

Non la provvidenziale malattia invocata dal medico, 
nè il  miracolo sperato della  signora  Bernard traevano 
ora Angela dal suo torpore, ma qualcosa di più grande e 
di più inafferrabile: il prodigio dell'arte.

96



— Come potrò mai ringraziarvi? – disse ella alla fine. 
– Non potete comprendere che cosa sia per me questo 
ritratto: avere sotto gli occhi il suo viso, la sua persona... 
forse vi sembrerà una illusione, ma a me sembra...

S'interruppe, portandosi ancora una volta il fazzoletto 
alle labbra.

— Solo l'irreale  può restare  immutato nel  tempo – 
disse il pittore, riprendendo la parola di lei e pensando 
più alla sua arte che alla fanciulla. – Solo un ideale può 
essere eterno; ma quando si riesce a dargli una forma 
questa resiste più a lungo di qualsiasi creatura vivente. 
La natura crea per distruggere, l'arte crea per conservare 
la bellezza.

Ella sentì quelle parole, ma era troppo assorta nella 
contemplazione del ritratto per afferrarne il significato. 
Forse se anche avesse cercato di comprendere, non vi 
sarebbe riuscita.

—  Solo  il  bene  e  il  male  sono  eterni  –  disse 
inconsciamente, ripetendo le parole udite chi sa quando, 
da bambina.

Durand  la  guardò  attento,  ma  si  accorse  che  ella 
parlava a fior di labbra: il pensiero era assente.

— Che cosa è, il «bene»? – domandò; sicuro che a 
tale domanda non potesse esservi alcuna risposta.

Ma la fanciulla aveva d'un tratto acuita la sua forza di 
comprensione e lentamente rispose:

— Ciò che ci aiuta a vivere è il bene.
— Il proverbio dice: aiutati che Dio ti aiuta.
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— E invece dovrebbe dire: Aiuta il tuo prossimo e 
Dio ti aiuterà.

L'artista guardò e abbassò il capo in segno di assenso 
e subitamente si accorse che, per quanto mutato, il viso 
di lei somigliava molto al suo ritratto e che la profezia 
tracciata dalla sua mano d'artista si andava avverando.

Rimase ancora qualche istante e domandò se Angela 
avesse  bisogno  di  lui.  Ella  lo  ringraziò  e  sorrise  e 
Durand comprese che ella pensava a quanto aveva detto 
poco prima. Ebbe l'impulso di gridarle che ella poteva 
fare per gli altri molto più di quanto gli altri potessero 
fare per lei, ma tacque, intimidito.

La fanciulla lo accompagnò fin sulla soglia di casa.
— Grazie, grazie! – gli disse. – Non saprete mai il 

bene che mi avete fatto.
Egli  la  guardò  pensieroso  per  qualche  secondo 

trattenendo la piccola mano tra le sue, come se fossero 
due vecchi amici.

— Nulla vale la morte! – disse.
E con queste strane parole prese commiato, discese 

lentamente  la  piccola  scala  di  pietra  e,  per  quanto 
Angela non si fosse mossa e continuasse a guardarlo, 
egli non si volse a salutare.

Angela  rientrò  nel  salottino,  pose  il  ritratto  di 
Giovanni su una sedia e sedette al suo posto, fissandolo. 
Le ultime parole  del  pittore Durand le  tornavano alla 
mente,  quasi  fossero state dette  per essere ricordate e 
ripetute  e  con  esse  molte  esortazioni  e  brevi  versetti 
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delle  sacre  Scritture:  nessuna  di  esse  però  aveva  il 
significato di quelle poche parole.

Inaspettatamente  ritornava  alla  vita!  L'incanto 
pauroso  era  spezzato.  Non  si  stupiva  di  poter 
contemplare ad occhi asciutti l'imagine adorata, mentre 
una  voce  interna  le  andava  ripetendo:  «nulla  vale  la 
morte!» Il suo fidanzato era morto nell'adempimento del 
proprio  dovere:  toccava  a  lei  ora  lottare,  compiere  il 
proprio dovere, fino al giorno in cui le fosse concesso di 
congiungersi a lui.

Nel confuso roteare del pensiero dei giorni precedenti 
ella aveva compreso soltanto che Giovanni non era più: 
in un momento a lei ignorato, forse mentre ella leggeva, 
forse  mentre  parlava  di  cose  banali  con  la  signora 
Bernard, o mentre toglieva le foglie secche dalle piante 
di rose, forse, oh! terribile tortura! mentre ella dormiva, 
Giovanni era morto. Quante volte aveva sentito dire che 
le  persone  amate  che  muoiono  lontane  dai  loro  cari 
annunziano con un segno la loro dipartita. Aveva sentito 
raccontare  di  taluni  che  avevano  avuta  l'improvvisa 
apparizione di un loro congiunto morto lontano... A lei 
nulla di tutto ciò era accaduto!

Mentre in quella terribile sera ella leggeva la notizia 
alla  signora  Bernard,  non  aveva  il  benchè  minimo 
presentimento  della  sventura  che  stava  per  essere 
annunziata;  al  contrario,  credeva  di  leggere  che  la 
spedizione  si  era  inoltrata  felicemente  sul  cammino 
tracciato  e  sperava  che  presto  avrebbe  ricevuto  una 
lettera  di  Giovanni  che  le  diceva  di  essere  in  buona 
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salute e che l'amava: due righe più sotto aveva letto che 
egli era morto da quindici giorni.

La signora Bernard aveva letto la notizia, coi pochi 
dettagli  pubblicati,  ma  non  ne  aveva  parlato  alla  sua 
allieva,  limitandosi  a  comunicarle  che  la  notizia  era 
confermata dagli altri giornali. Da quel giorno Angela 
non  aveva  più  toccato  un  giornale.  Egli  era  morto: 
questo solo contava: come fosse morto e di che, era cosa 
che  non  si  sentiva  la  forza  di  sapere.  I  resti  dei 
disgraziati  uomini  morti  sulla  via  del  dovere,  poveri 
resti mutilati, erano stati trasportati in patria e avevano 
avuto  degna  sepoltura.  Il  nome dei  valorosi  era  stato 
scritto  nell'albo  d'oro  dell'esercito.  Più  tardi,  la  loro 
morte sarebbe stata vendicata.

Ma Angela non sapeva nulla di tutto ciò, perchè non 
era mai uscita di casa, se non alla mattina per tempo per 
recarsi alla Messa, e la signora Bernard non aveva mai 
più nominato Giovanni in sua presenza, nè parlato della 
spedizione africana.

Quando l'istitutrice tornò a casa nel tardo pomeriggio, 
la  fanciulla  era  ancora  in  contemplazione  del  ritratto. 
Alzò il capo a guardare la donna e abbozzò un tenue 
sorriso, sicchè la poveretta mostrò più sorpresa per quel 
sorriso insolito che per quel ritratto piovuto dal cielo.

— Ma è parlante,  vivente! – gridò dopo una breve 
esitazione.

—  Sì  –  disse  dolcemente  Angela.  –  È  il  mio 
Giovanni.  Egli  mi  ha  indicato  il  mio  dovere.  Devo 
compierlo fino in fondo, come ha fatto lui. Non potrò 
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raggiungerlo fino a quando non avrò fatto ciò che egli si 
aspetta da me.

E fissava il volto dell'amato, trasfigurata: la signora 
Bernard passava di sorpresa in sorpresa.

— Ma  non  capisco,  cara;  chi  ti  ha  portato  questo 
ritratto?

Quella domanda era formulata più per dire qualche 
cosa, che per ottenere una risposta. La signora Bernard 
aveva  compreso  chi  avesse  dipinto  quel  ritratto:  la 
maniera  di  Durand,  la  sua  arte  magnifica,  lo  spirito 
vivificatore  che  anima  tutte  le  sue  tele,  erano 
inconfondibili.  Ma  come  quel  ritratto  fosse  fatto  e 
perchè,  era  cosa  che  la  buona  donna  non  riusciva  a 
spiegarsi. Ma la fanciulla si affrettò a chiarire ogni cosa: 
poi,  in  piedi  su  una  sedia,  volle  fissare  nel  muro  il 
chiodo  che  doveva  sostenere  la  tela  per  lei  tanto 
preziosa. L'istitutrice l'aiutò in quanto potè, stupita della 
energia  spiegata  dalla  fanciulla pur così  debole.  C'era 
qualcosa  di  miracoloso  in  quel  ritorno  di  forze  e  la 
buona donna non poteva che ringraziarne il Signore.

— È un po' troppo alto – disse Angela contemplando 
il  suo  operato.  –  Domani  comprerò  un  cordone  del 
colore della tappezzeria e vi sospenderemo il quadro.

—  Forse,  anche,  la  luce  non  è  giusta.  Di  giorno 
giudicherei meglio. È quasi notte, ora.

—  Bisogna  che  mi  veda  bene  –  disse  Angela 
perseguendo una sua idea.

La  vecchia  amica  la  guardò  stupita,  ma  Angela 
sorrise ancora una volta con dolcezza.

101



—  Non  vaneggio,  sai  –  disse  rispondendo  a  una 
inespressa  domanda.  –  Non voglio  dire  che  il  ritratto 
deve vedermi. Ma quando sento fissi su di me quegli 
occhi,  mi  pare  che  egli,  dal  cielo,  mi  guardi:  deve 
vedere che faccio il mio dovere, come egli ha compiuto 
il suo, fino alla morte.

Mosse verso la sua camera e la signora Bernard la 
seguì  per  accenderle  il  piccolo  lume  dello  scrittoio, 
come aveva sempre fatto in quei giorni. Ma quella sera 
Angela insistette per farlo da sè.

— Non voglio che tu lavori tanto; – disse – sono stata 
pigra  e  oziosa  per  tanto  tempo:  ma  non  sapevo. 
Perdonami. Sei così buona e gentile.

— Tu sei un angiolo, cara. Sei degna del nome che ti 
hanno dato.

Angela scosse il  capo, andò alla finestra, la  chiuse, 
tirò le tende, preparò tutto per la notte.

— Sono stata un angelo egoista – disse, tentando di 
scherzare. – Ma ora voglio riparare e tu mi aiuterai, non 
è vero?

— Non domando di  meglio,  cara.  Mi  sono  sentita 
così scoraggiata in questi ultimi tempi, che oggi mi sono 
decisa a consultare una persona...  ma avevo deciso di 
nasconderlo. Odio i segreti, io! Ha promesso di venire 
da  te  a  parlarti;  ma ora  che  stai  meglio...  –  si  fermò 
imbarazzata.

— Chi è? – domandò Angela, aggrottando le ciglia. – 
Un prete?
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— Non ti  arrabbiare – esclamò la signora Bernard, 
pentendosi  di  aver  parlato.  –  Ero  così  disperata!  Mi 
pareva che tu volessi lasciarti morire e allora...

— Non morirò – disse Angela con fermezza. – Ma 
chi  hai  consultato?  So  quello  che  debbo  fare,  anche 
senza consultare nessuno.

— È un santo sacerdote: Monsignor Saracinesca.
—  Allora  è  diverso  –  rispose  Angela,  cambiando 

intonazione. – Sarò molto contenta di ascoltare le parole 
di Monsignor Saracinesca. È un santo uomo: non può 
farmi che del bene.
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CAPITOLO VII.

Esiste una pia Casa in Roma, presso il Tevere, poco 
lontano da Porta Portese, che chiameremo il Convento 
delle Suore Bianche di Santa Giovanna d'Aza.

È filiazione di un grande Ordine dei tempi passati e il 
Convento ha annessa una delle migliori Case di Cura 
che vi siano in Italia.

Le suore addette  a questa clinica si  prestano anche 
per l'assistenza a malati e moribondi nelle case private. 
Fanno ancòra qualcosa di più: ogni anno tre o quattro di 
esse  si  mettono  in  viaggio  e  vanno  a  lavorare  nei 
lebbrosari  istituiti  dai  Padri  Missionari.  Molte  sono 
quelle che intraprendono tale viaggio, ben poche quelle 
che tornano in patria.

Il  Convento  è  più  grande  di  quanto  sembri 
dall'esterno. La grande facciata adorna di stucchi banali 
apre le  piccole  finestre  disadorne  e  il  grande portone 
tinto  di  verde  su  un  vicolo  tranquillo  e  solitario.  Il 
portone, posto sotto la diretta sorveglianza della Suora 
portinaia,  si  apre  e  si  chiude  continuamente  per  far 
passare ammalati e visitatori, e lascia intravedere ogni 
volta  il  piccolo  atrio  cupo  e  impenetrabile  come  lo 
stesso  volto  della  portinaia.  Si  possono  ottenere  da 
costei cortesi spiegazioni date con un accento straniero 
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che aumenta la  distanza fra  lei  e  l'interlocutore.  Suor 
Anna, è questo il  suo nome, è vedova di una guardia 
svizzera  del  Papa,  vive  in  una  stanzetta  isolata  posta 
sopra  la  portineria  e,  come  questa,  fredda  e  male 
illuminata. Raramente la suora si allontana dal suo posto 
e  tutti  i  visitatori  devono,  necessariamente,  passare 
davanti a lei, sia all'entrata che all'uscita dalla Clinica. 
Cinquanta  volte  al  giorno  la  campanella  del  portone 
verde squilla e cinquanta volte al giorno, pazientemente, 
Suor Anna scende e risale i pochi gradini che dividono 
la sua stanzetta dal piccolo atrio, per lasciar passare i 
visitatori le cui automobili sostano spesso all'angolo del 
vicoletto  angusto.  La  sua  placida  serenità  è 
l'ammirazione di tutti, specie del dottor Pieri, una delle 
colonne della Casa di Cura, il quale vi si reca due o tre 
volte al giorno a visitare i pazienti.

L'ospedale è fra i più moderni e i meglio organizzati 
del  genere.  Un  magnifico  giardino  serve  per  le 
passeggiate dei convalescenti, mentre il piccolo recinto 
verde, chiuso dal chiostro a colonnine, è riservato alle 
suore,  alloggiate  in  una  delle  quattro  ali  del  chiostro 
silenzioso.  Sul  recinto  dà  pure  la  porticina  della 
sagrestia, la quale ha anche uno sbocco sulla via, che 
rimane  però  sempre  chiuso.  Il  cappellano,  per  le  sue 
visite al convento, si serve della portineria comune.

Oltre l'alloggio della portineria, v'è un largo vestibolo 
illuminato da immensi finestroni, per il quale si accede 
alla Clinica.
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Nel centro del piccolo chiostro è un antico pozzo di 
marmo scolpito,  munito di  carrucola e secchi,  che un 
tempo forniva l'acqua per la Comunità. Ora quell'acqua 
viene  adoperata  soltanto  per  annaffiare  il  giardino. 
Intorno al pozzo è un sedile di marmo sul quale le suore 
più  anziane  si  fermano  a  godere  il  sole.  Tre  di  esse 
appartengono alla  Comunità  da un numero infinito  di 
anni,  fin dal  tempo in cui  nel  Convento non v'era  nè 
Casa di Cura, nè Scuola per le Infermiere: anche allora 
le  suore  si  prestavano  per  assistere  gli  infermi,  con 
infinito  amore,  ma  senza  la  più  lontana  nozione  di 
medicina o di profilassi.

Il giardino nella bella stagione è traboccante di fiori 
che riempiono l'aria di soavi profumi.

In questo asilo Angela visse cinque lunghi anni dopo 
la perdita di Giovanni.

Un psicologo troverebbe facile compito riempire tutto 
un  volume  per  descrivere  lo  stato  d'animo  della 
fanciulla,  dal  giorno in cui  apprese l'orribile notizia e 
quello in cui prese i voti supremi nella piccola chiesa 
del  Convento.  Sarebbe  forse  facile  parlare  di 
«vocazione» o stabilire che ad Angela non era lasciata 
altra alternativa. Per mio conto affermo che quando la 
fanciulla  lasciò  la  chiara  piccola  casa  della  signora 
Bernard,  in  Trastevere,  per  il  Convento  di  Santa 
Giovanna d'Aza, non aveva la più piccola intenzione di 
farsi monaca ed era assai lontana dal sentire quella che 
le  persone  pie  chiamano  «vocazione».  Non  era  per 
sparire  dal  mondo  in  modo  definitivo  che  Angela 
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andava a rifugiarsi nel Convento, non per essere sola col 
proprio  dovere  e  nemmeno  perchè  si  sentisse  attirata 
verso una vita di misticismo e di meditazione. Soltanto 
la prospettiva di poter lavorare e rendersi utile l'aveva 
indotta a quel passo. Ella era una creatura perfettamente 
normale di corpo e di spirito e, pur non cessando mai di 
ricordare il  bene per  sempre perduto,  avrebbe potuto, 
come  qualsiasi  altra  fanciulla,  ricominciare  la  vita 
sociale con le sue distrazioni e i suoi obblighi mondani, 
sia  pure con animo del  tutto mutato.  Molte donne,  al 
pari di lei, portano in giro un volto sereno e sorridente, 
nascondendo  in  cuore  tragedie  a  tutti  ignote.  Senza 
accorgersene, Angela sarebbe andata avanti, scivolando 
pian piano, fino a diventare quello che comunemente si 
chiama una «vecchia zitella». Ma c'era una circostanza 
nella  vita  della  fanciulla,  che  le  vietava  questa  pur 
comune  possibilità.  Ella  era  povera.  Rimasta  orfana, 
senza nome e senza appoggi, avrebbe dovuto continuare 
a  vivere  della  carità  della  sua  ex-istitutrice.  Questo 
Angela  non  voleva.  Quando  rialzò  il  capo  dopo 
l'uragano che si era abbattuto sulla sua vita e per poco 
non  l'aveva  schiantata,  la  fanciulla  guardò  sgomenta 
intorno a sè e comprese la necessità di prendere al più 
presto una decisione qualsiasi. Due o tre conversazioni 
con  Monsignor  Saracinesca  la  rafforzarono  nella  sua 
idea. Doveva lavorare per guadagnarsi da vivere, ma nel 
tempo  stesso  voleva  fare  qualche  opera  di  bene  in 
memoria  del  suo Giovanni.  Monsignor  Saracinesca le 
fece  balenare  la  possibilità  di  fare  le  due  cose, 
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dedicandosi  all'assistenza  degli  ammalati.  Egli  non  le 
consigliò  di  prendere  il  velo  o  di  legarsi  in  modo 
permanente.  Conosceva bene  la  natura  umana  e,  data 
l'età della giovane, dava poca importanza alla intensità 
del  suo  sentimento  per  il  fidanzato  perduto.  Ma  non 
c'era  nessuna  ragione  perchè  ella  non  potesse  fare  il 
corso  di  infermiera  ed  entrare  nell'ospedale  di  Santa 
Giovanna dove c'era tanto bisogno di giovani energie. Il 
convento  era  sotto  la  protezione  della  famiglia 
Saracinesca  e  la  bella  principessa  Corona  se  ne 
occupava  personalmente  coadiuvata  dal  figlio, 
Monsignor Ippolito.

La  questione  fu  dunque  risolta  senza  eccessive 
difficoltà  e  Angela  fu  presto  installata  nell'umile 
stanzetta, che fu poi la sua cella per lunghissimi anni. 
L'arredamento della cella era dei più modesti: un lettino 
di  ferro,  un  cassettone  e  un  tavolo,  che  serviva  da 
scrivania  e  sul  quale  posava  una  vecchia  sveglia.  La 
piccola  finestra  dava  sulle  mura  della  città,  verso 
Monteverde,  dov'era  un  tempo  l'antica  polveriera.  La 
finestra era ostruita per metà, ciò che non impediva alla 
giovane di guardare da lungi il panorama della città.

Angela  portò  a  tutta  prima  un  semplice  vestito  di 
stoffa grigia, che nelle ore di servizio, ella ricopriva del 
bianco camice d'infermiera. A volte la signora Bernard 
veniva  a  prenderla  e  l'accompagnava  ad  una  breve 
passeggiata, tal'altra, unendosi a qualche suora fra le più 
anziane, la giovane si recava in città per commissioni. 
Ma ella  non amava  questi  svaghi,  preferendo  ad  essi 
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l'austera  pace  del  magnifico  giardino  dove  passava 
lunghe  ore  in  perfetta  solitudine.  Le  vecchie  suore, 
sedute  sui  sedili  del  pozzo,  la  guardavano  a  volte, 
inchinando  appena  il  capo  per  rispondere  al  suo 
deferente  saluto,  ma non si  curavano gran che di  lei. 
Molte fanciulle erano entrate in quel luogo e vi avevano 
consumato  la  loro  giovinezza,  senza  che  questo 
interessasse nessuno. Le quattro novizie non mostrarono 
a tutta prima una eccessiva simpatia per la nuova venuta 
e fu soltanto molto tempo dopo, quando questa si decise 
a prendere i voti, che la ammisero nella loro confidenza.

Angela  mostrò  subito  una  insolita  attitudine  ad 
apprendere e a ricordare le più difficili pratiche della sua 
nuova professione. La sua intelligenza la mise in prima 
linea fra le altre e la rese subito cara al dottor Pieri, che 
vide in lei una preziosa collaboratrice. Naturalmente ciò 
diede presto luogo a qualche malignità e provocò una 
paternale della Madre Superiora, la quale temeva che le 
lodi  e  la  marcata  simpatia  del  professore  potessero 
sollecitare  la  vanità  della  fanciulla.  Particolarmente 
crude  furono  un  giorno  le  parole  della  Superiora, 
sebbene dettate soltanto dal desiderio di distogliere la 
fanciulla da ogni basso sentimento, ma la risposta dolce 
e serena di Angela, che sotto la valanga di parole severe 
non  aveva  mosso  un  solo  tratto  del  viso,  valse  a 
disarmarla completamente.

— Pregate per me, Madre; cercherò di essere meno 
ambiziosa. – Gli occhi della fanciulla fissavano la Suora 
con una sconfinata ammirazione, quasi con gratitudine. 
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La Madre Superiora ne fu tocca e  anzichè rispondere 
fece una domanda:

— Perchè desiderate farvi suora?
Da  tempo  Angela  andava  facendo  a  se  stessa  la 

medesima  domanda,  tuttavia  con  qualche  esitazione 
rispose:

— Se posso, lavorando infaticabilmente tutta la vita, 
guadagnare qualche merito, spero di giovare all'anima di 
una persona morta improvvisamente.

Il bianco viso della Madre Superiora si addolcì.
— È una intenzione lodevole – disse – e se è sincera e 

duratura sarete certo una buona suora. Se avete proprio 
deciso,  potrete  cominciare  il  noviziato  domenica 
prossima.

— Sono pronta.
— Sta bene. Ho un solo consiglio da darvi e ve lo 

ripeterò spesso. Esso mi fu dato assai tardi: forse se lo 
avessi avuto prima, ne avrei tratto maggior vantaggio. 
Cercate di ricordarvene.

— Lo farò, Madre.
—  Ricordate  le  vostre  sconfitte  e  dimenticate  i 

successi.  Dio non può essere conquistato con la mole 
del bene che potrete fare. Vi sono novizie che entrano 
nel noviziato con lo stesso animo di quegli studenti che 
si  presentano  agli  esami,  sperando  di  sorprendere  i 
professori  con  la  mole  del  loro  sapere.  Ciò  non  può 
esistere  nella  religione.  Per  quanto  possiate  fare,  non 
sarete  mai  perfetta.  C'è  nello  studente  il  desiderio  di 
sorpassare  gli  altri:  fra  noi  ciò  non  ha  importanza. 
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Lavoriamo tutte assiduamente per salvare vite umane in 
un  mondo  dove  migliaia  di  persone  muoiono  per 
mancanza di cure. Fare meno del meglio che si può è la 
sconfitta per ognuna di noi, mentre fare il meglio è nulla 
di  fronte  a  tutto  ciò  che  dovrebbe essere  fatto.  Fede, 
Speranza e Carità sono il nostro unico patrimonio e il 
Paradiso è l'unico dono cui possiamo aspirare. Credete, 
sperate  e  aiutate  gli  altri  senza  temere  di  nulla.  La 
mancanza di fede o di speranza, sia pure di un attimo, è 
la sconfitta. Ricordatevene.

— Me ne ricorderò Madre.
Angela tornò al suo lavoro e le parole della Madre 

Superiora  furono  da  quel  giorno  la  sua  legge;  lavorò 
senza  tregua  per  due  anni  consecutivamente  e,  prima 
ancora che il suo noviziato avesse termine, il professor 
Pieri  dichiarò  che  la  novizia  era  la  miglior  assistente 
chirurgica dell'ospedale e la più attenta e sicura fra le 
infermiere.  La  cura  chirurgica  delle  malattie  richiede 
una meccanica assai più semplice di quella necessaria 
all'assistenza ai degenti per malattie interne e, può più 
facilmente  essere  praticata  da  una  principiante, 
specialmente  se  è  sotto  l'assidua  sorveglianza  del 
chirurgo.  D'altra  parte,  l'assistenza  chirurgica  richiede 
una precisione e una rigorosa cura del dettaglio e delle 
regole  profilattiche,  che  non  tutte  riescono  ad  avere, 
specie nei primi anni. Molto rumore viene fatto spesso a 
proposito di errori nelle operazioni, mentre assai di rado 
vengono messi in evidenza i passi da gigante fatti dalla 
chirurgia e dovuti particolarmente allo studio costante e 
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alla volontà ferrea degli scienziati. Angela aveva tutti i 
requisiti per essere una assistente perfetta e lo divenne 
senza sforzo e senza fatica.

Esteriormente  era  pochissimo  cambiata  e  nessuno 
intorno a lei dubitava come in cuor suo fosse ancor viva 
la folle speranza che Giovanni potesse di  nuovo farsi 
vivo.  Nessuna  ragione  speciale,  nessun  particolare 
argomento  alimentava  tale  speranza;  pure,  contro  lo 
stesso  buon  senso,  ella  non  cessava  dall'attendere. 
Tuttavia in una lunghissima conversazione che ebbe con 
Monsignor Saracinesca, prima di prendere il velo, ella 
tacque  all'ecclesiastico  questo  particolare  della  sua 
esistenza. Aveva deciso di prendere il  velo allo spirar 
dei  due  anni  di  noviziato,  ma  desiderava  anche  ben 
chiarire il suo stato d'animo alle tre persone per le quali 
aveva  affetto  e  venerazione.  Erano  queste  la  sua  ex-
istitutrice, Monsignor Saracinesca e la Madre Superiora.

Chiese il permesso di recarsi con la signora Bernard 
al  Cimitero di  San Lorenzo,  dove un monumento era 
consacrato  alla  memoria  dei  caduti  nella  disgraziata 
spedizione:  un  piccolo  blocco  di  marmo  scuro 
sormontato da una croce di bronzo. Ai quattro lati erano 
scolpiti  i  nomi  dei  caduti:  Giovanni  Severi  era  il 
secondo,  poichè  era  il  secondo  comandante  della 
spedizione.

Il  Cimitero  era  deserto  e  Angela  si  inginocchiò  ai 
piedi  della  Croce.  La  signora  Bernard  si  inginocchiò 
accanto  a  lei.  Gli  occhi  della  novizia  erano  fissi  sul 
nome  scolpito  nel  bronzo  della  targa.  L'istitutrice  la 
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guardava,  sperando  di  scoprire  in  quel  volto  fatto  di 
marmo  dalla  sofferenza,  un  segno  qualsiasi  di 
emozione; ma le labbra della giovane erano serrate e il 
volto impenetrabile. Dopo una breve preghiera, Angela 
si alzò, salì i tre gradini di marmo e, appressatasi alla 
croce,  baciò  con  reverenza  il  nome  di  Giovanni,  poi 
ridiscese e, con volto sereno, si volse a guardare colei 
che l'accompagnava.

— La morte era gelosa di me – disse.
Non aveva mai sentito parlare di Erinna e non sapeva 

che una poetessa fanciulla avesse reso immortali quelle 
stesse parole in un verso che ci è stato tramandato da 
venticinque  secoli.  Nell'eterno  ripetersi  delle  cose,  le 
parole  tornavano  sulle  labbra  di  un'altra  fanciulla  e, 
ancòra una volta, rimanevano senza risposta: la signora 
Bernard  le  scambiò  per  un  sentimentalismo  di 
innamorata e non vi fece gran caso, tutta preoccupata 
com'era  per  l'atteggiamento  sereno  e  calmo  della 
fanciulla.

Camminarono lentamente fra le tombe, verso l'uscita.
—  L'ho  amato  vivo  e  lo  amo  morto  –  riprese  la 

novizia  con  voce  dolce.  –  Egli  non  può  essermi 
restituito, ma un giorno io potrò raggiungerlo...

— Già – rispose l'altra, senza convinzione.
L'«al di là» era una cosa molto vaga per la vecchia 

signora  e  poi  Giovanni  era  stato  militare  e  la  buona 
donna – conoscendo bene le abitudini militari – si era 
spesso  domandata  dove  quella  categoria  di  persone 
andasse a finire dopo morte.
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— Voi siete buona – continuò Angela, perseguendo 
ancora il proprio pensiero e potete aiutarmi. Credete che 
sia male per una novizia amare un morto?

—  Mon Dieu! – esclamò la vecchia meravigliata. – 
Come potreste amare un morto? È una cosa impossibile 
e per conseguenza non può essere un male.

Angela le dette un rapido sguardo e affrettò il passo.
— Nulla vale la morte – disse.
Le parole  di  Filmore  Durand le  tornavano ora  alla 

memoria dopo due anni e ricordandole vide davanti a sè 
il  ritratto di Giovanni, tuttora attaccato alla parete del 
salottino  di  Trastevere,  ma  che  nella  fantasia  della 
fanciulla aveva preso vita e consistenza.

— La morte è un fatto – affermò prosaicamente la 
Bernard.  –  Esiste,  poichè  non  possiamo  vivere 
eternamente.

La  ragione  non  parve  convincente  alla  fanciulla; 
tuttavia ella, disperando di farsi intendere, tornò al suo 
punto di partenza.

— Allora voi non pensate che possa essere peccato 
amare un morto, nemmeno per una suora?

— Certo no.
Una delle tre persone care alla giovane novizia aveva 

risposto e la risposta non era da disprezzarsi per il solo 
fatto che l'istitutrice era una donna semplice e di media 
cultura:  era  al  contrario  donna  di  grande  saggezza  e 
buon  senso  e  le  sue  parole  avevano  per  Angela  un 
valore positivo.
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Angela non tentò nemmeno di spiegare alla vecchia 
signora il vero significato della sua domanda e le due 
donne ripresero tranquillamente la via del convento. Ivi 
giunta la Bernard si congedò da Angela e si avviò verso 
la sua casetta di Trastevere, con la precisa convinzione 
che la sua giovane amica sarebbe diventata una monaca 
tranquilla e felice.

Angela invece non era certa di ciò e non trascurò la 
prima  occasione  per  intrattenersi  con  Monsignor 
Saracinesca  sullo  stesso  argomento.  Sedettero  su  uno 
dei  sedili  di  pietra  del  vecchio  chiostro,  la  giovane 
novizia  e  il  pallido  prete,  membro  di  una  cospicua 
famiglia  romana,  che  aveva  lavorato  per  lunghi  anni 
nella  misera parrocchia di  un villaggio infestato dalla 
malaria, acconsentendo poi, a venire a vivere a Roma 
soltanto quando la sua salute malferma non gli  aveva 
permesso più la vita di sacrificio cui si era consacrato.

Angela  fece  la  domanda  con  la  solita  tranquilla 
soavità e attese ansiosa la risposta cercando di leggerla 
negli occhi di lui prima di ascoltarla dalle sue labbra.

— È forse un peccato amarlo ancora?
Monsignor  Saracinesca  rimase  in  silenzio  a  lungo, 

finchè la fanciulla cominciò a tremare per il responso. Il 
prete taceva,  non perchè avesse il  più piccolo dubbio 
sulla purezza del sentimento della fanciulla, ma perchè 
desiderava  scendere  fino  in  fondo  alla  propria 
coscienza, prima di emettere un giudizio.

— Che cosa vi suggerisce il vostro istinto? chiese.
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— Che non v'è peccato nel mio sentimento – rispose 
Angela con convinzione. – Ma posso sbagliarmi ed ecco 
perchè ho preferito interrogare voi.

Ancora l'ecclesiastico si tacque.
— Vi dirò il mio pensiero – disse alla fine. – C'è una 

condizione che dipende unicamente da voi e di cui voi 
siete  sola  giudice.  Voi  chiedete  il  mio  parere,  ma  vi 
mostrerò  come  dobbiate  chiederlo  soltanto  al  vostro 
cuore. Se il vostro amore per l'uomo che avete perduto è 
fatto di preghiera e di speranza, esso vi può essere di 
grande  aiuto.  Se  invece  è  materiato  di  lagrime  e  di 
rimpianti, esso non può esservi che d'inciampo nella vita 
che  state  per  abbracciare.  Di  più  non  mi  è  dato 
rispondervi.

— Io prego e spero di potermi riunire a lui un giorno.
— Se avete questa fede, siete salva – rispose il prete 

con fermezza.
— Ho cominciato a lavorare qui nella preghiera e con 

la speranza di essere in qualche modo di aiuto a lui – 
riprese  Angela.  –  Questa  è  la  sola  vocazione  che  io 
abbia avuto finora e se mi sono decisa a prendere il velo 
l'ho fatto soltanto perchè ho la certezza che come suora 
mi  sarà  meglio  dato  di  mettere  a  frutto  quanto  ho 
appreso per il bene altrui. E così, come spero per lui la 
misericordia  di  Dio,  spero  anche  che  Dio  voglia 
accogliere  il  mio  lavoro,  le  mie  preghiere,  la  mia 
speranza.

Il  prelato  fissò  il  volto  esangue  e  i  limpidi  occhi 
severi con viva soddisfazione. Non c'era nulla di terreno 
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in un amore che si  esprimeva in termini come quelli. 
Non era la prima volta che gli capitava di parlare con 
una donna a cui la morte aveva tolta ogni ragione di vita 
e  di  speranza  e  aveva  notato  in  molte  uno  spirito  di 
rassegnazione  alla  volontà  suprema;  non  aveva  mai 
udito parole  più  serene  e  più alte  dalla  bocca  di  una 
fanciulla.

Ma Angela stessa non era ancora soddisfatta di sè e 
volle,  quella  sera  stessa,  per  l'ultima  volta,  porre  il 
quesito anche alla Madre Superiora.

La Madre  era seduta al suo scrittoio e la vivida luce 
di  una  lampadina  elettrica,  illuminando  col  breve 
cerchio il ripiano del tavolo, lasciava in perfetta ombra 
il  resto  della  stanza.  Sullo  scrittoio  erano  accumulate 
fatture,  rapporti  dei  medici  e  delle  infermiere,  ricette, 
lettere e domande di ammissione.

— Sedete  –  disse  con voce  opaca,  senza  alzare  lo 
sguardo dal libro di conti che andava scorrendo, tenendo 
il segno con la matita colorata.

Angela  sedette  al  posto  indicatole  e  attese  qualche 
minuto,  dopo  di  che  la  Madre  Superiora  appose  una 
firma sul registro che aveva verificato e alzò lo sguardo 
verso di lei.

— Chi è? – chiese abbagliata ancora dalla luce della 
lampada, che non le permetteva di discernere subito chi 
era seduto nella penombra.

— Angela, Madre. Vorrei farvi una domanda.
— Dite.
La voce era mutata e il tono dolce e invitante.
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— Due anni fa, prima di farmi novizia, mi chiedeste 
perchè volevo farmi suora. Diceste che le mie intenzioni 
erano buone. Ora, prima che sia troppo tardi, vengo di 
nuovo a chiedervi se siete dello stesso parere.

—  Per  quello  che  mi  risulta,  penso  che  sarete 
un'ottima suora – rispose la Madre Superiora con il tono 
di chi vuol chiudere una conversazione che le toglie un 
tempo prezioso.

Angela non si sconfortò e fece il racconto delle sue 
disgrazie  in  poche  parole,  senza  inutili  particolari  e 
senza alcun commento.

— Fanciulla mia – disse la Madre, quando la novizia 
ebbe  terminato  il  suo  dire  –  io  non  sono  il  vostro 
confessore  e  d'altronde  il  mio  parere  non  è  del  tutto 
spassionato. Voi siete una infermiera perfetta e il  mio 
ospedale ha bisogno di voi. C'è forse una ragione che 
potrà rendervi per l'avvenire meno coscienziosa, mena 
ligia al vostro dovere, se vi decidete a consacrarci per 
sempre la vostra vita?

— Nessuna.
— C'è forse una ragione che potrà turbare la vostra 

fede, che vi fa temere di esser meno buona col vostro 
prossimo, meno caritatevole verso coloro che soffrono?

— No, Madre.
— E allora non tormentatevi con inutili scrupoli; la 

vita è troppo breve per ciò. Perdere il tempo vuol dire 
perdere  il  bene  e  far  posto  al  male.  Abbiate  fede  e 
lavorate  con  tutte  le  vostre  forze.  Il  lavoro  fatto  per 
amor di Dio è preghiera e mille ore di genuflessione in 
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adorazione del Signore non vi valgono quanto una notte 
passata al  capezzale di  un morente,  lottando contro il 
sonno, la stanchezza, le sofferenze fisiche. Lavorate per 
tutti coloro che hanno bisogno di voi, pensate agli altri 
prima che a voi stessa.  È facile fare meno del nostro 
meglio,  è  pressochè  impossibile  fare  di  più,  tuttavia 
bisogna cercare sempre di fare di più, fino alla morte. 
Questo vuol dire esser suora.

La  Madre  Superiora  praticava  ella  stessa  queste 
massime,  talchè  a  volte  sembrava  che  il  suo  fragile 
corpo dovesse schiantarsi sotto il  peso del lavoro che 
portava quotidianamente.

Angela  la  guardò  con  rinnovata  ammirazione, 
giurando  in  cuor  suo  di  non  dimenticare  mai  quegli 
ammonimenti.

— Ma non dovete  fare  tutto  quanto vi  ho detto  in 
attesa del premio – continuò la piccola voce opaca. – Se 
lavorerete col miraggio del riposo eterno, cercherete di 
lavorare oltre  il  necessario per affrettare  il  giorno del 
riposo.  Dovete invece lavorare,  perchè gli  altri  hanno 
bisogno  di  voi  e  non  perchè  sperate  di  averne 
ricompensa nell'altra vita. Dovete augurarvi di vivere a 
lungo per potere, più a lungo, essere utile a coloro che 
soffrono.  Il  dolore  del  mondo  è  infinito,  pochi  sono 
quelli che si studiano di lenirlo, pochissimi quelli che si 
sacrificano.

Ad  un  gesto  della  mano  della  Madre  Superiora, 
Angela si alzò per prender congedo.

— Grazie, buona Madre.
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Le suora chinò il capo senza rispondere e Angela uscì 
dalla  stanza  in  punta  di  piedi,  chiudendo  dolcemente 
l'uscio dietro di sè.

La Madre Superiora raccolse di  nuovo le carte,  ma 
non riprese il lavoro interrotto. Riandava col pensiero al 
proprio  noviziato  di  venti  anni  prima  e  faceva  il 
paragone fra la propria natura ardente di allora e quel 
che  sapeva  della  vita  di  Angela.  Dalla  sua  profonda 
esperienza sorse improvviso il dubbio che tutta la calma 
della  fanciulla  non  fosse  che  apparente  e  che  sotto 
quella  rassegnata  pacatezza  ardesse  un  fuoco  che 
avrebbe  potuto  un giorno  divorare  e  distruggere  ogni 
buon insegnamento.

Colei che aveva vissuto e sofferto e dominato il male 
temeva ora per la novizia e, nel tempo stesso, amandola 
sinceramente,  si  addolorava  del  sospetto  come  di  un 
tradimento.  Pure  era  suo  dovere  studiare  il 
temperamento delle creature che le venivano affidate e, 
dove  era  possibile,  intervenire  con  la  parola,  col 
consiglio, col rimprovero o con la dolcezza. Aveva fatto 
per Angela quanto era possibile, ma non era soddisfatta 
di  sè.  Nello stesso momento in  cui  Angela  si  andava 
ripetendo le parole di incitamento e di fede che aveva 
sentito pronunciare, giurando in cuor suo di ricordarle in 
eterno,  colei  che  quelle  parole  aveva  pronunciato  si 
tormentava al pensiero di non aver detto abbastanza o, 
peggio, di aver completamente errato nel pronunciarle. 
Per la prima volta, dopo le aspre battaglie sostenute con 
la  propria  coscienza  all'inizio  del  noviziato,  la  Madre 
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Superiora  si  trovava  di  fronte  a  una  misteriosa  forza 
della  natura che non le  riusciva di  comprendere.  Ben 
diversa da quella di allora era la lotta che le si preparava 
ora, poichè essa riguardava non la sua anima, ma quella 
di un'altra che doveva essere salvata.

Passò  molto  tempo  prima  che  la  suora  potesse 
riprendere  i  conti  interrotti;  ma  non  le  parve  di  aver 
sprecato  un  tempo  prezioso.  Il  primo  e  più  arduo 
compito del suo ministero era quello di occuparsi delle 
anime altrui.

Angela sarebbe stata molto sorpresa nel conoscere i 
pensieri  che  attraversavano  la  mente  della  Madre 
Superiora; a lei quella conversazione aveva portato un 
senso di pace e di sollievo, come conseguenza del quale 
la  sua  decisione  di  prendere  il  velo  si  era  fatta 
irrevocabile.

La  Madre  Superiora  non  si  sentiva  per  nulla 
giustificata a dissuadere la novizia dal prendere il velo. 
Ben poche novizie  avevano  dimostrato  uno  spirito  di 
sacrificio pari al suo, scevro da ogni sentimento terreno. 
Non v'era in lei traccia di superbia, di gelosia, di cattivo 
carattere.  Era  giusto  sospettare  solo  perchè  ella  era 
troppo perfetta? Angela aveva ventun anni: aveva avuto 
tutto il tempo di decidersi; nessuno mai aveva tentato di 
far  pressione  su  di  lei.  Dissuaderla  ora,  senza  una 
ragione logica,  poteva  avere  tristi  conseguenze  per  la 
fanciulla  e  nel  tempo  stesso  avrebbe  fatto  cattiva 
impressione nella Comunità.
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Tre  anni  più  tardi  la  Madre  Superiora  doveva 
comprendere  la  ragione  del  dubbio  che  le  si  era 
affacciato come un avvertimento celeste e, quando una 
vita  preziosa  fu  in  pericolo,  dal  fondo  della  sua 
coscienza  ricorse  all'ausilio  della  memoria.  Pure, 
malgrado la severità del giudice, ella fu assolta da ogni 
biasimo e  il  suo desiderio  di  bene  fu  riconosciuto  in 
quella memorabile sera.

Angela prese il velo nella cappella del convento e fu 
da quel giorno, Suor Giovanna.
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CAPITOLO VIII.

Cinque  anni  erano  trascorsi  dal  giorno  in  cui 
Giovanni Severi aveva lasciato Roma per la sfortunata 
spedizione africana, quando suo fratello Ugo ottenne coi 
galloni  di  capitano  il  comando  della  polveriera  di 
Monteverde,  quella  che  Suor  Giovanna  vedeva  di 
lontano,  dalla  finestra  della  sua  cella.  Il  posto  era  di 
somma  importanza,  ma  ambito  da  pochi,  poichè 
l'ufficiale comandato era costretto a vivere lontano dal 
centro  della  città,  avendo  a  disposizione  scarsissimi 
mezzi  di  comunicazione  col  resto  dell'abitato.  Il 
deposito  era  affidato  a  un  piccolo  distaccamento  di 
artiglieria al comando di due subalterni che si davano il 
cambio  di  giorno  e  di  notte,  ma  il  comandante  era 
costretto ad una sorveglianza continua ed abitava in una 
casetta posta a pochi metri dal cancello del recinto.

Le  vicinanze  erano  allora  squallide  e  poche  case 
coloniche, a grande distanza l'una dall'altra, formavano 
tutto l'abitato percorso dalla grande strada carrozzabile, 
in riva al fiume.

Compito del capitano Ugo Severi era quello di tenere 
la contabilità delle munizioni e degli esplosivi depositati 
nel  magazzino  e  di  esercitare  la  più  severa  vigilanza 
contro  i  pericoli  di  un  incendio.  Il  divieto  di  fumo 
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doveva essere rigorosamente rispettato entro il  recinto 
della  polveriera,  ma  Ugo,  per  maggior  precauzione, 
aveva  deciso  di  astenersi  dal  fumare  anche  fuori  del 
recinto, per non cadere in tentazione e aveva chiesto ai 
suoi subalterni un uguale sacrificio.

Ugo era un ragazzo triste e solitario: buon lavoratore, 
intelligente  e  studioso,  preferiva  la  solitudine  alla 
compagnia  dei  giovani  della  sua  età;  ligio  al  proprio 
dovere,  portava  sul  viso  esile  i  tratti  di  una  volontà 
ferrea  e  di  una  energia  sconfinata.  Viveva  solo  nella 
piccola  casa,  con  la  sua  ordinanza,  un  siciliano 
intelligentissimo  che  si  occupava  anche  della  cucina. 
Una contadina del luogo veniva ogni giorno a dargli una 
mano nelle faccende domestiche.

La casa era come cento altre della campagna romana. 
Al pianterreno uno stanzone del quale il capitano aveva 
fatto il suo studio e dove i subalterni dovevano portare i 
rapporti delle guardie, una piccola cucina, la stalla coi 
cavalli  e  la  cameretta  di  Pica,  l'ordinanza.  Al  primo 
piano  la  camera  da  letto  con  un  grande  terrazzo  che 
dava  sul  fiume,  verso  San  Paolo,  e  una  stanzetta  di 
toeletta.

Il mobilio era migliore di quanto si potesse supporre, 
perchè il capitano Ugo si era potuto permettere qualche 
lusso, non dovendo dipendere unicamente dalla paga per 
le  sue  esigenze.  Il  generale  Severi  era  riuscito  a 
ricostituire almeno in parte il patrimonio perduto ed era 
poi  morto  improvvisamente,  lasciando  la  recuperata 
fortuna  divisa  in  parti  uguali,  ai  due  maschi  ed  alla 
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figlia, maritata ormai e lontana da Roma. Il minore dei 
figli  era  entrato  all'Accademia  Militare  e  Ugo  si  era 
trovato  solo  a  Roma  e  senza  famiglia.  Aveva  da 
principio abbracciata la carriera militare per compiacere 
suo  padre,  ma  alla  morte  di  lui  non  aveva  avuto  il 
coraggio  di  dare  le  dimissioni,  tanto  più  che  i  suoi 
superiori gli dimostravano palesemente la loro simpatia 
e già gli preconizzavano una brillante carriera. Tuttavia 
per poter più liberamente seguire gli studi classici che 
prediligeva,  Ugo  chiese  di  essere  mandato  in  una 
località  tranquilla.  Rimasto  vacante  il  posto  alla 
Polveriera di Monteverde, chiese e ottenne di assumerne 
il comando.

L'abitazione del comandante era posta a pochi passi 
dalla  polveriera,  fuori  dal  recinto,  sullo  stradone 
principale,  ciò  che  gli  offriva  qualche  possibilità  di 
recarsi in città quando volesse, ma il giovane preferiva 
la  tranquilla  solitudine  fra  i  suoi  libri  e  raramente  si 
muoveva  dal  suo  posto.  Aveva,  del  resto,  pochissimi 
amici  della  sua  età,  pur  essendo  stato,  fin  dal  suo 
ingresso  in  società,  fra  i  più  desiderati  giovani  del 
mondo elegante.  Al tempo della partenza di  Giovanni 
per l'Africa, Ugo si trovava all'Università di Pavia e i 
due fratelli non ebbero che scarse occasioni di vedersi. 
Ugo perciò  ignorava  completamente  i  rapporti  di  suo 
fratello con la famiglia Chiaromonte e meno ancora il 
suo amore per donna Angela. Gli era stato riferito che 
prima  che  la  marchesa  del  Prato  sposasse  il  principe 
Chiaromonte,  fra  lei  e  Giovanni,  appena  ventenne  e 
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uscito allora dall'Accademia Militare, vi fosse stata una 
viva simpatia, ma diventata principessa, la marchesa del 
Prato, molto più avanti negli anni, aveva volto altrove le 
sue simpatie.

Ora sembrava giunto il turno di Ugo Severi, perchè la 
principessa  lo  invitava  replicatamente  a  feste  e 
ricevimenti, pur avendone sempre un reciso rifiuto. Ugo 
si scusava, dicendo di non amare le riunioni mondane. 
La  Principessa  invece  interpretava  in  altro  senso  il 
riserbo  del  giovane.  Credendolo  al  corrente  dei  suoi 
rapporti col fratello e anche del fidanzamento di lui con 
donna Angela, temeva che egli la tenesse responsabile 
della disgraziata fine dei due giovani.

Intanto  pei  salotti  romani  si  tornava  a  parlare  di 
Giovanni e del suo possibile ritorno. Taluno affermava 
che  un  ufficiale,  creduto  morto,  nella  spedizione 
africana, vivesse in schiavitù nell'interno dell'Africa; un 
giornale  aveva accolto la  notizia,  affacciando l'ipotesi 
che questo ufficiale potesse essere Giovanni Severi. La 
notizia  venne riferita  alla  principessa Chiaromonte da 
un'amica, che si fece una vera gioia di darle una notizia 
tanto  spiacevole.  La  principessa  scrollò  le  spalle, 
affermando  che  c'erano  tutte  le  prove  della  morte  di 
Giovanni Severi; tuttavia, da quel giorno, il suo pensiero 
tornò  costantemente  al  fratello  di  lui,  intravisto  alla 
passeggiata sul Corso.

Telefonò in caserma e chiese a quale distaccamento 
fosse  comandato  il  capitano  Ugo  Severi.  Avuto  il 
recapito,  gli  scrisse  subito  un  biglietto,  mostrandosi 
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desiderosa di rinnovare l'antica amicizia e dicendo che 
una  visita  alla  Polveriera  l'avrebbe  grandemente 
interessata.

Cortesemente Ugo, a mezzo dell'ordinanza, le mandò 
un biglietto al palazzo Chiaromonte per dirle che gli era 
impossibile  aderire  al  suo desiderio,  poichè,  senza un 
permesso  della  superiore  Autorità  Militare,  non  era 
possibile ad estranei visitare la Polveriera.

La principessa Chiaromonte non si diede per vinta e, 
qualche  giorno  dopo,  con  la  sua  limousine,  si  fermò 
davanti  alla  casetta  del  capitano.  La  porta  fu  aperta 
dall'ordinanza in tenuta di fatica. Il capitano era assente 
e  non  sarebbe  ritornato  tanto  presto.  La  principessa 
scrisse un rigo in fretta per invitare Ugo a passare da lei, 
in  un  giorno  qualsiasi,  all'ora  del  tè.  Mise  anche  il 
numero del telefono, che l'ordinanza si affrettò a notare 
sul libriccino posto accanto all'apparecchio.

Al ritorno del capitano, Pica lo informò della visita. 
Ugo molto cortesemente rispose quella sera stessa alla 
principessa,  ringraziandola  sentitamente  e 
promettendole una visita appena si fosse liberato dalle 
importanti cure del suo servizio.

Ma la principessa non era donna da cedere al primo 
ostacolo  e,  dopo  qualche  giorno,  tornò  alla  carica. 
Chiamò l'ordinanza al telefono e gli disse di chiedere al 
capitano a  che  ora  poteva  recarsi  da lui.  Aveva delle 
comunicazioni  importanti  da  fargli  personalmente. 
Pensando che avesse qualcosa da dirgli sul conto di suo 
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fratello Giovanni, Ugo le fece dire che l'avrebbe attesa 
alle quattro di quello stesso giorno.

—  Fatti  la  barba  e  vestiti!  –  disse  più  tardi 
all'ordinanza. Questo ordine veniva dato di rado, poichè 
Pica per abitudine si radeva due volte la settimana e non 
indossava l'uniforme regolare se non quando era attesa 
la visita di qualche superiore.

Con perfetta puntualità il servo di casa Chiaromonte 
aprì  lo  sportello  dell'automobile,  davanti  alla  casa  di 
Ugo Severi, alle quattro precise. Ugo discese in fretta le 
scale e corse incontro alla visitatrice.  Egli  somigliava 
poco al  fratello  maggiore,  pure,  nel  gesto e  in  alcuni 
tratti  del  volto  lo  ricordava  singolarmente.  Nella 
penombra  del  vestibolo  la  principessa  fu  colpita  da 
quella somiglianza, ebbe un attimo di esitazione, poi col 
più affascinante dei sorrisi tese la mano al suo ospite.

— Non immaginavate che una donna potesse essere 
così insistente!

Ugo  sorrise  a  sua  volta,  ma  senza  cordialità  e  la 
introdusse nella casa.

La principessa volle vedere tutto, congratulandosi per 
il buon gusto dell'arredamento e per gli studi profondi a 
cui il capitano si dedicava.

Ugo non osò chiederle che cosa volesse da lui; si offrì 
invece  di  prepararle  una  tazza  di  tè  e  si  affaccendò 
presso  la  piccola  tavola  che  Pica  aveva  già  disposta 
presso  il  divano.  La  principessa  notò  ogni  dettaglio 
dell'arredamento,  si  compiacque  per  la  finezza  delle 
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tazze di Capodimonte nelle quali il tè era servito e per 
l'aroma della bevanda.

— Vi siete creato un piccolo nido quaggiù, lontano 
dal rumore della città.

— Sono lieto che esso incontri il vostro gusto – fu la 
risposta.

— Avete  sentito  parlare  di  quell'ufficiale,  che  vive 
nell'interno  dell'Africa  e  che  si  dice  superstite  della 
fatale spedizione?

Ugo aveva letto il racconto sul giornale.
— Non è venuto anche a voi, come a me, il sospetto 

che possa trattarsi di vostro fratello Giovanni?
Ugo vi aveva pensato infatti ed aveva fatto dei passi 

presso il Ministero della Guerra, ma la risposta era stata 
così  negativamente  convincente,  che  aveva  senz'altro 
desistito dal fare altre richieste.

— Ci si attacca ad ogni filo di speranza – osservò con 
aria contrita la principessa.

Ugo  credette  di  sentire  in  quella  frase  un  reale 
affettuoso interesse per il fratello e l'antipatia istintiva 
che nutriva per lei si raddolcì un poco.

— Temo proprio che non ci sia nulla da sperare. Le 
notizie della sua morte sono chiare e precise – disse con 
un sospiro.

Ella aveva sperato in qualche domanda che le desse la 
misura di quello che il giovane sapeva sui suoi rapporti 
con Giovanni e con Angela, ma di fronte al riserbo del 
giovane si decise a prendere l'iniziativa
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— Avete passato molto tempo con lui, prima che egli 
partisse per l'Africa? Io non vi conoscevo a quel tempo, 
eravate sempre assente da Roma, mi pare.

—  Ero  a  Pavia.  Giovanni  partì  quasi 
improvvisamente e non potetti nemmeno salutarlo. Non 
lo vedevo da diciotto mesi...

— Sicchè non siete mai stato molto vicino a lui...
—  Eravamo  buoni  camerati  e  ci  amavamo 

teneramente,  ma  le  necessità  della  nostra  carriera  ci 
tenevano separati per lunghissimi periodi.

La  principessa  tacque,  per  raccogliere  un  poco  le 
idee.

—  Era  molto  affezionato  a  me  –  disse  poi,  con 
qualche esitazione. – Non ve ne ha mai parlato?

— No – rispose Ugo brevemente.
Ella lo guardò in faccia per sincerarsi che dicesse la 

verità. Ugo del resto aborriva la menzogna.
— Non sapevate nemmeno che era innamorato della 

mia  disgraziata  nipote,  prima  che  ella  entrasse  in 
convento?

— Non lo sapevo. Erano fidanzati?
—  Non  ufficialmente.  Mio  cognato  morì 

improvvisamente in seguito a una disgrazia e proprio in 
quel  tempo  Giovanni  fu  mandato  a  Massaua.  I  due 
giovani si amavano molto e Angela volle entrare in un 
convento.

Ella sapeva ormai quello che desiderava e non aveva 
nessun interesse a narrare la parte che aveva avuto in 
questo dramma.
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— Ha già pronunziato i voti?
— Sì.  Da  tre  anni.  Anzi  mi  è  stato  detto  che  si  è 

messa  in  nota  per  essere  inviata  al  Lebbrosario  di 
Rangon.  Molte  di  quelle  suore  si  dedicano  a  questa 
missione che vuol dire la morte certa. Povera Angela!

—  Lo  deve  aver  amato  molto...  –  osservò  con 
malinconia  il  giovane  –  e  comprendo  la  sua 
disperazione.  Forse  non  tornerà  viva  da  laggiù 
nemmeno lei.

— Nessuna ritorna. È davvero una cosa triste pensare 
a  quelle  giovani  vite  sacrificate  quasi  inutilmente.  La 
lebbra non è una malattia che si curi: e tutto quello che 
si può fare per quei disgraziati è di alleviare un poco le 
loro sofferenze, ma a rischio della propria vita.

— Questo è semplicemente eroico – commentò Ugo.
Ormai l'argomento non interessava più la principessa. 

Era chiaro che Ugo non era al corrente dei suoi passati 
rapporti col defunto capitano e nemmeno conosceva la 
sua condotta verso l'infelice nipote. La visita non aveva 
per lei altro scopo e si affrettò ad abbreviarla. Si alzò 
dalla poltrona e, gettato uno sguardo intorno in cerca di 
uno specchio che non trovò, tese graziosamente la mano 
al suo ospite.

—  Sono  felicissima  di  avervi  riveduto  dopo  tanto 
tempo – disse.

— Vi ringrazio per la vostra amabilissima visita.
Ugo non era  ingenuo e comprendeva perfettamente 

che la principessa non era venuta fin lì al solo scopo di 
rinnovare una lontana amicizia.  Nella sua visita e nei 
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suoi discorsi v'era una ragione, che gli sfuggiva per il 
momento,  ma  di  cui  presto  avrebbe  avuto  la 
spiegazione.

Egli conosceva la reputazione della principessa, ma 
non sapeva se la donna, ormai matura, si fosse ritirata a 
una vita più severa o ancora aspirasse a piacere. Tuttavia 
ella  non  era  venuta  da  lui  con  nessuna  intenzione  di 
affascinarlo.  Si  era  seduta  in  piena  luce  in  modo  da 
rendere  interamente  visibili  le  sottili  rughe  che 
segnavano gli  angoli degli  occhi e delle labbra e non 
aveva messo in moto nessuna delle arti ammaliatrici di 
cui  si  diceva fosse maestra.  D'altra  parte  Ugo sapeva 
benissimo che egli non poteva destare alcun interesse in 
una  donna  di  quel  genere.  Forse  era  venuta  per 
conoscere il suo parere circa la possibilità di un ritorno 
di  Giovanni...  e  in  cuor  suo,  a  questo pensiero,  le  fu 
grato.  Forse  era  soltanto  curiosità  che  l'aveva  spinta 
nella sua casa. In ogni modo egli le era riconoscente per 
la fiducia che gli aveva dimostrata.

Se nulla fosse accaduto dopo questo avvenimento, la 
cosa  non  avrebbe  avuto  più  importanza  di  una  visita 
banale, ma, seguita come fu dai più drammatici eventi, 
divenne un anello della catena, che si strinse intorno ai 
personaggi di questo racconto.

Quando la principessa si fu allontanata, Ugo tornò ai 
suoi studi su Confucio e Pica rientrò a precipizio nella 
tenuta di fatica, per rimettere a posto quanto era stato 
messo  sossopra  per  la  visitatrice.  Quando  ebbe 
terminato,  l'ordinanza  uscì  all'aperto  e  sedette  sul 
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gradino dell'ingresso. Avrebbe ardentemente desiderato 
accendere  una  buona  pipa  e  godersi  il  tramonto 
primaverile con una boccata di fumo, ma gli ordini del 
capitano  erano  severissimi  e  Pica  si  rassegnò  a 
mordicchiare il sigaro tenuto in serbo per un giorno di 
sortita.

Guardava in lontananza la pianura sconfinata, sotto i 
riflessi arancione del sole morente. Oltre le mura della 
città,  il  campanile  di  un  vecchio  convento  sembrava 
portare verso il cielo la preghiera delle anime racchiuse 
nel recinto. Dietro quelle finestre verdi erano le suore. 
Pica non ne conosceva alcuna, ma aveva pietà di loro 
quasi fossero delle prigioniere.  Suor Giovanna era fra 
quelle,  ma  il  giovane  non  sapeva  nemmeno  della 
esistenza di lei.

Terminò di masticare il sigaro e si alzò per rientrare 
in casa. In quel momento un uomo, malvestito e con un 
sudicio  cappello  marrone  calato  sugli  occhi,  svoltò 
l'angolo  della  casetta  e  si  fermò  a  guardarlo.  Veniva 
evidentemente dal deposito di munizioni.

— Che cosa volete? – chiese Pica insospettito.
L'uomo  gli  gettò  un'occhiata  torva,  poi  sollevò  il 

cappello in atto di saluto e, con accento settentrionale, 
rispose

— Non conosco i luoghi. Volete indicarmi la via per 
entrare in città?

— Eccola  –  rispose  Pica,  stendendo  la  mano  –  la 
porta più vicina è Porta Portese.

— Grazie – mormorò l'uomo, avviandosi.
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CAPITOLO IX.

Durante  il  mese  di  dicembre  la  principessa 
Chiaromonte,  con  grande  sorpresa  sua  e  dei  suoi 
figliuoli, si ammalò; la cosa non era mai accaduta prima 
di  allora.  Una  sera,  fu  colta  da  febbre  altissima  ed 
essendosi  ostinata  a  voler  condurre  la  solita  vita, 
aggravò il suo stato e dovette alla fine cedere e chiamare 
il  medico.  Per  tutta  la  mattinata,  dopo  che  il  dottore 
ebbe dichiarato trattarsi di un forte attacco di influenza, 
la  figlia  maggiore  e  la  cameriera  l'assistettero 
amorosamente; ma nel pomeriggio il medico consigliò 
di chiamare una infermiera per la notte.

— Conosco la Superiora e sono certo che mi manderà 
una delle migliori della clinica.

Proprio  in  quei  giorni,  infierendo  nella  città  una 
epidemia  di  influenza,  le  Suore  Bianche  erano 
ricercatissime. Tuttavia, dopo circa tre quarti d'ora dalla 
chiamata,  arrivò  al  Palazzo  Chiaromonte  una  suora 
quarantenne assai svelta e intelligente. Appena giunta, 
dichiarò che non poteva trattenersi oltre il pomeriggio e 
che per la notte il Convento avrebbe mandato un'altra 
infermiera.  A  lei  toccava  il  turno  di  assistenza 
all'ospedale ed essendo fra le più anziane non poteva, in 
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quel momento di grande necessità, affidare il compito 
ad una principiante.

La principessa era in uno stato di semicoscienza, che 
la teneva lontana da quanto si  svolgeva intorno a lei. 
Tuttavia si accorse della presenza della suora e si lasciò 
curare  con  una  docilità  insolita  in  un  temperamento 
come il suo. I ragazzi erano stati allontanati dalla casa e 
la cameriera, che aveva accudito alla padrona nei primi 
giorni  della  malattia,  era  andata  a  prendere  un po'  di 
riposo.

Quando  il  medico  tornò  verso  le  sei,  la  suora  gli 
spiegò  il  proprio  caso,  pregandolo  di  mettersi  in 
comunicazione  telefonica  col  convento  allo  scopo  di 
ottenere  un'altra  suora  per  la  notte.  L'ammalata  non 
doveva essere lasciata sola nemmeno un momento ed 
ella  non  poteva,  per  nessuna  ragione,  venir  meno  al 
proprio  compito  nell'ospedale.  La  Madre  Superiora 
rispose al telefono, mostrandosi addoloratissima di non 
avere alcuna suora a disposizione e pregando il dottore 
di volersi rivolgere ad un altro Ordine di infermiere. Il 
dottore montò su tutte le furie. Voleva una Suora Bianca 
e  pretendeva  che  se  ne  mandasse  subito  una;  tanto 
insistette che la Madre Superiora promise di  fare una 
eccezione alla regola e recarsi ella stessa al capezzale 
dell'ammalata.

In  verità  la  Madre  Superiora  era  negli  impicci.  La 
sola  infermiera  libera  di  tutto  il  convento  era  Suor 
Giovanna  che,  rientrata  a  mezzogiorno  da  un'altra 
assistenza, aveva diritto a qualche ora di riposo prima di 
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intraprendere un nuovo lavoro. Al corrente delle cattive 
azioni della principessa contro la nipote, ella non voleva 
mettere Suor Giovanna a contatto con la zia; tuttavia, 
per debito di coscienza, dopo la telefonata del dottore, 
fece chiamare la sua prediletta.

— Non  credo  che  mia  zia  mi  riconoscerà  –  fu  la 
risposta  di  Suor Giovanna.  –  Non mi vede da cinque 
anni e le vesti che porto oggi mi fanno affatto diversa 
dalla  fanciulla  diciottenne  che  ella  ricorda.  Credo  di 
aver cambiato perfino la voce.

La Madre  Superiora la  guardò fissamente.  L'amava 
teneramente, non si era mai curata di notare se nel volto 
della  fanciulla,  in  cinque  anni,  fosse  avvenuto  un 
cambiamento.  Pure,  ripensandoci,  le  parve  che  la 
bionda, esile creatura entrata nel convento cinque anni 
prima, non avesse nulla di comune con la suora di oggi.

— Infatti noi stesse non ci accorgiamo del mutamento 
che avviene nel nostro fisico. Ma vostra zia non avrà 
alcun sospetto, sentendo il vostro nome?

— Molte suore si  fanno chiamare come me, e poi, 
dopo tutto, che c'è di male che io vada a curare anche lei 
come curo gli altri ammalati? L'importante è che non sia 
sola stanotte, Madre; è meglio che io vada.

E così l'argomento fu chiuso. Suor Giovanna prese la 
logora valigetta di pelle nera, il breviario, e, ravvolta nel 
mantello nero, si diresse al palazzo Chiaromonte.

Il suo ingresso, in quella che era stata per tanti anni la 
sua  casa,  fu  assai  più  penoso  di  quanto  ella  avesse 
previsto; tuttavia il suo viso rimase impenetrabile e non 
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un sospiro le sfuggì alla vista del vasto salone dove il 
defunto Cavaliere di Malta aveva passato l'ultima notte 
sulla terra.

Il servo la condusse fino alla porta di quella che era 
stata  la  camera  di  suo  padre  e  picchiò  leggermente 
all'uscio. L'altra suora aprì e le fece segno di entrare. 
Conducendola  presso  il  vano  di  una  finestra,  a  bassa 
voce, le spiegò il caso e le diede le istruzioni necessarie 
per la continuazione della cura. La principessa sembrava 
assopita  e  probabilmente  avrebbe  passato  una  buona 
notte.  Ad  ogni  modo  non  bisognava  abbandonarla 
nemmeno un istante. Tali erano gli  ordini del dottore. 
Nulla sapeva la povera suora delle relazioni esistenti fra 
la  sua consorella  e  l'ammalata,  ma se anche qualcosa 
fosse  stata  a  sua  conoscenza,  il  riserbo  abituale 
dell'Ordine  le  avrebbe  impedito,  in  ogni  modo,  di 
commentare l'avvenimento.

Date le consegne, la suora si ritirò e Suor Giovanna 
rimase sola nella stanza dell'ammalata. La principessa di 
lì a poco aprì gli occhi e la guardò. Se anche si accorse 
del  cambiamento  non  mostrò  alcuna  sorpresa,  talchè 
Suor Giovanna fu certa di non essere stata riconosciuta. 
La stanza del resto era nella semioscurità e la piccola 
lampada sul comodino era velata da un fitto paralume di 
seta.

L'infermiera sedette presso il capezzale dell'inferma e 
guardò a lungo in faccia la principale  responsabile di 
tutti  i  suoi mali.  I  tratti  erano gonfi e sfigurati  per la 
febbre altissima. Annotata la temperatura sul foglietto 
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posto  accanto  al  letto  e  somministrate  le  medicine 
prescritte, Suor Giovanna sedette un po' più discosto in 
modo da aver sufficiente luce per leggere il breviario. 
Non  c'era  da  aver  nessuna  preoccupazione,  perchè  la 
malattia  faceva  il  suo corso  regolare  e  la  principessa 
aveva  un  fisico  resistentissimo.  Due o  tre  volte  nelle 
prime  ore  della  notte  Suor  Giovanna  si  alzò  per 
apprestare  qualche  cura  all'inferma,  per  aggiustarle  i 
guanciali e per darle da bere; l'ammalata si lasciava fare, 
docilmente. E sembrava calmissima, nonostante lo stato 
febbrile.

Letto il breviario e le preghiere della sera, l'infermiera 
chiuse il libro e guardò l'orologio. A mezzanotte precisa 
doveva  prendere  nuovamente  la  temperatura.  Attese 
ancora a lungo, immobile, nell'ombra, il pensiero rivolto 
a Dio, quando improvvisamente il silenzio fu rotto dalla 
voce della principessa; che sembrava venire di lontano.

— Io l'ho rubato! – diceva la voce.
Suor Giovanna ebbe uno scatto improvviso; si volse e 

guardò l'ammalata sempre distesa e immobile.
— Io l'ho rubato – riprese la  voce  e  stavolta  Suor 

Giovanna  vide  chiaramente  le  labbra  dell'ammalata 
muoversi  nel  parlare.  –  L'ho  nascosto  in  seno  e  ho 
lasciato la borsetta sulla sedia per poter dimostrare che 
dentro  non  c'era  nulla.  Sapevo  che  il  servo  l'avrebbe 
aperta  nel  portarmela,  e  che,  all'occorrenza,  avrebbe 
potuto  testimoniare  in  mio favore  che  la  borsetta  era 
perfettamente vuota.
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Molte volte era capitato a Suor Giovanna di ascoltare 
il  delirio  dei  febbricitanti,  infinite  volte  peccati 
inconfessati  le  erano  stati  rivelati  nel  delirio  ed  ella 
sapeva che suo primo dovere era  quello di  tentare  di 
porre un freno a quei vaneggiamenti, di non dare valore 
a  quello  che  ascoltava  e  dimenticarlo  subito.  Si  alzò 
dunque per  appressarsi  all'ammalata,  ma questa  parve 
improvvisamente calmarsi e la suora non credette utile 
disturbarla. Una lunga pausa seguì, durante la quale la 
suora  trattenne  il  respiro,  in  ascolto,  poi 
improvvisamente  una stridula  risata  scoppiò,  violenta, 
come  all'inizio  di  una  crisi  isterica.  Suor  Giovanna 
accorse al capezzale della principessa e le ingiunse di 
smettere.  L'ammalata  agitava  la  testa  sui  guanciali  e 
muoveva le braccia con moto convulso. L'infermiera le 
prese un braccio e lo tenne fermo sulle coperte. La risata 
stridula risuonava sempre più forte nella stanza, poi fu 
strozzata  in  un  singhiozzo.  Gli  occhi  dell'inferma  si 
fissarono,  opachi,  in  quelli  della  suora.  Sul  viso 
congestionato  dalla  febbre  apparve  una  espressione 
spaurita e le labbra si mossero per mormorare come in 
un soffio:

— Mi  negherete  l'assoluzione,  perchè  ho  rubato  il 
testamento?

La domanda era così inattesa che Suor Giovanna non 
trovò nulla da rispondere, mentre, pian piano, nella sua 
mente, si faceva largo il sospetto dell'infamia subita.

— L'ho fatto a fin di bene – continuò l'altra sempre a 
bassa  voce  come in confessione.  –  Che cosa avrebbe 
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fatto quell'infelice di tanto denaro? Perchè mio cognato 
non  ha  voluto  sposarsi  regolarmente  e  riconoscerla 
davanti alla legge? Anche il testamento non era legale, 
quindi sarebbe stato inutile...

Le  parole  dell'ammalata  si  accavallavano  l'una 
all'altra, affannosamente, quasi che la sofferente volesse 
trovare  un'assoluzione  in  se  stessa,  prima  che  nel 
sacerdote al quale, nel delirio, credeva di parlare.

—  Non  credo,  padre,  di  aver  commesso  un  grave 
peccato.  Mi  confesso  più  per  uno  scrupolo  che  per 
convinzione di aver peccato. Perchè mi rifiutate dunque 
l'assoluzione?  Volete  che  vi  dica  che  mi  pento?... 
Ebbene,  sì,  mi  pento...  –  un  singhiozzo  proruppe  dal 
petto della donna. – Vi basta ora? Eh... cosa dite? Devo 
restituire? Restituire quella fortuna a una suora, a una 
donna ormai fuori della vita?... Non potete pretendere 
ciò,  padre.  Volete  che  io  privi  i  miei  figli  di  quella 
fortuna per darla a chi?... A nessuno! E poi io non posso 
disporre nemmeno di un centesimo...

Suor  Giovanna  ascoltava,  incapace  di  muoversi, 
incapace di frenare quella valanga di parole. Tuttavia, 
facendo  uno  sforzo  sovrumano  su  se  stessa  si  chinò 
sulla malata e le sussurrò piano:

— Riposate, ora, la suora non vuole quel danaro, non 
pretende nulla da voi!

— Riposare?  –  gridò  la  principessa,  mettendosi,  a 
sedere sul letto con un gesto da demente. – Come posso 
riposare, se questo pensiero mi tormenta notte e giorno? 
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Sono  venuta  per  chiedervi  l'assoluzione,  voi  me  la 
negate e pretendete che io riposi?

Scoppiò ancora una volta in una risata stridula, ma 
Suor Giovanna l'afferrò stavolta per tutt'e due le braccia 
e  la  costrinse  al  silenzio.  La  donna,  sotto  la  stretta 
vigorosa, sembrò cedere.

— Perchè siete così crudele, padre? Non mi avete mai 
trattata così male.

Grosse lagrime le scesero lungo le guance e presto un 
singhiozzo sommesso la scosse tutta.

— Vedete il mio pentimento, padre, abbiate pietà di 
me!

Malgrado  l'immensa  pena  che  le  faceva  quella 
miserabile  creatura,  malgrado  la  sofferenza  fisica  che 
aggravava  quella  morale,  Giovanna  non  riusciva  del 
tutto a commuoversi, tanto era chiaro nella principessa, 
pur  attraverso  il  vaneggiamento,  l'istinto  della 
commediante. Suor Giovanna dovette vincere la propria 
riluttanza per trovare una parola buona:

— Se siete veramente pentita, sarete perdonata! – le 
disse.

L'effetto di queste parole fu immediato. I singhiozzi e 
le  lacrime  cessarono  come  per  incanto  e  la  donna, 
giungendo le mani si mise a recitare ad alta voce l'atto 
di  contrizione.  Suor  Giovanna,  in  piedi  accanto a  lei, 
pregava  fervidamente,  che  le  fosse  concesso  di 
dimenticare quanto aveva udito e di perdonare il male 
che le era stato fatto.
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Ma la  malata,  dopo  l'atto  di  contrizione,  sembrava 
attendere  le  pacificanti  parole  dell'assoluzione.  Non 
sentendole, fu presa da un nuovo attacco nervoso e altre 
lagrime  e  altri  singhiozzi  la  sconvolsero  e  la 
squassarono.  Suor  Giovanna  non  sapeva  come 
comportarsi.  Certamente  quell'agitazione  era  dannosa 
per l'ammalata, che aveva al contrario bisogno di riposo. 
Bisognava mettere un termine a quella scena e fare in 
modo che la disgraziata potesse dormire.

— Dovete  calmarvi,  –  le  disse  di  nuovo con voce 
ferma in  cui  era  pure  una  intonazione  di  dolcezza.  – 
Avete  bisogno  di  riposare,  poichè  siete  ammalata. 
Intanto abbiate pace: posso dirvi che vostra nipote vi ha 
perdonata dal profondo del suo cuore.

Tanto  ella  poteva  dire  con  perfetta  sincerità  e  la 
ammalata,  sollevata  da  quelle  parole,  le  sembrò 
calmarsi. Adagiò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi 
per dormire.

L'infermiera si allontanò dal capezzale per un poco e 
riprese a leggere il breviario, tentando di ricondurre alla 
calma i suoi nervi sovraeccitati. Di lì a poco l'ammalata 
si mosse, svegliandosi.  Ella le si  avvicinò e con voce 
affatto naturale le chiese come si sentisse.

— Mi duole un po' la testa – fu la risposta lamentosa. 
– Devo aver dormito e sognato anche.

Forse  un  lontano  ricordo  del  vaneggiamento  di 
poc'anzi  rimaneva  ancora  nel  cervello  sconvolto  e  la 
principessa guardò con aria sospettosa la suora, che si 
adoperava a smuoverle i cuscini sotto la testa.
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— Però state molto meglio di ieri sera, il riposo vi ha 
fatto bene.

—  Infatti  –  rispose  l'ammalata  apparentemente 
soddisfatta.

Suor Giovanna sedette di nuovo al capezzale e con 
quanta bontà le era possibile sorrise alla donna distesa 
accanto a lei, poi con mano leggera accarezzò la fronte 
ancora bruciante di febbre, come per calmarne il dolore 
e stette lì, in quella posa, senza muoversi più per tutto il 
resto della notte, incapace di pensare o di pregare.

Aveva detto  che  perdonava con tutta  l'anima ed  in 
quel  momento  era  perfettamente  sincera.  Ma avrebbe 
potuto,  d'ora  innanzi,  pensare  con  rassegnazione  a 
quella che era la sua vita e a quella che avrebbe potuto 
essere, senza ciò che aveva appreso?

Il  passato  le  appariva  ora  sotto  una  veste  del  tutto 
diversa. Era vero che ella stessa aveva spinto Giovanni a 
partire per la spedizione, trovando degli argomenti che 
avevano convinto lui e lei stessa. Ma lo aveva spinto al 
sacrificio, perchè, diversamente, egli avrebbe messo in 
atto  il  proposito  di  dare  le  dimissioni,  rovinando  per 
sempre la sua carriera. Se ella avesse avuto la parte di 
eredità che le spettava, certo le cose sarebbero andate 
diversamente  e  Giovanni  non  avrebbe  pensato  ad 
abbandonare la carriera militare per la necessità di un 
maggiore guadagno. Egli sarebbe rimasto in Italia e ora 
sarebbe vivo accanto a lei, mentre invece era laggiù, nel 
deserto  africano,  preda  forse  agli  sciacalli  e  agli 
avvoltoi, che infestano la regione.
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Finchè Angela si era andata ripetendo che suo padre 
non  aveva  lasciato  testamento  alcuno,  che  potesse 
salvaguardarla  dalla  miseria,  aveva  potuto  rassegnarsi 
alla suprema volontà di Dio, ma ora che la verità le era 
stata rivelata, non poteva trattenersi dal pensare che la 
vita  di  Giovanni  era  stata  sacrificata  per  arricchire  la 
principessa Chiaromonte e tale pensiero le doleva come 
una ferita.

Questa  era  per  Suor  Giovanna  la  prima,  vera 
tentazione  da  quando  aveva  preso  il  velo,  il  primo 
momento  di  vero  rimpianto  per  quella  che  avrebbe 
potuto  essere  la  sua  vita  accanto  all'uomo  amato. 
Rammentando  le  parole  della  Madre  Superiora,  la 
giovane si piegò su se stessa, come per raccogliere le 
forze  e  resistere  alla  sofferenza:  pregò,  perchè  il 
risentimento  e  il  rimpianto  che  l'avvolgevano  tutta 
avessero presto una tregua e  le  fosse ridata  la  serena 
pace di qualche ora innanzi, quando le sue orecchie non 
erano ancora state turbate dall'urlo di quella coscienza 
inquieta.

Le fu di grave sacrificio ora appressarsi alla malata e 
somministrarle  con  la  consueta  amorevolezza  le 
medicine. Fu tentata più volte di prendere la valigetta e 
allontanarsi da quella casa infausta, prima che gli altri 
fossero alzati. Non era una tentazione terribile questa; 
ma  a  lei,  così  severa  e  così  ligia  al  proprio  dovere, 
sembrò  enorme  e  dovette  lottare  strenuamente  per 
scacciarla. Si sentiva pari a un soldato che al momento 
della battaglia sia tentato di abbandonarsi in braccio al 
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nemico.  Per  vincersi  doveva astenersi  dal  guardare  il 
viso  arrossato  e  gonfio  che  riposava  ora  inerte  sui 
cuscini. Mai prima di allora aveva provato cosa volesse 
dire odiare, ora lo sapeva e, se le riuscì, per tutto il resto 
della  notte,  di  compiere  coscienziosamente  il  proprio 
dovere, dovette averne maggior merito in cielo che non 
tutte le sue consorelle che affrontavano i lebbrosi negli 
ospedali delle Missioni.

Ella non sentiva il più piccolo impulso di fare il male 
alla creatura che odiava, sia detto questo in sua lode, 
poichè,  se  la  vendetta  è  nelle  mani  di  Dio,  umano è 
almeno il desiderio di vendetta. Desiderava soltanto di 
uscire da quella casa, allontanarsi da quella creatura, che 
le  incuteva  terrore  e  disgusto.  Ma non  c'era  rimedio. 
Dovette  bere  fino  all'ultima goccia.  Mai  una  notte  le 
parve più interminabile di quella.

All'alba, quando giunse il dottore, quella che gli andò 
incontro non era più Angela nè Suor Giovanna, ma una 
cosa inerte  con un viso marmoreo e  gli  occhi  spenti, 
senza energia e senza volontà.

Fece  al  dottore  il  resoconto  della  nottata  con voce 
fioca: il dottore alzò lo sguardo e la fissò attento:

—  Cosa  succede  nel  vostro  convento  da  qualche 
giorno? – chiese seccato. – Prima mi si manda qui una 
suora, che ha un altro incarico importante, poi venite voi 
che avete l'aria di alzarvi dopo una malattia. Da quanti 
giorni siete in servizio?

— Ho lasciato l'ultimo ammalato ieri mattina, dottore 
ed  ho  riposato  parecchie  ore  prima  di  venir  qui.  Mi 
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sento  benissimo  e  sono  perfettamente  in  grado  di 
assolvere il mio compito.

— Direi di no, mia cara. Del resto non riuscirò certo a 
farlo confessare a voi. Mi recherò io stesso oggi dalla 
Madre Superiora e le dirò quello che si merita. Non si 
può pretendere dalla natura umana più di quanto essa 
può  dare,  e  nemmeno  una  suora  può  sopportare 
impunemente la fatica eccessiva.

— Ero perfettamente riposata quando ho lasciato il 
convento;  la  Madre  Superiora  non  ha  nessuna  colpa, 
creda, dottore.

—  È  cosa  che  risolverò  oggi  stesso.  Intanto  vi 
consiglio di tornare al convento per mettervi a letto, se 
non volete ammalarvi seriamente.

— Ma creda,  dottore,  io non ho nessun malanno e 
sono perfettamente in grado di lavorare.

— Mostratemi la lingua – brontolò il dottore.
La  suora,  obbediente,  mostrò  una  lingua  rosea  che 

provocò  un  grugnito  da  parte  dell'eccellente  uomo  il 
quale, afferrato il polso della suora prese a contarne le 
pulsazioni. Quando ebbe finito emise un nuovo suono 
inarticolato,  quasi  ad  esprimere  il  proprio  disappunto 
per essersi sbagliato e chiese:

— Avete qualche preoccupazione?
— Sì, dottore! – La confessione fu fatta a malincuore 

e a voce bassissima.
— Ah! Vi chiedo scusa di essere stato sgarbato.
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I chiari occhi si addolcirono dietro le lenti e con uno 
sguardo benevolo il dottore varcò la soglia della camera 
dell'ammalata.

Quello che poteva turbare la pace di Suor Giovanna 
non era cosa che lo riguardasse.
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CAPITOLO X.

Quando la Principessa Chiaromonte si fu rimessa in 
salute,  sottopose  il  suo  dottore  a  una  serie  di 
interrogatori cui egli rispose con tutta coscienza e verità. 
Gli  chiese  se,  durante  la  febbre,  le  era  capitato  di 
delirare e la risposta che ne ebbe turbò alquanto la sua 
serenità di mente abituale. La matura donna di mondo 
sapeva come la sua riputazione fosse piazzata su basi 
assai deboli. C'era molto nel suo passato che ella stessa 
non amava ricordare e moltissimo che altri non doveva 
mai sapere. Non era mai stata ammalata e il pensiero di 
potersi  essere  abbandonata,  durante  la  malattia,  a 
vaneggiamenti che potevano illuminare qualcuno sulla 
sua condotta scorretta, le dava addirittura le vertigini.

— È seccante pensare che nel delirio io abbia potuto 
dire delle sciocchezze.

— Non ve ne preoccupate eccessivamente, – rispose 
pacato  il  dottore.  –  Era  sempre  con  voi  una  suora 
infermiera e queste angeliche creature, al pari dei medici 
e  dei  confessori,  hanno  la  rara  virtù  di  dimenticare 
quanto viene loro confidato.

— Non  che  io  tema di  aver  confessato  delle  cose 
spiacevoli,  ma  certo  non  mi  diverte  il  pensiero  di 
essermi  abbandonata  a  dire  delle  stupidaggini.  A 
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proposito, nei giorni della febbre alta, ho veduto accanto 
al mio letto una giovane suora, Suor Giovanna, mi pare 
che si chiamasse. Ella mi ha fatto pensare ad una mia 
nipote, che ha preso il velo da qualche anno, ma non ho 
potuto riconoscerla e d'altronde era troppo sofferente per 
occuparmene.

— Non so chi fosse Suor Giovanna prima di essere 
suora  e  non  posso  darvi,  quindi,  ragguagli  su  questo 
punto.

Il pensiero che davvero la Suor Giovanna che l'aveva 
assistita  potesse  essere  Angela,  tormentava  la 
principessa di Chiaromonte e le toglieva quel poco di 
calma che ancora riusciva ad avere. Decise di togliersi 
questo dubbio e, per cominciare, mandò una generosa 
offerta  al  Convento  delle  Suore  Bianche  in 
ringraziamento della amorevole assistenza avuta durante 
la  malattia,  ed  espresse  il  desiderio  di  visitare  il 
convento se fosse possibile.

La  Madre  Superiora  le  rispose  ringraziandola 
sinceramente a nome della Comunità e facendole sapere 
che avrebbe potuto visitare il convento e la casa di cura, 
quando  ne  avesse  avuto  piacere.  Poi,  con  quella 
rettitudine  che  era  una  delle  principali  caratteristiche 
della piccola donna, chiese a Suor Giovanna che cosa ne 
pensasse della improvvisa e inattesa munificenza di sua 
zia.

— È molto generoso da parte sua! – Le parole furono 
pronunziate da Suor Giovanna con quel tono gelido e 
sommesso  usato  in  tutte  le  Comunità  dove  non  è 
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possibile avere una opinione propria e, nel tempo stesso, 
si  è  chiamati dalle circostanze ad esprimerne una che 
non dispiaccia eccessivamente a chi la richiede

Il  piccolo  vulcano  bianco,  come  si  era  a  volte 
compiaciuto di chiamare la Madre Superiora Monsignor 
Saracinesca, ebbe uno scatto improvviso:

— Odio tal genere di risposte, – disse.
Suor  Giovanna  la  guardò  con  sorpresa;  ma  non 

rispose nulla.
—  Non  posso  rifiutare  il  danaro,  –  rispose  la 

Superiora – ma lo farei molto volentieri. Essa ha fatto 
l'offerta per poter essere autorizzata a venir qui quando 
vuole e non può aver altro scopo che quello di farvi del 
male. Sarò forse cattiva, ma non ho nessuna fiducia in 
questa signora. E voi?

— Non può farmi più male di quanto mi ha già fatto – 
rispose Suor Giovanna.

— Dio voglia che sia così. Avrei preferito andar io 
invece di voi quella sera a vegliarla.

Suor  Giovanna  la  guardò  ancor  più  sorpresa.  Non 
stava  a  lei  fare  delle  domande  e  se  nell'animo  della 
Superiora c'era un presentimento o un dubbio, esso era 
certamente dettato da affetto per lei.  Riprese quindi il 
lavoro  senza  permettere  al  proprio  pensiero  di 
soffermarsi troppo a lungo sulla conversazione avuta.

Dopo qualche giorno la nobile dama si recò a visitare 
il  convento,  annunziando  prima  la  sua  visita  per 
telefono. Fu ricevuta e scortata dalla Madre Superiora 
seguita da una piccola coorte di suore e di novizie in 
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estasi  davanti  all'eleganza  dell'abbigliamento  e  alla 
grazia della principessa. Questa scrutò ad uno ad uno i 
visi delle suore, che la circondavano, cercando invano 
quello della nipote, ma non fece alcuna domanda.

Suor Giovanna intanto era chiusa nella sua cella in 
attesa  che  l'altra  se  ne  andasse.  Non  le  riusciva  di 
lavorare o di leggere e si era messa presso la grata della 
finestra,  perduta  nella  contemplazione  dell'orizzonte 
lontano.  Il  suo  pensiero  seguiva  attentamente  la 
visitatrice. Colei che aveva spezzata la sua vita era ora 
sotto il suo tetto; ella tentava invano di trovare nel suo 
cuore una parola di perdono per lei e si doleva di questa 
impossibilità,  come  di  un  peccato  gravissimo.  A che 
cosa le  erano valsi  dunque cinque anni di  ritiro  nella 
casa  del  Signore,  se  non  le  riusciva  nemmeno  di 
perdonare un'offesa? A che servivano i lunghi anni di 
sacrificio  e  di  lavoro  compiuti  nell'intento  di  giovare 
all'anima  del  suo  caro  morto,  se  ella  stessa  non  si 
trovava nello stato di grazia?

Senza dubbio ella era eccessivamente severa con se 
stessa e tanto il suo confessore che la Madre Superiora 
non avrebbero mancato di farglielo notare, se avessero 
conosciuto  il  suo  pensiero.  Ma  era  in  lei  una  tale 
necessità  di  bontà  e  di  rassegnazione  che  le  faceva 
desiderare  di  compiere  sacrifici  ancora  maggiori.  Fu 
proprio in quel pomeriggio che maturò in lei il proposito 
di farsi mandare al lebbrosario di Rangon con le suore 
che partivano in quei giorni.

151



Non era certo con la speranza di affrettare la propria 
fine che ella andava così volentieri incontro alla morte, 
ma col sincero desiderio di sfuggire a quella che ella 
riteneva una tentazione e anche per ritrovare quella pace 
che  aveva  perduto  la  sera  della  terribile  rivelazione. 
Aveva  costruito  nel  suo  cuore  un  piccolo  tempio  di 
preghiera fatto con l'oro della propria diuturna fatica e le 
gemme del dolore continuo: questo tempio era dedicato 
alla memoria del caro perduto e in esso era racchiusa la 
sua speranza di giovare alla sua anima. Da quella sera 
fatale tutto pareva crollato dentro di lei, di fronte alla 
crudele  verità:  ella  sentiva di  essere  ancora  di  questa 
terra, preda delle passioni umane e non liberata da esse 
come  aveva  creduto  e  sperato.  Quello  che  aveva 
scambiato per oro non era che misero orpello, i gioielli 
del  suo  sacrificio  non  erano  che  pezzetti  di  vetro 
scintillanti  a  un  sole  posticcio,  il  suo  sacrificio  un 
completo  insuccesso!  Peggio  ancora,  il  caro  morto  si 
alzava  dalla  sua  tomba  e  le  appariva  in  sogno  per 
chiederle conto della sua debolezza.

La giovane suora attese nella  cella  finchè venne la 
Madre Superiora ad avvertirla che la visitatrice aveva 
lasciato il convento. Prima di andarsene la dama aveva 
chiesto il nome delle tre suore che si erano avvicendate 
al  suo  capezzale  durante  la  malattia  ed  aveva  avuto 
parole di gratitudine per ciascuna di esse.

Suor  Giovanna  si  era  voltata  al  lieve  rumore  della 
porta  che  si  apriva  per  lasciar  passare  la  Madre 
Superiora e fu un po' confusa di essersi fatta sorprendere 
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in  ozio,  presso  la  finestra,  anzichè  raccolta  nella 
preghiera e nel lavoro.

—  A che  cosa  avete  pensato?  –  chiese  la  Madre 
Superiora  fissandola  con quei  suoi  occhi  scrutatori  ai 
quali non sfuggiva il minimo particolare.

Vi fu un momento di silenzio, poi calma, con un filo 
di voce, Suor Giovanna rispose:

— Ai lebbrosi di Rangon.
Il volto della Superiora si irrigidì.
— La principessa di Chiaromonte se n'è andata e voi 

siete attesa al vostro posto nella sala chirurgica.
Ciò detto la Superiora si allontanò senza aggiungere 

altro. Era evidente che la risposta di Suor Giovanna le 
era dispiaciuta.

Sei  settimane  più  tardi,  Suor  Giovanna  doveva 
cominciare il suo turno di guardia nelle sale chirurgiche. 
Era un lunedì del mese di marzo e il lavoro cominciava 
alle otto della mattina. Qualche minuto dopo le sette la 
giovane suora bussò alla porta della Superiora.

— Ebbene? – chiese la Madre quando la visitatrice fu 
entrata.

Il tono non invitava alla confidenza: dal giorno della 
visita  della  principessa,  la  Superiora  aveva  sempre 
evitato di intrattenersi con Suor Giovanna e questa se ne 
spiegava la ragione.

— Ho deciso di andare con le altre al lebbrosario di 
Rangon, Madre, e vengo a chiedere il vostro permesso.

Il  viso  di  alabastro della  Superiora si  accese  di  un 
fuoco improvviso, le sopracciglia si aggrottarono quasi 
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con ira, le labbra si mossero come per pronunziare una 
parola affrettata, che potè a stento essere trattenuta. Un 
lungo silenzio seguì le parole di Suor Giovanna, la suora 
più  anziana  scorreva  con  lo  sguardo  vagante  le  carte 
poggiate sul tavolo e le muoveva meccanicamente da un 
lato all'altro.

— Siete  in  collera  con  me,  Madre?  –  chiese  Suor 
Giovanna meravigliata da quel contegno.

— Con voi? – La Madre Superiora alzò lo sguardo e 
la  sua  espressione  si  fece  più dolce.  –  No,  cara,  non 
sono in collera con voi, almeno spero di no.

Era una risposta piuttosto strana e la giovane suora 
attese una spiegazione, ma non ne ebbe alcuna. Venne 
invece  un  consiglio  dato  con  tono  pacato  come  un 
comune ordine di servizio.

— Dimenticate questo proposito per un mese. Se esso 
è soltanto un impulso del momento, il risultato di uno 
scoramento  momentaneo,  dopo  un  mese  non  ve  ne 
ricorderete  più  e  potrete  continuare  a  vivere  qui.  Se 
realmente  siete  invece  chiamata  a  un  tale  sacrificio, 
obbedirete  al  richiamo  quando  sarà  tempo.  Se  avete 
l'impressione che il mio consiglio non sia giusto, potete 
interrogare  Monsignor  Saracinesca  quando  vorrete.  Il 
mio compito è quello di avvertire non quello di vietare; 
di aiutare, non di opporre ostacoli. È tutto quello che ho 
da dirvi, figliuola mia. Andate ora al vostro dovere.

Suor  Giovanna  chinò  il  capo  e  lasciò  la  stanza. 
Quando  la  giovane  suora  se  ne  fu  andata,  la  Madre 
Superiora si alzò dal tavolo, entrò nella propria cella e 
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vi si chiuse a doppio giro di chiave. Un'ora dopo ella era 
ancora  inginocchiata  dinanzi  al  Crocifisso,  col  volto 
nascosto fra le mani, e piangeva amaramente.

Nella numerosa Comunità che ella dirigeva con tanta 
perizia e tanta fermezza non c'era una sola persona che 
la  credesse  capace  di  piangere.  Nessuna  sia  suora  o 
novizia, poteva imaginare che un dolore potesse avere 
una sì profonda eco nel cuore di quella donna che essi 
ritenevano materiata di marmo, di acciaio e che un tal 
dolore potesse essere causato dalla partenza di una di 
loro per il lebbrosario di Rangon.

Ma  nessuno  conosceva  il  passato  della  Madre 
Superiora  e  siccome  era  proibito  dalla  Regola  di 
interessarsi della vita privata delle suore, così non era 
facile  che  qualcuno  venisse  mai  a  scoprire  la  verità. 
Sapevano tutte  che  il  suo nome di  religiosa era  Suor 
Giovanna  Veronica,  ma  esse  la  chiamavano  soltanto 
Madre Superiora ed avevano perfino dimenticato quel 
nome.  Ella  parlava  perfettamente  l'italiano  con  un 
leggero  accento  romano  e  i  suoi  tratti  rivelavano  la 
dama  dell'alta  aristocrazia.  Era  venuta  dall'Austria  a 
prendere  il  posto  dell'altra  Superiora,  morta 
improvvisamente.  Parlava  correntemente  anche  il 
tedesco, ciò che dimostrava come avesse abitato laggiù 
per molto tempo. Non c'era in questi  pochi fatti nulla 
che potesse dare una ragione all'improvviso scoppio di 
dolore  all'annuncio  della  decisione  presa  da  Suor 
Giovanna.  Ella  non  era  una  donna  eccessivamente 
nervosa,  per cui  non era possibile fosse vittima di  un 
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attacco improvviso di  nervi,  nè poteva una eccessiva, 
improvvisa simpatia per la giovane suora, provocare una 
tal  tempesta  nell'animo  suo.  Evidentemente  però  si 
trattava di un dolore cupo, lacerante, irresistibile, che le 
toglieva ogni forza di controllo a se stessa.

Trovò  tuttavia  la  forza  di  parlarne  a  Monsignor 
Saracinesca,  un  giorno  in  cui  egli  venne  al  convento 
chiamato da necessità amministrative.

Il  sacerdote  e  la  suora  camminarono  a  lungo  nel 
giardino  del  chiostro  discutendo  a  bassa  voce  degli 
interessi  del  convento,  poi,  quando  gli  affari  furono 
regolati, un breve silenzio seguì, interrotto subito dalla 
Superiora  che  si  era  a  stento  trattenuta  fino  a  quel 
momento.

— Desidero il  vostro giudizio  circa  il  proposito  di 
una nostra suora – disse con tutta la calma di cui era 
capace.

— Farò del mio meglio per accontentarvi.
—  Si  tratta  di  Suor  Giovanna.  Vuole  andare  a 

Rangon, con le altre tre suore.
Il  prete non mostrò alcuna sorpresa e rispose senza 

esitare:
— Sapete qual'è sempre la mia risposta, quando mi si 

interroga su un caso come questo?
— Lo so ed ho già consigliato a Suor Giovanna di 

attendere un mese per esser sicura che non si tratti di un 
impulso momentaneo.

— Non potete fare di più, e io stesso non posso far 
altro – rispose Monsignor Saracinesca.
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La Madre Superiora alzò la testa e volse verso di lui il 
suo viso marmoreo.

— Deve essere impedito! – disse la Suora con insolita 
energia. – Non voglio parlare di suicidio perchè forse è 
male, ma v'è un argomento ancora più grave e che può 
essere  più  conveniente.  Io  sono  responsabile  della 
Clinica qui, e delle Suore che mando nelle case private 
come infermiere. Un anno dopo l'altro, tutte le migliori 
infermiere vengono attratte da questi lebbrosari. E non 
sono le stupide o le inette quelle che se ne vanno, ma le 
più abili. Come è possibile che io mantenga il prestigio 
di  questo  ospedale  in  tali  condizioni?  È  una  cosa 
inconcepibile.  Appena  una  suora  diventa  capace  di 
assistere  gli  ammalati,  appena  si  può  affidare  a  lei 
qualche caso fra i più difficili, ecco che, dopo un poco, 
si  sente  nascere  la  «vocazione»  per  il  lebbrosario  e 
domanda di partire. È una cosa che deve assolutamente 
finire.  Intanto vi  avverto,  che pur avendo promesso a 
Suor  Giovanna di  non far  nulla  per  ostacolare  la  sua 
partenza, la impedirò con tutte le mie forze.

Queste  chiare  parole  non  sorpresero  affatto 
l'ecclesiastico,  abituato  come  era  alla  franchezza  di 
espressione  e  alla  energia  della  Suora  che  ammirava 
incondizionatamente.

— Questo è affar vostro, Madre. Voi farete quello che 
vi detterà la vostra coscienza.

— Coscienza! – ripetè la suora, risentita. – Se c'è un 
significato in questa parola, del che sono a volte tentata 
di dubitare, essa vuol indicare un istintivo discernimento 
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fra il bene ed il male in un caso che riguarda la propria 
anima. Non è così?

— Precisamente.
— Che c'entra dunque il mio caso particolare? È mio 

dovere fare tutto per il bene delle quaranta anime che mi 
sono  affidate  e  di  altrettanti  sofferenti  di  cui  devo 
alleviare le pene, senza alcuna considerazione per i miei 
istinti personali, per i miei sentimenti, o le mie terrene 
simpatie o antipatie. Se il mio dovere mi induce talvolta 
in  tentazione,  devo  affrontare  la  tentazione  e  lottare 
contro  di  essa  invece  di  evitarla  come  ci  viene 
insegnato, e se soccombo tanto peggio per me purchè il 
bene altrui sia ugualmente raggiunto. Questo è un lato 
della mia vita.  L'altro mi impone, se è necessario per 
l'adempimento  del  mio  dovere,  di  calpestare  il  mio 
cuore,  senza  alcuna  esitazione  anche  se  per  il  dolore 
dovessi soccombere.

La  voce  pacata  si  era  elevata  di  tono  e  vibrava 
stranamente.

— Ma non intendo farlo, a meno che ciò non porti un 
reale giovamento agli altri! – aggiunse.

Monsignor Saracinesca le dette  una nuova occhiata 
prima di rispondere.

— Le vostre parole son chiarissime – disse – ma io 
non vi comprendo. Se vi posso aiutare, vi prego, ditemi 
quello che vi occorre; se non posso far nulla per voi, 
abbiate la bontà di cambiar argomento.

— Non potete aiutarmi – fu la breve risposta.
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— Mi duole – rispose l'ecclesiastico gravemente.  – 
Per  quanto  riguarda  Suor  Giovanna,  divido 
perfettamente la vostra opinione perchè penso che ella 
possa  fare  più  bene  qui  che  non  sacrificandosi  a 
Rangon.  Se  ella  vorrà  consultarmi  non  mancherò  di 
farle presente questo fatto.

— Vi ringrazio.
Si  separarono  e  la  Madre  Superiora  tornò  al  suo 

lavoro con passo svelto e con la testa eretta come in atto 
di sfida.

Monsignor Saracinesca lasciò il giardino dalla porta a 
vetri del grande vestibolo e si avviò verso la portineria. 
La  suora  portinaia  era  discesa  ad  aprire  il  portone  e 
l'ecclesiastico si trovò faccia a faccia con la Bernard che 
entrava  in  quel  momento.  Saracinesca  notò  il  volto 
congestionato  della  donna,  la  sua  aria  affannata  e 
frettolosa.

Un  piccolo  grido  di  gioia  uscì  dalle  labbra  della 
istitutrice alla vista del sacerdote.

—  Che  accade?  –  chiese  Saracinesca,  andandole 
incontro.

La suora portinaia teneva aperto il portone perchè la 
donna  entrasse,  ma  questa,  alla  vista  di  Monsignore 
sembrava  aver  mutato  parere,  perchè  alzò  un  dito  e 
disse:

— Non importa, Suor Anna, verrò un altro giorno, o 
più  tardi,  forse.  –  Poi,  volta  a  Saracinesca,  chiese:  – 
Posso fare pochi passi con voi, Monsignore?

— Volentieri – rispose il prelato.
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La porta del convento si chiuse alle loro spalle, ma la 
Bernard evidentemente desiderava di essere ben lontana 
da  orecchie  indiscrete,  prima  di  abbandonarsi  alle 
confidenze. Giunti che furono all'angolo del vicoletto, la 
brava donna si fermò e accennò a voler parlare.

— Ebbene? – chiese il prelato.
— Giovanni Severi è vivo.
Monsignor  Saracinesca  pensò  che  la  donna 

vaneggiasse.
— È impossibile! – esclamò.
—  È  la  pura  verità  –  replicò  la  donna.  –  Se  non 

credete alle mie parole guardate qui.
Aprì la borsetta e, cercando fra le carte e i quaderni 

dei suoi scolari, ne trasse una lettera suggellata che agitò 
davanti agli occhi del sacerdote.

Era indirizzata a donna Angela Chiaromonte, presso 
la  signora  Bernard,  all'indirizzo  della  casetta  di 
Trastevere.  Il  francobollo  era  italiano  e  il  timbro  era 
quello  dell'ufficio  postale  militare  di  Massaua. 
Monsignor Saracinesca guardò la busta con curiosità, la 
prese  e  ne  esaminò  attentamente  il  timbro  e  il 
francobollo.  Poi  chiese  se  l'istitutrice  fosse  certa  che 
quella era la calligrafia di Giovanni e ne ebbe risposta 
affermativa.  Giovanni  aveva scritto  un  paio  di  lettere 
alla fanciulla e non c'era dubbio che quella fosse la sua 
calligrafia,  anzi  la  Bernard  aveva  trovato,  dopo  la 
partenza di  Angela,  una busta vuota e l'aveva sempre 
conservata.
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—  Eccola,  Monsignore,  potete  confrontare  le  due 
calligrafie. Egli è vivo e le ha scritto. Non sa che si è 
fatta suora e ritorna credendo di trovarla. Sono sicura 
che è così.

Monsignor Saracinesca era uomo di grande cuore e di 
larga esperienza; ma un caso simile non gli si era mai 
presentato.  Stette  in  silenzio,  assorto  nei  più  strani 
pensieri, senza rispondere.

—  Egli  ritorna  –  ripetè  Madama  Bernard.  –  Che 
dobbiamo fare?

—  Che  cosa  facevate  conto  di  fare  quando  vi  ho 
incontrata alla porta del convento?

— Non lo so.  Valevo veder Angela prima di  tutto. 
Forse le avrei data la notizia con ogni cautela, forse non 
le avrei detto nulla e avrei tenuta la lettera per dargliela 
in un'altra occasione. Come posso dire quello che avrei 
fatto? Molto sarebbe dipeso dal contegno di lei. Vi sono 
persone che muoiono ad una gioia  improvvisa.  È già 
successo altre volte.

—Infatti,  –  rispose  Saracinesca  pensoso  –  è  già 
successo altre volte...

— Io adoro quella bambina, Monsignore – riprese la 
vecchia con la voce che le tremava in gola per il pianto 
a stento contenuto. – Che cosa faremo ora, mio Dio?

— Conoscete la Madre Superiora?
— La conosco benissimo. Volete che porti la lettera a 

lei? È una donna gelida e senza cuore, Monsignore. È 
perfetta per il posto che occupa, ma si direbbe scolpita 
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nel marmo. È capace di bruciare la lettera senza parlarne 
più.

— Credo che v'inganniate sul suo conto – rispose il 
prete gravemente. – Ella ha più cuore di molti di noi e 
credo che voi  stessa non siate  più affezionata  a  Suor 
Giovanna di quanto le sia la Madre Superiora.

— Davvero, Monsignore? Ne siete sicuro? E che cosa 
ve lo fa pensare?

—  Per  quanto  mi  risulta  questa  è  la  pura  verità, 
tuttavia non avrei sufficienti argomenti per provarvelo. 
Ma, prima ancora di andare dalla Madre Superiora o di 
parlare  a  Suor  Giovanna,  c'è  un'altra  cosa  da  fare. 
Questa lettera, per ragioni che non possiamo sapere, può 
essere stata scritta prima della morte di Giovanni Severi 
e trattenuta negli uffici postali di laggiù.

— Ebbene?
— Se invece egli l'ha scritta ora, al Ministero della 

Guerra devono esserne informati. Dare a Suor Giovanna 
una  lettera  di  un  morto  sarebbe  un  male,  poichè  le 
cagionerebbe un inutile  dolore.  Se  Giovanni  Severi  è 
morto, a mio parere la lettera deve essere bruciata. Se al 
contrario egli è ancora vivo, non abbiamo il diritto di 
bruciarla  e  presto  o  tardi  la  lettera  dovrà  essere 
consegnata a Suor Giovanna perchè ella conosca tutta la 
verità, cercando di farlo con le maggiori cautele per la 
salute del suo corpo e dell'anima sua.

— Avete  ragione,  Monsignore  –  rispose  la  signora 
Bernard.  –  Ciò  che  dite  è  pieno  di  saggezza.  Ho tre 
lezioni da dare stamattina, ma appena mi sarò resa libera 
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andrò io stessa al Comando ad informarmi della verità 
dei fatti.

—  Credo  che  sia  la  soluzione  migliore,  per  il 
momento – affermò Saracinesca.

Si  lasciarono,  il  prete  diretto  verso  S.  Pietro  e  la 
donna alla più vicina fermata del tram.

Il destino intanto seguiva il suo corso inesorabile.
Giovanni Severi era sulla via del ritorno.
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CAPITOLO XI.

La  vita  di  Giovanni  Severi,  dal  giorno  della  sua 
presunta morte, dopo il massacro della spedizione, fino 
al  suo  arrivo  a  Massaua,  circa  cinque  anni  dopo, 
potrebbe da sola riempire un volume interessantissimo. 
Narreremo qui semplicemente i fatti più salienti e che 
meglio chiariscono le situazioni del nostro racconto.

La disgraziata spedizione fu attirata in un'imboscata e 
massacrata da un gruppo di indigeni appartenenti a una 
tribù accampata a poca distanza del luogo funesto. Dopo 
pochi minuti dal massacro il capo della tribù, informato 
dell'accaduto,  si  recò  sul  posto  seguito  da  un  folto 
gruppo di uomini armati. Il suolo era coperto di morti e 
di moribondi. Giovanni Severi giaceva sanguinante per 
una ferita alla testa, gravissima, ma non mortale. Il capo 
della tribù non era uno sciocco e vedendo un ufficiale 
italiano  ferito,  pensò  subito  che  sarebbe  stato  un 
gravissimo  errore  finirlo  con  un  colpo  di  sciabola  e 
lasciarlo  sul  campo,  preda  alle  iene  e  agli  avvoltoi. 
D'altra  parte  però  non  aveva  alcuna  intenzione  di 
lasciarlo libero di ritornare all'accampamento e narrare 
l'accaduto ai propri superiori. Forse anche gli balenò la 
possibilità di ottenere, più tardi, un grosso premio per la 
sua restituzione e di avere, qualora il massacro avesse 
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provocato una reazione contro la sua tribù, la possibilità 
di dimostrare che la lotta era stata leale e che l'unico 
superstite  era  stato  raccolto  e  trattato  con  umanità. 
Pertanto egli raccolse il ferito e lo affidò ai suoi uomini, 
avvertendo che il prigioniero doveva essere guardato a 
vista  e  che  la  sua  fuga  sarebbe  costata  dieci  teste, 
mentre  il  più  piccolo  maltrattamento  che  gli  fosse 
inflitto  ne  sarebbe  costate  cento.  Così  Giovanni  fu 
prigioniero  per  cinque  anni  consecutivi,  senza  subire 
maltrattamenti,  ma  senza  nemmeno  la  più  piccola 
speranza  di  riconquistare  la  perduta  libertà.  Visse  coi 
suoi  carcerieri,  lavorando  con  essi  la  terra,  lontano 
miglia  e  miglia  da  ogni  civiltà  e  quindi  da  qualsiasi 
possibilità di salvezza. Imparò la lingua dei suoi nemici 
e insegnò loro la propria, nonchè quelle poche nozioni 
di agricoltura di cui poteva disporre. In cambio fu ben 
nutrito, bene alloggiato quando era possibile, e vestito 
come uno della tribù.

Finalmente un giorno una possibilità di salvezza gli si 
presentò  ed  egli  non  se  la  lasciò  sfuggire.  Dovette, 
sebbene  a  malincuore,  togliere  di  mezzo  uno  dei 
carcerieri, ferirne un altro e appropriarsi del cammello 
del suo capo. Si mise in cammino trattenendo l'anima 
coi denti e senza la certezza di giungere alla meta. Dopo 
15  giorni  di  viaggio  estenuante,  giunse  al  Comando 
Militare  di  Massaua,  vestito  dei  logori  abiti  degli 
indigeni, affamato e stremato di forze. Si fece conoscere 
e  chiese  di  tornare  in  patria  al  più  presto.  Scrisse 
immediatamente  ad  Angela  annunziandole  il  proprio 
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ritorno  e  si  imbarcò  il  giorno  seguente  su  di  una 
corazzata in partenza per l'Italia. Dal porto mercantile 
salpò  ventiquattro  ore  prima  il  postale  che  recava  la 
notizia  del  suo  ritorno.  Non  telegrafò,  non 
conoscendone il recapito, ai suoi fratelli, e nemmeno ad 
Angela per non darle un colpo troppo inatteso e troppo 
forte. La lettera la indirizzò alla casa di Trastevere, con 
la speranza che le due donne vi abitassero ancora. Del 
resto,  appena giunto a Roma avrebbe fatto immediate 
ricerche.

La notizia del suo ritorno fu telegrafata dal Comando 
di Massaua al Ministero della Guerra. Ordini superiori 
proibirono  che  la  notizia  fosse  divulgata  sùbito.  Il 
Ministero sperava di avere importanti informazioni dalla 
bocca  dello  stesso  capitano  Severi  e  temeva  che  una 
intempestiva notizia pubblicata dai  giornali  potesse in 
qualche modo nuocere a questo scopo.

Giovanni  fu  dunque  raggiunto  a  Napoli  da  un 
ufficiale  addetto  al  Ministero,  che  aveva  preciso 
incarico di tenere lontani i corrispondenti della stampa e 
di condurlo direttamente a Roma. Il Ministro lo avrebbe 
ricevuto  personalmente,  il  giorno  seguente.  Gli  fu 
ordinato di non scendere ad un albergo, ma di andare ad 
alloggiare  presso  suo  fratello,  comandante  della 
polveriera  di  Monteverde,  che era già stato informato 
del suo arrivo in forma del tutto privata e segreta.

Il postale che portava la lettera di Giovanni Severi ad 
Angela  fece  diverse  soste  nei  vari  porti  sicchè  sia  la 
lettera  che  Giovanni  arrivarono  a  Roma 
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contemporaneamente.  La  signora  Bernard,  come  era 
naturale,  non  ebbe  dal  Ministero  quella  risposta 
esauriente che avrebbe desiderato e se ne tornò a casa 
con la lettera nella borsetta, incerta sui passi da fare per 
uscire da quell'imbroglio.

Ugo Severi, intanto, era stato chiamato al Ministero 
della Guerra e avvertito del ritorno del fratello e della 
necessità  di  tener  segreto  l'avvenimento,  in  attesa 
d'ordini superiori. Senza queste precise istruzioni, Ugo 
si sarebbe affrettato a comunicare la notizia almeno alla 
principessa  Chiaromonte,  come  quella  che  aveva 
mostrato il  maggiore interesse per il  fratello. Riuscì a 
stento  a  dominare  la  propria  agitazione  in  faccia  ai 
subalterni e diede ordini al fedele Pica di preparare un 
letto  da  campo  per  un  suo  parente,  che  veniva  da 
lontano e che avrebbe alloggiato qualche giorno presso 
di lui. Nella stessa giornata un corriere del Ministero lo 
avvertì dell'arrivo di Giovanni per il mattino seguente.

Alle  dieci  precise  di  quella  sera,  come al  solito,  il 
capitano Ugo Severi chiamò l'ordinanza, si fece la solita 
ispezione di tutte le sere. Da qualche sera si aggiravano 
intorno  alla  Polveriera  delle  persone  sospette  che 
avevano  messo  in  allarme il  capitano,  il  quale  aveva 
creduto opportuno di raddoppiare le ronde. Anche dal 
Comando erano stati emanati ordini severissimi a causa 
di alcune voci allarmistiche pervenute di recente.

Quando Ugo Severi  uscì  all'aperto,  seguito da Pica 
munito di lanterna, la notte era scurissima e piovosa. I 
due si diressero sùbito verso il cancello del recinto. Alla 
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sentinella,  Ugo rispose con la parola d'ordine e passò 
oltre,  avviandosi  verso  l'angolo  del  muraglione  per 
continuare il giro di ispezione. Appena voltato l'angolo, 
però,  il  capitano  inciampò  in  qualche  cosa  che  gli 
ostruiva il passo e che, nell'oscurità, non gli fu possibile 
distinguere.  Pica  sollevò  la  lanterna  per  far  luce,  ma 
nello stesso istante, un uomo sembrò sorgere dalla terra 
e, avvicinatosi minaccioso ai due, tentò di farsi largo per 
fuggire.  Ugo,  gli  sbarrò immediatamente il  passo,  ma 
quegli, con rapida mossa, dato un calcio alla lanterna, 
estrasse la  pistola  e  sparò due colpi.  Il  primo andò a 
conficcarsi nel muro senza colpire nessuno, il secondo 
invece  raggiunse  malauguratamente  lo  scopo:  colpito, 
Ugo, barcollò e cadde riverso. Si riebbe sùbito, perchè, 
per fortuna, la pallottola l'aveva colpito ad un piede, ma 
non era in grado di muoversi. A stento, strisciando sul 
terreno bagnato si accostò al muraglione del recinto e 
stette  lì,  seduto,  dando  ordini  a  Pica  di  inseguire  il 
fuggitivo.  Ma  Pica  era  già  all'inseguimento  e  le  sue 
grida avevano intanto attirato l'attenzione del posto di 
guardia.  In  un  attimo  Ugo  fu  circondato  di  soldati, 
costernati per l'accaduto.

— Temo di non poter camminare – disse – e devo 
chiedervi di portarmi fino a casa. Fate perquisire tutti i 
casolari dei dintorni. Temo che Pica non abbia raggiunto 
il fuggiasco al quale l'incidente deve aver dato qualche 
minuto di vantaggio.

I soldati sollevarono il loro superiore con ogni cautela 
e s'incamminarono per ricondurlo a casa. A metà strada 
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incontrarono  Pica  che  ritornava  dall'inutile 
inseguimento. La fedele ordinanza, vedendo il padrone 
in  quello  stato,  si  abbandonò  alla  disperazione,  poi, 
ritrovata  la  sua  presenza  di  spirito,  pensò al  rimedio. 
Appena in casa corse al telefono, e cercato il  numero 
della principessa Chiaromonte, annotato qualche giorno 
prima,  si  affrettò  ad  informarla  dell'accaduto.  La 
principessa era  la sola persona vicina al  capitano che 
Pica conoscesse ed era naturale che si rivolgesse a lei in 
un momento come quello. Occorreva avere al più presto 
un bravo chirurgo e la principessa, che fortunatamente 
quella sera era in casa, promise di mandare subito per il 
professor Pieri.

Soddisfatto, il bravo Pica tornò presso il suo padrone 
e con ogni cura e ogni delicatezza lo spogliò degli abiti 
militari e lo adagiò sul letto, poi si accinse a liberare il 
piede  ferito  dalla  scarpa,  cosa  che  richiedeva  le 
maggiori cautele. Il poveretto, per alleviare al padrone 
le  sofferenze,  con  un  temperino,  aprì  la  scarpa  nella 
cucitura posteriore. Ci volle parecchio tempo perchè i 
suoi  sforzi  fossero  coronati  da  successo.  Alla  fine,  il 
piede  liberato  dalle  strettoie,  apparve  gonfio  e 
tumefatto. Pica non si azzardò a lavare la ferita, ma si 
limitò ad applicarvi sopra un fazzoletto di tela piegato, 
in attesa del chirurgo. Intanto spiegò al capitano quanto 
aveva  fatto  e  ne  ebbe  un  riconoscente  sorriso.  Ugo 
sapeva di essere ferito abbastanza gravemente: il colpo 
sparato quasi a bruciapelo aveva scheggiato il malleolo, 
e  una  cura  male  intrapresa  avrebbe  portato  serie 
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conseguenze.  Perciò  l'iniziativa  di  mandare  per  un 
chirurgo lo commosse oltre ogni dire.

Intanto  un'automobile  si  fermava  alla  porta  e  ne 
discendevano  il  dottor  Pieri  e  la  principessa 
Chiaromonte.

— È ferito gravemente? – chiese la dama entrando e 
sorridendo amabilmente all'ordinanza.

—  Spero  di  no,  eccellenza,  –  rispose  il  siciliano 
mentre dava il passo al chirurgo che entrò sùbito nella 
stanza del ferito.

La principessa attese nel salottino per oltre tre quarti 
d'ora. Alla fine il dottor Pieri apparve sulla soglia.

— È una frattura seria e complicata – disse alla dama 
che  lo  interrogava  con  lo  sguardo.  –  Senza  una 
operazione  tempestiva  il  giovane  potrebbe  rimaner 
infermo per sempre. È necessario quindi che il ferito sia 
trasportato  in  una  clinica  domattina  presto  perchè  io 
possa operarlo nella giornata. La casa di cura più vicina 
è quella delle Suore Bianche. La conoscete?

La  principessa  disse  di  essere  patronessa  del  Pio 
luogo e si mise d'accordo col medico per il trasporto del 
paziente nelle prime ore della mattina seguente. Per il 
momento  non  v'era  bisogno  d'altro:  il  ferito  doveva 
prendere  un  po'  di  riposo  e  l'ordinanza  lo  avrebbe 
vegliato fino al mattino. La principessa e il  dottore si 
ritirarono dando gli ordini necessari. Prima di andarsene 
la dama volle salutare l'infermo e ne ebbe una calorosa e 
riconoscente stretta di mano.
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Partiti i due, Pica tornò presso il padrone per indurlo 
a prendere un po' di riposo. Ma gravi pensieri turbavano 
la mente del capitano, il quale insistette perchè gli fosse 
prima portato l'occorrente per scrivere. Scrisse in fretta 
poche  righe  al  Ministero  della  guerra  per  informarlo 
dell'accaduto  e  per  pregarlo  di  provvedere  a  un  altro 
alloggio per suo fratello Giovanni, dato l'incidente che 
gli vietava di accoglierlo e sorvegliarne l'incognito. Pica 
doveva  portare  la  lettera  a  casa  del  Ministro  della 
Guerra la mattina dopo, prima delle sette, e attendere la 
risposta.  Il  capitano  non  si  sarebbe  allontanato  dalla 
casa senza ordini precisi del Ministero.

Conoscendo la coscienza e la severità del capitano, 
Pica non si meravigliò affatto di quell'ordine pensando 
che il suo padrone non volesse abbandonare il suo posto 
senza un ordine dell'Autorità superiore.

Intanto  dalle  finestre  penetravano  le  prime  luci 
dell'alba. Pica inforcò la bicicletta e, fedele agli ordini 
ricevuti,  si  recò all'abitazione del  Ministro,  non senza 
aver  prima chiamato un soldato del  posto  di  guardia, 
perchè lo  sostituisse presso il  capitano durante  la sua 
assenza.

Giovanni arrivò in carrozza, dalla stazione, prima che 
l'ordinanza  fosse  di  ritorno.  Il  soldato  di  guardia,  al 
quale il giovane si presentò come un lontano parente del 
capitano Severi,  gli  narrò in brevi parole la disgrazia. 
Giovanni si affrettò su per la breve scaletta e dopo un 
attimo i due fratelli erano l'uno nelle braccia dell'altro.
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Giovanni era completamente mutato di aspetto e certo 
Ugo,  se  non  fosse  stato  informato  del  suo  ritorno 
avrebbe  stentato  a  riconoscerlo.  Il  volto,  annerito 
completamente  dal  sole  come  quello  di  un  arabo, 
portava ancora le  tracce delle  sofferenze recenti.  Una 
folta barba nera, arrossata alla superficie dai raggi del 
sole,  rendeva  quasi  irriconoscibili  le  fattezze  del 
fratello. Soltanto gli occhi conservavano il loro bagliore 
intelligente, ed erano resi più vivi dall'incavo delle gote. 
Giovanni  Severi  era  vestito  di  una  misera  casacca 
coloniale  in  pessimo stato,  ma la  sua  figura  magra  e 
slanciata conservava quell'eleganza di portamento che lo 
aveva distinto come una delle figure più brillanti della 
sua arma.

Dopo  le  prime  effusioni  i  due  passarono  alle 
spiegazioni.

—  La  tua  trasformazione  è  completa;  ma  intendi 
presentarti  al  Ministero  in  questo  abbigliamento?  Ti 
avverto che se ti vedono girare intorno alla polveriera 
vestito come sei, ti scambieranno per un vagabondo.

—  Potresti  prestarmi  la  tua  uniforme  finchè  sarò 
autorizzato  dal  Ministero  a  riprendere  la  mia.  Siamo 
della stessa statura.

Ugo  annuì  e  spiegò  che  presto  sarebbero  venuti  a 
prenderlo per condurlo alla Clinica del Convento delle 
Suore  Bianche.  Narrò  anche  della  visita  della 
principessa  Chiaromonte  e  del  suo  amorevole 
interessamento della sera precedente.

— Le hai detto che ritornavo?
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— No, sai pure che il Ministero ha vietato di far nota 
la tua venuta.

—  La  troveremo  all'ospedale  stamattina,  senza 
dubbio. Chi sa se mi riconoscerà.

—  Mi  pare  difficile,  –  rispose  Ugo.  –  Sei  molto 
cambiato; a stento ti avrei riconosciuto.

Giovanni intanto aveva indossati gli abiti del fratello. 
Pur avendone un desiderio folle, non aveva accennato 
menomamente  ad  Angela,  sapendo  come  suo  fratello 
ignorasse completamente l'esistenza della fanciulla e i 
loro  rapporti.  Dopo  aver  accompagnato  il  ferito 
all'ospedale, egli si  proponeva di fare una scappata in 
Trastevere  per  rendersi  personalmente  conto  della 
situazione. Del resto, qualche ora di  più di  incertezza 
non  gli  era  eccessivamente  gravosa.  Cinque  anni  di 
prigionia gli avevano, se non altro, insegnato a soffrire e 
aspettare in silenzio.

Dal  Ministro,  Pica  portò  l'ordine  per  Giovanni  di 
recarsi nel pomeriggio al Ministero per ricevere nuove 
istruzioni circa l'alloggio. Puntualmente, all'ora stabilita 
giunse  il  dottor  Pieri  nell'automobile  di  Casa 
Chiaromonte. Giovanni, aiutato dall'ordinanza, portò il 
ferito giù dalle scale, poi, adagiatolo con ogni cautela, 
sedette di fronte a lui, accanto al medico. La macchina, 
si  diresse  a  tutta  corsa  verso  l'ospedale  delle  Suore 
Bianche.

Il  cielo  di  aprile,  dopo  la  pioggia  della  notte 
precedente, si era rischiarato e la mattina era limpida, e 
fresca.

173



Il campanile del Convento di Santa Giovanna d'Aza 
splendeva nella luce mattutina, come una face.
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CAPITOLO XII.

Suor  Giovanna  faceva  la  sua  settimana  di  guardia 
nell'ospedale. Lei stessa, quella mattina, aveva ricevuta 
la chiamata telefonica del dottor Pieri con istruzioni di 
preparare  una  delle  migliori  camere,  possibilmente  il 
numero due.  Il  paziente  sarebbe  entrato  nella  Clinica 
verso le nove.

— Il nome del paziente,  dottore,  vi prego – chiese 
Suor  Giovanna,  come  le  imponeva  il  regolamento  di 
servizio.

— Capitano Severi, – rispose il dottore al telefono. – 
Non so altro... Ma che vi accade, suora?

Suor Giovanna non aveva potuto trattenere un piccolo 
grido  angosciato,  che  non  era  sfuggito  all'orecchio 
attento del suo interlocutore.

— Nulla – rispose la suora cercando di dominarsi. – 
È forse un figlio del defunto generale?

— Credo! Ad ogni modo è un amico della principessa 
Chiaromonte. Raccomando che tutto sia pronto.

Suor  Giovanna  agganciò  il  ricevitore  e  si  diede 
attorno a  far  eseguire  gli  ordini.  Il  viso  pallido  della 
suora quella mattina appariva più emaciato del  solito. 
Certo  il  pensiero  di  rivedere  di  lì  a  poco  qualcuno 
appartenente alla famiglia del suo fidanzato, le dava una 
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nuova angoscia.  Per un attimo, pensò di  parlarne alla 
Madre Superiora e di  farsi esonerare dal  servizio,  ma 
ripensandovi  le  parve  un atto  di  inutile  vigliaccheria. 
Presto venne a confortarla il pensiero che, se davvero si 
fosse  trattato  del  fratello  di  Giovanni,  questi  sarebbe 
stato  felice  di  saperlo  affidato  alle  sue  cure,  e  la 
speranza  di  fare  cosa  gradita  al  suo  morto  le  diede 
nuova  energia  per  affrontare  la  difficile  situazione. 
Andò  a  verificare  se  tutto  era  in  ordine  nella  stanza 
numero due e, invece della lettiga di solito usata per gli 
ammalati  gravi,  fece apprestare la sedia a rotelle,  che 
sgomentava meno i  pazienti  e  dava loro l'illusione di 
non  essere  del  tutto  inabili  a  muoversi.  1 Il  capitano 
Severi  sarebbe  stato  trasportato  di  lì  a  poco  e  che 
doveva essere subito introdotto. L'avvertimento provocò 
il giusto risentimento di Suor Anna. Che significavano 
quelle novità? Quando mai un ferito o un ammalato era 
stato trattenuto alla porta oltre il puro tempo necessario?

Suor  Giovanna,  mortificata,  ritornò  alle  proprie 
occupazioni  che  la  distrassero  un  poco.  C'era  la  sala 
d'operazioni da preparare, le medicature da apprestare 
agli altri ammalati, tutti i provvedimenti della giornata 
da prendere. La suora che compiva la sua settimana di 
turno aveva la responsabilità di tutto l'andamento della 
Clinica e doveva rispondere direttamente al medico di 

1 A questo punto sembra esserci una lacuna; il testo inglese ha: 
“She also went out to the lodge, to warn the portress that Captain 
Severi was expected, and must not be kept waiting...” [nota per 
l’edizione elettronica Manuzio].
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guardia e alla Madre Superiora. A lei erano affidati il 
dispensario,  il  servizio di  infermiera fuori  della Casa, 
l'assistenza notturna e diurna agli ammalati e i diversi 
turni. Le ore passarono in fretta, mentre Suor Giovanna 
prendeva tutti i provvedimenti inerenti al suo compito.

Dal  canto  suo,  la  principessa  Chiaromonte  si  alzò 
prestissimo per essere all'ospedale alle nove. Vi si fece 
condurre da una carrozza di piazza, contando, al ritorno, 
di prendere l'automobile mandata col dottore a prendere 
l'ammalato.

La suora portinaia, saputo il nome della visitatrice, la 
fece  passare  nel  vestibolo  e  suonò il  campanello  due 
volte  per  avvertire  che  una  patronessa  desiderava 
parlare all'infermiera di turno.

Di lì a poco Suor Giovanna apparve. Le due donne si 
riconobbero sùbito ed ognuna di loro fu tentata forse di 
ritirarsi, ma ciò non era più possibile. Suor Giovanna fu 
la prima a riprendersi. La principessa le andò incontro, 
confusa, con un sorriso imbarazzato. Aveva molte volte 
sperato  di  incontrare  la  nipote,  ma  vedendola  così 
all'improvviso,  non  riusciva  a  nascondere  il  proprio 
turbamento.

— Spero che vi siate rimessa dalla vostra malattia – 
disse con voce pacata Suor Giovanna.

—  Sto  benissimo,  grazie  principalmente  alle 
amorevoli  cure  di  voi  Suore  Bianche.  Avrei  voluto 
esprimervi prima la mia gratitudine, ma nelle mie visite 
non ebbi mai il piacere di incontrare le tre suore che si 
avvicendarono al mio capezzale.
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—  Non  c'è  di  che  ringraziare  –  mormorò  Suor 
Giovanna chinando la testa. – Desiderate parlarmi?

La  dama si  risentì  alquanto  del  tono di  superiorità 
della suora. Era certa che si trattava di sua nipote, ma 
volle averne la prova assoluta.

— Si tratta del capitano Severi – disse scandendo le 
parole  e  guardando  fisso  negli  occhi  la  sua 
interlocutrice. – Il capitano Ugo Severi, fratello di quel 
povero Giovanni massacrato dagli abissini...

Il  volto  della  giovane  suora  si  fece  terreo,  pure  la 
voce era abbastanza ferma quando articolò la risposta.

— Tutto è pronto per l'arrivo del capitano Severi.
—  Non  ne  dubito,  sorella.  Non  è  di  questo  che 

intendo parlarvi. Il capitano Ugo Severi è uno dei miei 
migliori amici, quindi mi è caro affidarlo alle speciali 
cure della vostra Comunità.

— Potete  essere  perfettamente  tranquilla  su  questo 
punto....

— Grazie. Egli sarà qui a momenti.
— Lo aspettiamo, infatti.
Seguì  un  lungo  silenzio.  La  suora  e  la  gran  dama 

erano  sedute,  una  di  fronte  all'altra,  senza  muoversi, 
senza  guardarsi.  Dopo  alcuni  secondi  la  principessa 
dette qualche segno d'impazienza, mentre l'altra rimase 
con le mani incrociate sulle ginocchia in atto di paziente 
attesa.  L'orologio  del  grande  vestibolo  era  il  solo  a 
rompere quel silenzio col suo battito uguale. Alla fine la 
principessa non resistette più a lungo:
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—  Mia  cara  Angela,  –  esclamò  –  a  che  serve 
continuare più a lungo questa assurda commedia?

— Infatti!  –  rispose  la  suora  –  tuttavia,  se  non  vi 
rincresce, preferirei che mi chiamaste Suora Giovanna.

— Trovo  strano  che  non  vi  siate  fatta  riconoscere 
sùbito, mia cara. Venendo a casa mia non potevate certo 
sbagliarvi sulla mia identità, mentre io, dato l'abito che 
portate e il  radicale cambiamento avvenuto nel vostro 
fisico, potevo facilmente esser tràtta in errore.

Suor Giovanna la guardava senza rispondere.
— Per  giunta  –  riprese  la  Principessa  assillata  dal 

terrore  dei  suoi  vaneggiamenti  –  devo  aver  parlato 
molto durante la mia malattia...

—  Non  me  ne  sono  accorta.  Vi  ho  anzi  trovata 
un'ammalata delle più docili.

La principessa dette in una risata stridula.
— Davvero è la prima volta che mi capita una cosa 

simile.  Non  c'è  nessuno  al  mondo  che  abbia  mai 
riconosciuta la mia docilità.

Un sorriso enigmatico sfiorò le labbra della suora che 
riprese:

—  Ora,  poichè  il  vostro  raccomandato  tarda, 
permettetemi  di  lasciarvi.  Ho  molte  faccende  da 
sistemare e il tempo è così ristretto...

—  Grazie...  aspetterò  qui...  e  vi  farò  chiamare  se 
occorre.

— Come volete.
Suor  Giovanna  si  ritirò  sùbito,  lasciando  sola  la 

principessa.

179



Di  lì  a  poco  la  campanella  della  portineria  suonò 
ripetutamente. Si sentì oltre il vestibolo lo scatto della 
molla,  poi  il  cigolìo  del  pesante  portone.  Di  lì  a  un 
istante apparve il dottor Pieri seguito a breve distanza da 
due portatori  che spingevano avanti  la  sedia  a  rotelle 
nella quale era adagiato il capitano Ugo Severi, con la 
gamba tesa e poggiata su di uno speciale rialzo.

La principessa gli andò incontro sorridendo:
— Vi è stata preparata la migliore stanza della Clinica 

– disse.
Ugo mormorò qualche parola di ringraziamento, ma 

nel  medesimo istante,  dietro  di  lui,  risuonò una  voce 
fredda  e  dura  in  perfetto  contrasto  con  le  parole  che 
pronunziava

— Siete stata molto gentile!
La principessa alzò la testa e credette di sognare.
— Giovanni! – gridò. – Siete voi! Siete vivo?
— Infatti, vivo e sano, come vedete! – fu la gelida 

risposta.
La  piccola  mano inguantata  si  tese  verso Giovanni 

che  la  prese  senza  stringerla.  Il  dottor  Pieri,  in  un 
angolo,  osservava  la  scena.  Un  portatore  suonò  per 
chiamare la suora di guardia.

—  Dove  siete  stato  tutti  questi  anni?  –  chiese  la 
principessa  riavendosi  pian  piano  dallo  stupore.  – 
Perchè non avete mai scritto ad alcuno?

—  È  una  storia  lunga,  anzi  vi  pregherei  di  non 
divulgare  la  notizia  del  mio  ritorno.  È  desiderio  del 
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Ministero  della  Guerra  che il  più assoluto riserbo sia 
mantenuto su questa faccenda.

— Quanti misteri!
Ugo volgeva gli occhi dall'uno all'altra senza capire 

gran  che.  Dal  suo  atteggiamento  era  chiaro  che 
Giovanni non avesse eccessiva simpatia per la donna, 
ma  questa  al  contrario  affettava  una  familiarità  in 
perfetto contrasto col contegno di lui.

— Che cosa aspettiamo? – chiese l'ammalato.
— La suora di guardia che vi prenda in consegna.
— Povero Ugo, – osservò Giovanni in tono di comica 

commiserazione  –  sarai  affidato  alle  cure  di  qualche 
brutta suora arcigna...

— Al contrario – ribattè la principessa – è una suora 
giovanissima e vostro fratello non avrà da lamentarsi...

Il suo risentimento e la sorpresa di poc'anzi erano già 
dimenticati nella gioia di poter assistere all'incontro dei 
due. Odiava ora più che mai sua nipote e il  suo odio 
comprendeva,  con  lei,  anche  Giovanni,  ad  onta  della 
passata simpatia.

Giovanni fissava con curiosità la porta, quando questa 
si  aperse  per  lasciar  passare  la  bianca  testa  di  Suor 
Giovanna. Il sole, entrando con violenza dai finestroni, 
battè in pieno sul volto della nuova venuta. Lo sguardo 
della  suora  si  volse  subito  al  ferito.  Gli  altri  due,  la 
principessa e il dottor Pieri erano figure a lei note che 
per  il  momento  non  la  interessavano.  Vide  anche  un 
ufficiale accanto al malato, ma non vi fece gran caso, nè 
lo fissò.
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Alla vista di Suor Giovanna l'espressione di Giovanni 
si contrasse penosamente. Dapprincipio l'ufficiale notò 
una impressionante rassomiglianza con Angela, poi pian 
piano,  inconsciamente,  per  gradi,  giunse  alla 
conclusione, che si trattava realmente di Angela.

La suora parlava ora al ferito e la voce risuonò lieve 
come una carezza.

Ma prima che il malato potesse rispondere, un nome 
che egli non conosceva, pronunciato con una voce che 
gli parve affatto nuova, risuonò nella stanza. Così piena 
di passione, di sofferenza, di gioia e di meraviglia era la 
voce di suo fratello, che egli non potè riconoscerla.

— Angela!
La Suora curva sull'ammalato si drizzò come spinta 

da una molla e fissò Giovanni.
Di  colpo  il  suo  viso  prese  una  espressione  di 

sconfinata sofferenza e le labbra emisero un gemito che 
non aveva più nulla  di  umano.  Tale  la  Divina Madre 
dovette apparire ai piedi della Croce.

Fu un attimo, poi due braccia batterono l'aria in cerca 
di un appoggiò e Suor Giovanna cadde riversa.

Il  dottor  Pieri  fu  svelto  ad  afferrarla  prima  che 
cadesse sull'impiantito, ma Giovanni, posto al di là della 
poltrona  a  rotelle,  dovette  farsi  largo  scostando  i 
portatori per raggiungerla.

La principessa si chinò anch'essa sulla suora svenuta, 
in atto di profonda compassione e tentò di slacciarle la 
gorgieretta per facilitarle la respirazione, ma Giovanni, 
con mal garbo, la trasse da parte e si chinò a sua volta 
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sulla donna amata, poi la prese tra le braccia e la sollevò 
da terra come una piuma.

— Aprite le vetrate – ingiunse il dottore.
Portarono Suor Giovanna nel giardinetto del chiostro, 

sul sedile di pietra posto accanto al pozzo. Prima che vi 
giungessero,  però,  Angela  aveva  riaperto  gli  occhi  e 
fissava  in  volto  Giovanni,  il  quale,  vinto  il  primo 
indicibile  sgomento,  andava  riacquistando  la  serenità 
man mano che in lei tornava a fluire la vita.

In pochi istanti anche la Madre Superiora raggiunse il 
gruppo,  si  accostò  a  Suor  Giovanna,  la  fece  sedere 
accanto a sè, sul sedile di pietra, con la testa poggiata 
sul  petto.  Nei  suoi  gesti  era  tanta  insospettata 
amorevolezza  che,  molti  di  quelli  che  credevano  di 
conoscerla,  sarebbero  rimasti  assai  meravigliati  al 
vederla in quel momento.

— Potete andare! – disse a Giovanni e al dottor Pieri. 
– Prenderemo noi cura di lei.

In  presenza di  un estraneo non volle  domandare al 
dottore  di  che  si  trattasse,  ma  il  buon  medico  tentò 
ugualmente di informarla.

— È svenuta improvvisamente – disse.
— Sì... ho capito... Ci penso io...
Il  dottor  Pieri  si  accorse  che  Giovanni  non  era  in 

grado di muoversi. Amorevolmente lo prese allora per 
un braccio, mormorandogli piano:

— Bisogna obbedire, per ora. Essa non corre alcun 
pericolo.
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Non  era  difficile  del  resto  comprendere  quanto 
avveniva.

Giovanni a malincuore, voltandosi ad ogni passo, si 
lasciò trascinar via senza proferire una sola parola.

La principessa era rimasta nel vestibolo e si preparava 
ad avvicinare Giovanni per commentare l'accaduto, ma 
un'occhiata  di  lui  le  palesò  quale  era  l'opinione  del 
giovane  sul  suo  conto.  Egli  le  andò  incontro  con 
veemenza ed ella si scostò di qualche passo, presa da 
sgomento. Tuttavia egli riuscì a dominare la collera e le 
disse con voce quasi calma:

— Era vostro dovere avvertirci entrambi!
Non  disse  altro,  ma  rimase  fermo  a  guardarla.  La 

principessa  abbassò  la  testa,  si  ritrasse  e  lasciò  il 
vestibolo.

Ugo  intanto  era  stato  trasportato  nella  sua  stanza. 
Giovanni  lo  raggiunse  tosto,  seguito  dal  dottore,  il 
quale, dati gli ordini necessari, si allontanò per lasciare 
libero sfogo all'emozione di Giovanni.

I due fratelli rimasero soli.
—  Quando  partii  eravamo  fidanzati.  Le  ho  scritto 

prima di imbarcarmi nel viaggio di ritorno, ma si vede 
che la lettera non le è pervenuta.

—  Che  farai  ora?  –  chiese  Ugo  guardandolo  con 
simpatia.

— La sposerò,  naturalmente.  Credi forse che abbia 
mutato pensiero?

— Ma essa ha preso il velo: – osservò Ugo – credo 
che i voti di queste suore siano perpetui.
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Giovanni Severi rise, di un riso calmo di uomo che 
nulla teme e cui nulla appare impossibile. Pure non v'era 
in lui nè irriverenza nè alcun senso di superiorità. Era il 
riso sereno, fiducioso dell'uomo che crede nel proprio 
destino.
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CAPITOLO XIII.

Suor Giovanna alzò lentamente la testa,  si  passò la 
mano  sugli  occhi  come  per  scacciare  una  visione 
ossessionante e si volse a guardare la Madre Superiora, 
che ancora le  teneva un braccio attorno alla  vita,  per 
tema  che,  da  un  momento  all'altro,  potesse  perdere 
nuovamente le forze.

— Grazie, Madre – mormorò la giovane con un filo 
di  voce  nella  quale  era  tuttavia  una  fermezza 
insospettata in un corpo così fragile. – Voi siete molto 
buona  con  me,  Madre.  Credo  di  star  meglio;  posso 
tornare al mio lavoro.

— Non ancora, mia cara. Dovete prima prendere un 
po'  di  riposo.  Venite  nella  mia  stanza,  lì  sarete  più 
tranquilla.

Il  volto  di  Suor  Giovanna sembrava invecchiato  di 
dieci anni. Assai più giovane, accanto al suo, appariva 
quello della Madre Superiora che pure aveva varcato la 
quarantina.

Le  due  Suore  stettero  ancora  avvinte  per  qualche 
attimo, poi la più giovane, con un supremo sforzo, si 
distaccò e  tentò  di  alzarsi.  La  Madre  Superiora  le  fu 
sùbito accanto e tutt'e due si avviarono verso la cella di 
quest'ultima.
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Quando furono sole e la porta ben chiusa, la Madre 
andò  a  chiudere  anche  le  finestre  che  davano  sul 
chiostro. Non era prudente parlare con le finestre aperte.

Suor  Veronica  fece  adagiare  Suor  Giovanna  nella 
vasta poltrona e le accomodò dietro la testa un cuscino, 
poi sedette accanto a lei, sulla sedia dello scrittoio.

La  Madre  Superiora  non  sapeva  quello  che  era 
avvenuto nel vestibolo, ma comprendeva perfettamente 
che l'improvviso svenimento di Suor Giovanna non era 
soltanto dovuto a una improvvisa debolezza fisica. La 
buona Madre soffriva di non poter recare il conforto che 
avrebbe voluto a quell'anima travagliata: nessuna Suora 
si  era  mai  rivolta  a  lei  senza  essere  consolata,  ma il 
dolore di Suor Giovanna sembrava toccare da più vicino 
il cuore della Madre Superiora.

— Se volete raccontarmi quanto è accaduto, potete 
fidarvi  pienamente  di  me.  Se,  al  contrario,  preferite 
serbare  il  silenzio,  non  me  ne  adonterò,  per  quanto 
preferirei portarvi qualche sollievo.

Suor Giovanna le diede uno sguardo riconoscente e 
tentò  di  parlare.  Ma  era  difficile.  Non  che  fosse  sul 
punto  di  commuoversi  o  che  temesse  di  non  poter 
trattener  le  lagrime,  ma le  sue labbra  erano diventate 
come di ghiaccio ed ella era nella impossibilità fisica di 
muoverle e di articolar parola. Tuttavia, a scatti, come il 
risultato  di  uno sforzo  sovrumano,  le  parole  vennero, 
dolorose, scottanti, pronunciate con voce così fioca che 
quasi non era possibile udirle.
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Ma Suor Veronica le intese. Giovanni Severi, l'uomo 
che  Angela  aveva  pianto  morto  per  cinque  anni,  era 
tornato ed ella la aveva visto e riconosciuto.

Raccontando  la  giovane  Suora  si  era  curvata, 
stringendosi le spalle tra le braccia incrociate quasi che 
il peso del suo corpo fosse troppo grave per le sue forze. 
Alla fine tacque e nascose il volto fra le mani.

La Madre Superiora pronunziò tre parole nelle quali 
era  una  pena  indicibile,  quasi  insopportabile,  pari  a 
quella della creatura china accanto a lei. – Povera figlia 
mia...

Le  labbra  di  Suor  Veronica  tremavano  per  la 
sofferenza, pure ella restava immobile, apparentemente 
calma, con le braccia incrociate sul grembo e, se Suor 
Giovanna  avesse  improvvisamente  rialzata  la  testa,  si 
sarebbe trovata dinanzi a un volto sfigurato dal dolore. 
Ma Suor Giovanna era troppo compresa della propria 
pena per accorgersi di quanto accadeva intorno a lei.

Passò qualche minuto, poi la voce della giovane suora 
risuonò più sicura e più forte:

—  Era  facile  proseguire  in  un  cammino  di  bontà, 
credendolo morto.

Infatti ella era stata quasi felice fino a un'ora prima. 
Lavorava serena in attesa del premio. Aveva la ferma 
convinzione che egli fosse morto nell'adempimento di 
un sacro dovere, per cui gli sarebbe stato concesso di 
ricongiungersi  a  lei  nell'altra  vita.  Perchè  era  tornato 
ora, quando era troppo tardi per vivere,  troppo presto 
per morire?
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Suor Veronica chinò il capo, assorta.
— Pregate – disse dopo un lungo silenzio, e la sua 

voce  era  lontana  e  smarrita  come  quella  dell'altra, 
poichè  con  quella  parola  anche  lei  aveva  aperto  uno 
spiraglio del suo cuore.

Ma quanto c'era di umano ancora nella giovane suora 
si ribellava, non voleva cedere, non voleva morire.

— Non posso pregare! Egli è vivo, è qui, non capite 
dunque? Come posso pregare? Per chi? Per che cosa? 
Perchè egli torni a morire? E se non per questo, perchè 
dunque? Posso pregare di  esser  liberata? Ma da che? 
Libera di far che? Di morire forse? Altri morranno, ma 
io  no,  sarò  condannata  a  vivere  ancora  trent'anni, 
quaranta, cinquanta forse, sapendo che egli è vivo per 
tutti, ma non per me, sapendo che posso da un momento 
all'altro incontrarlo sulla mia strada...

— No – disse Suor Veronica, rispondendo solamente 
all'ultima  frase,  poichè  per  le  altre  il  suo  cuore  non 
trovava nè risposta nè conforto., – No, voi non dovete 
più incontrarlo...

— Non devo?... Nemmeno una volta?...
Suor Giovanna si chinò ancora stringendosi tutta in se 

stessa,  ma  fissando  la  Madre  Superiora  con  occhi  di 
acciaio.  Credeva  forse,  questa  donna  dal  volto  di 
marmo, che tutte fossero fatte di pietra, come lei? Non 
rivedere l'uomo che amava, colui che ella aveva pianto 
morto  e  che  era  ritornato?  La  Madre  Superiora  non 
poteva capire. Perchè era seduta lì,  accanto a lei,  con 
quel viso impenetrabile e non trovava altro da dire?
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Tuttavia nello stato di disperazione in cui si trovava, 
Suor  Giovanna  intuì  qualcosa  delle  sofferenze  della 
Superiora.  Forse nel  silenzio di  lei  era  il  desiderio di 
non  contradire  ciò  che  per  dovere  aveva  dovuto 
ordinare.  Questo  sia  pur  tenue  filo  di  speranza, 
alleggeriva il cuore di Suor Giovanna e slegava la sua 
lingua.

— Sarà lui  che mi cercherà  – gridò.  –  Voi  non lo 
conoscete. Non avete sentito la sua voce quando mi ha 
chiamata? Lo avete guardato in faccia? Credete che vi 
siano mura abbastanza alte o cancelli  abbastanza forti 
per  trattenere  quell'uomo?  Non  lo  sperate,  Madre.  Io 
devo vederlo, devo affrontarlo e, per poterlo fare, dovrò 
prima  strapparmi  il  cuore  dal  petto,  se  non  voglio 
soccombere  sotto  il  suo  sguardo.  Non  sono  che  una 
donna, dopo tutto, una povera miserabile piccola donna 
che ha molto amato...

— Zitta, Angela, per carità! Per amor del cielo, zitta, 
figliuola mia!

Con  somma  sorpresa  di  Suor  Giovanna  quel 
monumento  di  ghiaccio  sembrava  liquefarsi  a  poco  a 
poco. Ecco che la statua di marmo che le aveva imposto 
di pregare e di non vedere mai più Giovanni, sembrava 
cedere sotto l'impeto del suo dolore. Si alzò di scatto e si 
gettò  nelle  braccia  di  Suor  Veronica,  che  la  strinse 
tremando in tutto il corpo. Sentì quel tremito la giovine 
suora  e,  pur  non  rendendosene  conto,  comprese  che 
v'era accanto a lei una sofferenza forte come la sua e, 
come la sua, terribile da sopportare.
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Nessuna delle due pianse: le lagrime sarebbero state 
un balsamo per entrambe, ma non vennero. Di lì a un 
attimo Suor  Giovanna sentì  che  le  venivano meno le 
forze e ricadde sulla poltrona. Quando riaprì gli occhi la 
Madre Superiora era  quasi  prona attraverso la  grande 
scrivania,  con  le  braccia  tese  sulle  carte  che  la 
ingombravano  e  stringeva  convulsamente  il  piccolo 
crocifisso di legno, mentre le labbra pronunziavano le 
parole del salmo:

— De Profundis clamavi ad te, Domine!
Senza accorgersene, ma con una inconscia speranza 

di pace, la voce di Suor Giovanna rispose:
— Miserere mei, Domine, miserere!
Recitarono la preghiera  fino in fondo,  in  attesa del 

conforto  che  non  venne,  chè  troppo  recente  e  troppo 
scottante era la piaga.

Due ore  dopo Suor  Giovanna riprese  il  suo lavoro 
ordinario nella Clinica. Nessuno della Comunità era al 
corrente dell'accaduto. Pochi erano stati testimoni della 
scena:  i  portatori,  uomini  semplici  e  indifferenti,  che 
non avevano contatti con le suore, Ugo Severi che non 
aveva interesse a parlare e la principessa Chiaromonte 
che temeva troppo la collera di Giovanni per far parola 
dell'accaduto.

Suor  Giovanna  diede  le  opportune  disposizioni 
perchè  Ugo  fosse  assistito  e  ordinò  che  chiunque  si 
fosse  recato  a  visitare  l'ammalato  dovesse  essere 
introdotto senza chiedere il permesso o senza disturbare 
lei in nessun modo.
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Dopo una minuziosa  visita  al  ferito,  il  dottor  Pieri 
aveva  fissato  l'operazione  per  le  due  del  pomeriggio; 
intanto  l'ammalato  doveva  essere  preparato  per  l'atto 
operatorio.  Ad  ogni  modo  non  era  indispensabile  la 
presenza della suora di turno e una qualunque assistente 
avrebbe fatto perfettamente al caso.

L'importante per Suor Giovanna era di tener lontano 
da  lei  Giovanni,  almeno  per  il  momento.  Ella  era 
fermamente decisa ad avere un colloquio con lui e non 
vi sarebbe stata proibizione della Madre Superiora o di 
Monsignor Saracinesca capace di distoglierla da questo 
proposito.  Sapeva  che  Giovanni  avrebbe  tentato  ogni 
mezzo  per  incontrarsi  con  lei  e,  quando  questa 
circostanza  si  sarebbe  presentata,  ella  contava  di 
avvalersene a  qualunque costo.  Fino a  quel  momento 
occorreva  attendere,  star  calmi  e  raccogliere  le  forze 
necessarie  per  sopportare  il  nuovo  dolore  che 
l'attendeva.

Tali  erano  i  suoi  propositi  e  siccome,  nella  sua 
coscienza,  era  certa  di  non  sbagliare,  non  avrebbe 
esitato  a  metterli  in  pratica.  Era  giusto  che  ella  lo 
vedesse almeno una volta. Su questo punto non vi era 
dubbio possibile. Il resto era incerto. Ella sapeva ciò che 
doveva dirgli per indurlo a comprendere, sapeva quanto 
duro sarebbe stato quel compito ma non poteva sottrarsi 
a questo che ella riteneva un suo dovere preciso. Poi si 
sarebbe rassegnata a non vederlo mai più.
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Per mettere l'inevitabile fra loro, sarebbe partita con 
la  prossima  Missione,  per  il  lebbrosario  di  Rangon. 
Anche questa decisione era definitiva.

Compiva il suo lavoro con la stessa cura e precisione 
degli  altri  giorni,  non  permettendo  alle  sue 
preoccupazioni  di  toglierle  la  calma  e  la  presenza  di 
spirito che le occorreva per assistere gli ammalati. Pochi 
uomini, al pari di lei, dopo un simile colpo, avrebbero 
ritrovato così presto l'equilibrio dei propri nervi.

Verso  le  tre  la  suora  assistente  venne  a  dirle  che 
l'operazione  al  capitano  Severi  era  stata  felicemente 
compiuta  e  che  il  paziente  si  andava  risvegliando.  Il 
fratello era con lui e vi sarebbe rimasto fino alle otto, 
ora in cui tutti dovevano lasciare la Clinica, salvo nei 
casi di somma gravità.

Suor Giovanna ascoltò immobile il resoconto e prese 
le opportune annotazioni nel diario dell'ospedale.

Era  chiaro  che  Giovanni  intendeva  passare  nella 
Clinica tutto il pomeriggio nella speranza di veder lei. 
Non era certo lo stato di suo fratello, che non presentava 
nessun pericolo, che tratteneva Giovanni dall'andare in 
giro  a  ritrovare  i  suoi  amici,  dopo  cinque  anni  di 
assenza.  La giovane suora non sapeva delle  istruzioni 
ministeriali  e  non  poteva  quindi  rendersi  conto  della 
necessità che Giovanni avesse pochi contatti con quanti 
lo avrebbero potuto riconoscere.

Verso le cinque, la porta del suo ufficio si aprì per 
lasciar passare Monsignor Saracinesca.  La suora ebbe 
un moto di sorpresa poichè Monsignore non era solito 
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visitar  la  Clinica,  se  non  chiamato  espressamente.  Si 
alzò per salutarlo mentre l'altro, chiusa la porta dietro di 
sè, sedette senza parlare in una delle due poltrone poste 
accanto alla tavola.

— Sono di guardia, ma se non mi chiamano posso 
disporre  di  qualche  minuto  di  libertà  –  rispose  Suor 
Giovanna sedendo di fronte a lui.

—  Non  vi  dispiaccia  se  la  Madre  Superiore  ha 
creduto di interpellarmi, sorella. Ella è in gran pena per 
voi. Forse ve ne siete accorta voi stessa.

— È stata infatti più che buona con me.
Monsignor Saracinesca sospirò,  ma la suora non vi 

fece caso. Badava soltanto a raccogliere le poche forze 
di cui ancora disponeva per affrontare il colloquio che 
prevedeva doloroso.

Monsignor  Saracinesca  con  voce  calma  spiegò. 
Aveva  saputo  dalla  Madre  Superiore  l'accaduto  ed 
essendo perfettamente a conoscenza dei precedenti, non 
aveva avuto bisogno di molte spiegazioni. Veniva ora al 
punto doloroso della questione:

— La Madre Superiora è del parere che non dobbiate 
rivedere Giovanni Severi.

— Me lo ha già detto, infatti.
— Io non divido questa opinione.
La  suora  chinò  il  capo,  ma  non  rispose.  Sapendo 

quale doveva essere il  risultato di  quella concessione, 
non poteva gioire di quella improvvisa speranza.

— Siamo umani – continuò il sacerdote – e le nostre 
vittorie sul male devono essere umane per aver valore. È 

194



soltanto facendosi Uomo che Cristo ha potuto soffrire. A 
che  vale  sfuggire  il  pericolo  e  racchiudersi  in  una 
fortezza  guardata  da  altri?  Non è  una  vittoria  quella! 
Tutti  dobbiamo essere buoni e forti  in questa vita,  se 
vogliamo  godere  il  premio  nell'altra:  ma  la  bontà  è 
attiva...

Ancora Suor Giovanna lo guardò senza rispondere.
— Pur essendo un prete sono un uomo di mondo e 

ora  vivo  assai  meno  appartato  da  esso  che  non  in 
principio del mio ministero. Non è questo ciò che avrei 
desiderato, tuttavia non posso dire che il mondo sia poi 
così cattivo come vogliono dipingerlo. Quando mi sono 
fatto  sacerdote  però,  non  ho  creduto  con  questo,  di 
allontanare da me tutti i doveri verso le persone con le 
quali avevo vissuto prima, e sono certo che anche voi, 
prendendo il  velo,  abbiate fatto altrettanto.  Sottrarsi a 
questi  doveri  sarebbe privare qualcuno di  un diritto e 
questo non è cristiano.

Suor  Giovanna,  attenta,  cercava  di  comprendere  le 
parole del prete.

— A mio modo di vedere Giovanni Severi ha diritto 
di  vedervi.  Posso  anche  sbagliarmi,  ma  siccome  la 
Madre  Superiora  ha  chiesto  il  mio  parere  io  lo  dò 
liberamente, con la piena coscienza di far bene. Voi non 
avete preso voti di clausura, quindi non v'è una ragione 
al  mondo che  possa  vietarvi  di  vedere  un amico che 
avete creduto morto e che ritorna inaspettatamente alla 
vita.

— Alla vita che ho lasciato per amor di lui!
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—  È  stato  senza  dubbio  un  colpo  terribile  e  vi 
consiglio di attendere qualche giorno prima di rivederlo, 
quando cioè sarete pienamente in forze per sostenere la 
penosa prova.

— Non temo di nulla,  ora. Fui debole solo quando 
egli mi riconobbe... Non mi ricordo bene... Ho soltanto 
negli orecchi la sua voce e ricordo i suoi occhi fissi su 
me...

— Siete svenuta subito e foste portata nel chiostro.
— Chi mi ha portata?
— Il dottor Pieri e Giovanni Severi.
La Suora ebbe un impercettibile fremito.
— Giovanni Severi mi ha portata?
— Volete che gli parli io prima del vostro incontro?
Suor Giovanna non rispose subito, assorta, poi disse:
— Voi meglio di ogni altro sapete qual'è stata la mia 

vita  di  questi  cinque  anni.  A  voi  sono  ricorsa  per 
consiglio cinque anni fa, e dopo, prima di pronunziare i 
voti definitivi. Se voi aveste avuto la speranza sia pure 
lontana  e  infondata  che  Giovanni  potesse  tornare  un 
giorno, mi avreste consigliata a prendere il velo?

— Giammai,
—  Voi  sapevate  che,  pur  credendolo  morto,  io  lo 

amavo con tutta l'anima mia?
— Sì.
— Lo amo ancora. È un peccato questo?
— No.
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La  risposta  venne  franca,  senza  esitazione,  ma  la 
suora se ne attendeva forse un'altra,  perchè lo guardò 
meravigliata.

— Siete sicuro di ciò che dite, padre?
— Sì, perchè sono certo che il vostro amore per lui è 

puro come lo era il primo giorno. La vita religiosa non 
può  uccidere  gli  affetti  umani.  San  Benedetto  amò 
devotamente sua sorella Scolastica. San Francesco amò 
Santa Chiara più teneramente di qualsiasi altra creatura 
vivente.

— Io so che amo Giovanni Severi più di me stessa – 
esclamò la suora.

Il  prete  la  guardò  fisso,  ma  ella  non  abbassò  lo 
sguardo.

— Sciogliereste i voti per lui?
La suora sussultò come se egli l'avesse colpita:
— Rompere i voti?! – gridò fremente di indignazione.
Monsignor Saracinesca non si scompose e tese verso 

di  lei,  attraverso  la  tavola,  la  sua  mano,  come  per 
calmarla.

— Adesso so che, pur amandolo più di voi stessa, non 
verrete  meno,  per  lui,  al  dovere  che  vi  siete  imposto 
verso gli altri.

— Che Iddio me ne guardi!
Ella  si  era  risentita  della  sua domanda come di  un 

insulto, ma ora che il sacerdote le faceva sentire quanta 
fiducia avesse in lei, cominciava a dubitare di se stessa. 
Era disposta a morire di mille morti piuttosto che venir 
meno alle promesse fatte, ma sentiva che non si sarebbe 
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mai più salvata dal rimpianto. E poi, il dovere verso gli 
altri  se  lo  era  imposto  non  per  giovare  alla  propria 
anima, ma nella cieca fiducia di essere utile a quella di 
lui. Giacchè egli non era morto, la principale ragione del 
suo sacrificio veniva a mancare. Più del dovere che si 
era imposto, ella amava lui: questo era positivo, e tutto 
era stato fatto e intrapreso per lui, per il suo bene, per la 
salvezza dell'anima sua. Per non sentirsi schiacciare dal 
peso  di  quella  catena,  ella  doveva  ora  trovare  in  se 
stessa una ragione altrettanto santa e sacra: tutto quello 
che  doveva  ancora  compiere  su  questa  terra  doveva 
ugualmente  essere  fatto  per  lui,  altrimenti  le  sarebbe 
mancata la forza di resistere.

Monsignor Saracinesca aveva seguito passo per passo 
la  vita  della  giovane  in  quei  cinque  anni.  Certo  ad 
un'altra suora egli non avrebbe osato dare il consiglio 
che dava a lei, ma conoscendo perfettamente la dirittura 
morale  di  Suor  Giovanna  aveva  piena  e  completa 
fiducia nella sua coscienza. Egli sentiva che anche verso 
Giovanni c'era un dovere da compiere, poichè anche a 
lui  veniva  imposto  dal  destino  un  carico  di  dolore 
troppo gravoso per le umili forze umane.

Suor Giovanna era contenta che il sacerdote vedesse 
Giovanni prima di lei.

La  Madre  Superiora  fu  informata  dell'esito  del 
colloquio e della decisione presa. I due si sarebbero visti 
nel giardino del chiostro.

— Perchè non nel mio ufficio? – chiese la Superiora.
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Ma il sacerdote si oppose. I due dovevano vedersi, da 
soli,  non ascoltati  da  nessuno,  ma  era  necessario  che 
nessuno potesse malignare sul loro incontro, che doveva 
quindi avvenire in piena luce e sotto gli  sguardi della 
Superiora.  Monsignor  Saracinesca  avrebbe  atteso  con 
lei la fine del colloquio per portar via Giovanni Severi, 
mentre la Superiora si sarebbe occupata della suora.

Il colloquio fu fissato per il primo giorno di libertà di 
Suor  Giovanna,  dopo  la  settimana  di  guardia  alla 
Clinica.  Quella  sera  stessa  Ugo  Severi,  già 
convalescente, sarebbe stato dimesso dall'ospedale e suo 
fratello non avrebbe più avuto ragione di farsi vivo in 
quel luogo.

Giovanni Severi dal canto suo era troppo gentiluomo 
per non tentare di evitare in ogni modo che la calunnia 
potesse  sfiorare  la  reputazione  di  una  suora.  Ma 
Monsignor Saracinesca non era mai stato innamorato e 
quindi  giudicava  la  situazione  dal  suo  punto  di  vista 
equilibrato e normale. Il solo pericolo, a parer suo, era 
nel fragile cuore di Suor Giovanna, ma egli sapeva di 
poter contare sulla coscienza, sul senso di rettitudine e 
soprattutto,  sul  sentimento  religioso  della  giovane. 
Nessun  pericolo  si  vince  senza  pericolo.  Nel  caso 
attuale  era  assai  meglio  affrontare  il  rischio  di  un 
colloquio,  sia  pur  doloroso,  anzichè  permettere  alla 
fantasia e al cuore della suora di rimaner preda di ricordi 
dolorosi e di inconfessati rimpianti.
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CAPITOLO XIV.

Pioveva  quando  Giovanni  Severi  e  Monsignor 
Saracinesca suonarono la campanella del Convento. La 
Madre  Superiora  aveva  pensato  a  far  mettere  due 
poltroncine  di  cuoio  sotto  l'atrio  a  colonnine  del 
chiostro, a riparo dalla pioggia, ma in piena luce. Alle 
novizie incaricate della bisogna aveva spiegato che Suor 
Giovanna doveva ricevere  la  visita  di  un  parente  che 
veniva da molto lontano e che ripartiva per un viaggio 
lunghissimo.

Mentre  il  campanello  del  portone  squillava,  le  due 
suore scendevano verso il  giardino.  Suor Giovanna si 
era  trattenuta  a  lungo  nelle  stanze  della  Madre 
Superiora, ma nessuna delle due aveva avuto la forza di 
proferire parola.  Si  avviavano ora,  con passo leggero, 
verso il luogo dove erano state preparate le due sedie; 
quando  furono  lì  presso,  la  porta  a  vetri  si  aprì  per 
lasciar passare Giovanni e Monsignor Saracinesca.

— Ricordate che ho riposto piena fiducia in voi e che 
il chiostro è un luogo aperto a tutti.

— Sì – rispose Giovanni senza trovar la forza di dir 
altro.

Intanto le due suore si erano avvicinate. Monsignore 
salutò la  Superiora che chinò il  capo.  Giovanni  stette 
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immobile, fissando Angela dritta davanti a lui,  con le 
braccia incrociate sul  petto sotto la  gorgieretta di  tela 
bianca che le scendeva fin quasi alla vita.

Due minuti dopo la Madre Superiora e il prelato si 
ritirarono dietro la  vetrata  del  vestibolo:  la  suora e  il 
soldato rimasero soli, l'uno di fronte all'altra.

Appena  Giovanni  sentì  la  molla  della  porta  che  si 
chiudeva dietro a loro due, tese ambo le mani verso la 
suora, sperando di prendere le sue. L'altra non si mosse: 
alzò gli  occhi che apparvero opachi e senza luce,  poi 
adagio, porse la piccola mano bianca che egli strinse un 
attimo fra le sue. Con un gesto lento la suora indicò le 
due poltroncine. Sedettero e Giovanni si spostò un poco 
per trovarsi proprio di fronte a lei. Era molto commosso, 
ma trovò la forza di parlare per primo.

— Credevo che fossi felice di sapermi vivo – disse 
freddamente.  –  Ma  mi  sono  accorto  che  sei  soltanto 
spaventata. Sono mortificato di averti fatto paura, l'altro 
giorno.

Suor Giovanna dovette  dominare  l'emozione che la 
strozzava, prima di poter articolare parola.

— La lettera con la quale mi annunciavate il vostro 
ritorno mi è giunta soltanto dopo, disse.

Il piccolo chiostro girava intorno a lei e le colonnine 
sottili sembravano rincorrersi in un gioco vorticoso che 
le toglieva il respiro. Temette di non poter resistere più 
oltre.  Non  sentì  le  parole  di  lui  perchè  un  rombo 
terribile  le  risuonava  nella  testa  e  le  tempia  le 
martellavano paurosamente.
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Giovanni spiegava che il piroscafo era giunto dopo di 
lui.

—  È  l'ineluttabile  –  seguitava  a  ripeter  Suor 
Giovanna,  come  un  ritornello,  senza  nemmeno 
rendersene conto.

— Che dici? Niente di ineluttabile, tutto può essere 
riparato e risolto, se tu vuoi.

Improvvisamente, come una frustata l'avesse colpita, 
Suor  Giovanna  riprese  il  controllo  dei  propri  nervi  e 
guardò stupita l'uomo che le stava dinanzi.

— Che intendete dire?
— Angela!
Era un disperato appello al suo cuore quel grido, ma 

ella  non  ne  fu  colpita  e  alzò  la  mano  in  atto  di 
rimprovero.

— Non Angela, Suor Giovanna, vi prego.
Giovanni si dominò ricordandosi che probabilmente 

ogni loro movimento era sorvegliato.
— Non è  stato  a  caso  che  hai  assunto  quel  nome 

quando hai preso il velo. Mi amavi allora?
— Vi credevo morto da due anni – rispose la suora, 

piano.
— Ma mi amavi ancora, anche morto?
— Sì.
Non abbassò la  voce per  rispondere,  perchè non si 

vergognava del suo sentimento, ma chinò gli occhi per 
non  guardarlo.  Egli  dimenticò  subito  lo  scatto  di 
poc'anzi e la chiamò ancora per nome, quel nome che 
per lui significava speranza, vita, avvenire.
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— Angela! Anche se non vuoi, ti chiamerò Angela. 
Mi ami adesso?

Ella di nuovo lo rimproverò.
— Se non volete essere ragionevole, mi obbligherete 

a ritirarmi.
— Ragionevole?
—  Ascoltatemi  –  rispose  Suor  Giovanna,  traendo 

partito  dal  momentaneo  smarrimento  di  lui  che  gli 
toglieva, sia pure per poco, ogni combattività. – Non vi 
ho  fatto  venir  qui  per  tormentarvi  o  per  ingannarvi. 
Voglio  che  sappiate  tutta  la  verità.  Avete  il  diritto  di 
conoscerla ed io quello di dirvela perchè non v'è in essa 
nulla di cui io mi debba vergognare. Volete ascoltarmi in 
silenzio?

—  Ti  ascolterò,  ma  non  posso  prometterti  di  non 
risponderti alla fine.

—  Quello  che  sto  per  dirvi  non  chiede  alcuna 
risposta: è definitivo.

—  Vedremo  –  rispose  Giovanni  gravemente,  ma 
senza convinzione.

Suor  Giovanna  fece  un  cenno  di  assentimento.  Il 
pensiero di quel colloquio aveva perseguitato ogni ora 
della  vita  della  suora in  quegli  ultimi  giorni,  ma ella 
aveva pregato  sinceramente  e  si  era  preparato  quanto 
voleva dire, ripetendoselo infinite volte, perchè nel suo 
discorso  non  vi  fosse  alcuna  parola  che  potesse 
alimentare una speranza o dar luogo a un equivoco.

— Foste dato per morto – cominciò – e anche voi, 
con  gli  altri,  dopo  i  funerali  solenni,  foste  messo  a 
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dormire nel cimitero della città, fra quelli che sono periti 
nell'adempimento  del  loro  dovere  verso  la  Patria.  Mi 
sono  recata  su  quella  che  credevo  la  vostra  tomba, 
accompagnata dalla signora Bernard, prima di entrare in 
convento e prima di prendere il velo. Vi avevo amato in 
vita e vi amavo morto.

Giovanni fece per parlare, ma ella glielo impedì.
— No, dovete ascoltarmi, prima. Offersi a Dio la mia 

giovinezza e la mia vita per amor vostro, e se in cinque 
anni  ho  fatto  qualche  bene  come  suora  e  come 
infermiera  è  stato  soltanto  nell'intento  di  giovare  alla 
vostra  anima.  Se  anche non siete  sorretto  dalla  Fede, 
potete certamente comprendermi!

— Ti comprendo e ti sono... riconoscente...
La  suora  fu  un  po'  delusa  di  quel  tono,  tuttavia 

riprese:
— Tutto fu dato con gioia. Ma ora che siete tornato 

alla vita...
Esitò. Malgrado la forza d'animo e il coraggio che le 

erano  abituali,  la  memoria  le  veniva  meno  ora  e  le 
parole, a lungo ripetute, sembravano confondersi nella 
sua mente. Giovanni finì la frase a modo suo:

— Ora  che  sono  tornato  alla  vita  trovo  che  tu  sei 
morta per me, così come io ero morto per te! È questo 
quello che volevi dirmi?

La suora non rispose.
— Era dunque questo? – insistè Giovanni.
— No, non morta per voi: viva, viva per voi!
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Per lui che attendeva un solo barlume, fu una gioia 
improvvisa. Quasi inconsciamente le sue mani si tesero 
nuovamente  verso  di  lei,  ma  ella  si  ritrasse.  La  luce 
negli occhi di lui improvvisamente si spense.

—Dovevo immaginarlo. Non è quello che io pensavo. 
Volevi dire che sei viva e puoi pregare per me! – disse 
in tono sarcastico.

— Avevate promesso di ascoltare in silenzio quanto 
vi avrei detto.

— È vero. Continua pure.
— Io non sono mutata, ma la mia vita è cambiata. 

Questo è quello che io chiamavo ineluttabile, poco fa. 
Nessuno può disfare ciò che è stato fatto, nessun potere 
terreno può sciogliere i miei voti...

Malgrado la  buona volontà  di  ascoltare  in  silenzio, 
Giovanni non potè trattenere uno scatto.

— Sei diventata pazza o non ti rendi conto di quello 
che dici? Puoi esser libera solo che tu lo voglia.

— Silenzio – impose la suora nuovamente – ricordate 
la vostra promessa.

—  La  rompo!  Non  posso  ascoltare  queste  follie. 
Prima  di  prendere  il  velo  tu  avevi  giurato  a  me  di 
diventare  mia  moglie,  e  poichè  io  non  sono  morto, 
nessun  giuramento,  fatto  dopo  di  quello,  ha  valore 
alcuno. Io so che mi ami come mi amavi allora, e se tu 
non acconsenti a liberarti di tua iniziativa ti giuro, per la 
mia vita, che penserò io a farlo.

Era una sfida, se non una minaccia e Suor Giovanna 
se ne difese come poteva, pur rendendosi conto che una 
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sensazione  vaga  e  incontrollabile  di  gioia  rispondeva 
alle parole del giovane. Tuttavia rispose con un reciso 
rifiuto.

— Voi non potete farmi fare ciò che non voglio.
—  Lo  posso  e  lo  farò  –  rispose  l'ufficiale  con 

veemenza. – È mostruoso che tu ti senta legata da una 
promessa  fatta  nell'ignoranza  di  ciò  che  poteva 
accadere, sulla falsa notizia della mia morte.

— Ma non eravamo neanche fidanzati ufficialmente!
— Ci amavamo e ce lo eravamo detto. Questo basta. 

Noi apparteniamo l'uno all'altra, come se fossimo marito 
e moglie.

— Anche se  lo  fossimo ed io  avessi  preso  il  velo 
ritenendo di essere rimasta vedova, questo non varrebbe 
a farmi rinunziare al mio impegno.

Giovanni la guardò allibito.
— Ma se il Papa stesso acconsentisse a sciogliere i 

tuoi voti?
Suor  Giovanna  era  preparata  anche  a  questa 

domanda.
— Se aveste data la vostra parola d'onore di pagare 

un  debito  ad  un  amico,  vi  sentireste  autorizzato  a 
ritirarla  al  solo  pensiero  di  poter  fare  un  uso  più 
piacevole di quel denaro?

— Ma è una cosa affatto diversa. Come puoi fare una 
domanda simile?

— È la medesima cosa. Io ho dato la mia parola a Dio 
che è nei Cieli e devo pagare il debito che ho verso di 
Lui.
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Giovanni fu preso da un nuovo accesso di collera.
— Mi hai  sempre detto  che il  tuo Dio è  giusto! – 

proruppe.
— E voi mi avete sempre ripetuto che il vostro Dio 

era l'onore!
— È vero!  È così.  E  l'onore  insegna che  la  prima 

promessa deve essere mantenuta.
— Io  so,  invece,  che  le  promesse  fatte  a  Dio  non 

sopportano compromessi.
Si  alzò  per  indicare  che  il  colloquio era  terminato. 

Avevano  parlato  soltanto  pochi  minuti,  ma  la  suora 
sentiva che non avrebbe potuto sopportare più a lungo 
quella tortura.

—  Vuoi  lasciarmi  già?...  –  mormorò  smarrito  il 
giovane ufficiale.

Suor Giovanna lo fissò con aria grave e malinconica.
— Non mi pare che abbiamo altro da dirci.
— Ma non abbiamo ancora detto nulla! Ti ho detto 

che avrei risposto dopo averti pazientemente ascoltata, e 
ora, se tu non hai più nulla da dirmi, devi ascoltare me.

— Vi ho detto che le mie parole  non richiedevano 
alcuna risposta – mormorò la suora, fermandosi tuttavia 
per ascoltare.

— C'è invece una risposta, ed è questa: io ti libererò 
tuo  malgrado  dalla  schiavitù  che  ti  sei  imposta.  La 
risposta è che ti amo, che amo te, non l'ombra di quella 
che lasciai cinque anni fa, ma te come sei ora, come ti 
vedo dinanzi a me.
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Incapace  di  dominare  più  oltre  i  propri  sentimenti, 
Giovanni tentò di avvicinarsi a lei per prenderla fra le 
braccia, ma l'altra con mossa repentina gli sfuggì ed egli 
non riuscì che a sfiorarle una manica.

— Ricordate chi sono e dove ci troviamo! – ammonì 
la suora severamente.

Il contegno di Giovanni mutò improvvisamente e in 
modo così radicale da mettere in sospetto una persona 
appena esperta. Ma Suor Giovanna era troppo semplice 
e  pura  di  cuore  e  non  vide  in  quella  improvvisa 
sottomissione che una prova del potere che esercitava 
sul giovane.

—  Hai  ragione  –  ammise  il  giovane  con  voce 
sommessa. – Ti domando scusa. Dimmi soltanto quando 
mi sarà dato rivederti.

— Non per ora certamente... non fino a quando avrò 
avuta  la  certezza  del  vostro  mutamento.  Fino  a  quel 
giorno non dobbiamo rivederci.

— Ad ogni modo non è addio che ti dico perchè pur 
non vedendoti io sarò accanto a te.

— Come?
— Vivo nell'appartamento di  mio fratello  presso la 

Polveriera.  Sono  stato  incaricato  del  comando  in  sua 
vece, fino al suo ritorno in servizio.

— Avete preso il suo posto! – mormorò la suora mal 
riuscendo a nascondere un senso di inquietudine.

— È così e mi auguro di incontrare colui che ha ferito 
mio fratello per fargliela pagare. Dalle finestre di casa 
mia vedo le  mura e  il  campanile  di  questo convento. 
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Forse, dalla parte del fiume, potresti vedere anche tu le 
mie finestre.

Egli parlava ora con una dolcezza insolita sì che la 
suora placata si tratteneva suo malgrado ad ascoltarlo, 
beata di passare ancora qualche istante accanto a lui.

— E poi, – continuò Giovanni – ti vedrò qui, venendo 
alla  Clinica  a  trovare  mio fratello.  Non  mi  sfuggirai, 
spero.

— Non sarà necessario perchè il mio turno in Clinica 
è finito oggi e stasera stessa prendo servizio in una casa 
privata, presso una ammalata grave.

— Stasera? – chiese Giovanni un po' sorpreso.
— Sì.
— Così,  senza prendere nemmeno un po'  di riposo 

dopo  una  settimana  infernale  come  quella  che  hai 
passata  nella  Clinica?  Non  è  possibile  che  non  ti 
concedano  qualche  ora  di  intervallo  fra  un  lavoro  e 
l'altro! A che ora termini la guardia alla clinica e a che 
ora  devi  trovarti  presso  il  nuovo  paziente?  Ti 
manderanno a prendere in carrozza, spero.

— Sì,  verso  le  otto.  Di  solito  è  quella  l'ora  in  cui 
prendiamo il servizio notturno. Tuttavia non so nulla di 
preciso, perchè abitualmente è la Madre Superiora che 
ha il compito di occuparsene e ci dà gli ordini opportuni 
all'ultimo momento.

La loro conversazione aveva assunto un tono normale 
e pacifico e Suor Giovanna ne era tutta riconfortata.

—  Naturalmente  non  sai  nemmeno  presso  chi  vai 
stasera?
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— Infatti. Forse la Madre Superiora me lo ha anche 
detto,  ma  siccome  è  cosa  che  non  mi  interessa 
eccessivamente, non ci ho fatto caso. Riceverò tutte le 
istruzioni prima di uscire, stasera. So che ho un nuovo 
malato da assistere e non chiedo altro.

— È giusto, ma trovo che dovresti avere qualche ora 
per riposare. – Sorridendo dolcemente, le si fece più da 
presso. – Prima di andartene voglio che tu mi dica che 
mi hai perdonato il mio scatto di poco fa. So che lo hai 
già dimenticato, ma voglio sentirlo dalle tue labbra.

Suor Giovanna era così felice del cambiamento di lui, 
che riuscì persino a sorridere. Nel suo cuore sorgeva la 
speranza  di  poterlo  rivedere  ancora  qualche  volta,  se 
egli fosse rimasto così docile e sottomesso come ora.

— Certo che vi perdono.
— Grazie. Per il momento so di non poter chiedere di 

più. Vedi qualche volta la signora Bernard?
— Sì, quasi tutte le settimane.
— Avrò da lei tue notizie. Immagino che non mi sarà 

concesso affidare a lei una lettera per te.
— No, non potrei prenderla da lei. Qualunque lettera 

mi deve essere mandata attraverso la Madre Superiora, 
che provvederà a consegnarmela o meno, secondo che 
lo crederà opportuno.

— È la regola questa? – chiese Giovanni affettando 
indifferenza.

— Sì, è la regola del nostro Ordine. Se così non fosse, 
ognuno potrebbe scrivere liberamente ad una suora.

— È giusto.
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— Credo che il nostro colloquio sia durato fin troppo 
a lungo – osservò Suor Giovanna.

Egli non chiese di restare oltre. Se lo avesse fatto, la 
suora sarebbe stata ben felice di acconsentire, e fu anzi 
un po' delusa della sua eccessiva sottomissione. Prese la 
mano che egli le tendeva, contenta in cuor suo di essere 
riuscita a dominare così presto quella natura impetuosa, 
e fu meravigliata di sentirla gelida e inerte.

Si  separarono  semplicemente,  come  due  vecchie 
conoscenze  che  sanno  di  rivedersi  di  lì  a  poco.  Egli 
s'inchinò leggermente, allontanandosi di qualche passo, 
ella reclinò il capo senza sorridere. La Madre Superiora 
e  Monsignor,  Saracinesca,  vedendoli  venire  si  erano 
alzati ed andarono loro incontro. Tutto si era svolto nel 
più semplice dei modi e la Madre Superiora non potè 
trattenere un respiro di sollievo quando l'ufficiale e il 
sacerdote  varcarono  il  portone  del  convento,  mentre 
Suor  Giovanna,  calmissima  in  apparenza,  rimaneva 
ferma accanto a lei. Monsignor Saracinesca aveva avuto 
dunque ragione nel  volere  quel  colloquio ed ella  non 
aveva  nulla  da  temere  per  la  pace  spirituale  della 
giovane suora.

Il  prelato  e  Giovanni  si  avviarono  insieme  per  il 
vicoletto  solitario.  Fecero  un centinaio  di  passi  senza 
parlare, poi Giovanni si fermò di colpo:

— Voi mi aiuterete, ne sono certo – disse al prete che 
lo  guardava  con  occhi  interrogativi.  –  So  che  siete 
soprattutto  un  buon  amico  e  penso  che  non  le 
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permetterete di rovinare con la sua ostinazione le nostre 
due esistenze.

— Non capisco bene di che cosa parlate.
—  Non  è  difficile  comprendere.  Angela  ed  io 

eravamo  fidanzati  prima  che  io  partissi  per  la 
spedizione. Ella mi ha creduto morto e ora deve essere 
immediatamente sciolta dai suoi voti. È tutto.

—  Non  è  assolutamente  possibile  –  rispose 
Saracinesca con perfetta calma.

— Impossibile?  Ma è  un atto  di  comune giustizia, 
questo che  vi  chiedo.  Ella  è  mia  moglie  tale  e  quale 
come se voi ci aveste sposati ed io l'avessi lasciata ai 
piedi dell'altare per andare in Africa. Non capite?

— Capisco benissimo, ma ripeto che non è possibile. 
Non v'è nessuna ragione per chiedere una dispensa.

— Non c'è ragione? Ma noi ci amiamo, non vi pare 
che basti?

— No. Non basterebbe nemmeno se vi foste fidanzati 
ufficialmente, davanti al parroco della vostra parrocchia 
o davanti all'ufficiale di stato civile.

— Ma ci siamo scambiata la promessa!
— Che vale? La Chiesa non può far nulla di ciò che 

la legge stessa non farebbe e la legge non scioglierebbe 
Suor Giovanna o chiunque altro da un impegno legale, 
nelle medesime circostanze.

— Che intendete dire?
— Questo: se invece di diventare una suora, Angela 

si fosse sposata ad un altro uomo, credendovi morto, la 
legge  italiana  non  annullerebbe  certamente  il  suo 
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matrimonio per il solo fatto che voi eravate fidanzato a 
lei.

— No, certo.
— E perchè vorreste imporre alla Chiesa di annullare 

un legame che è solenne quanto quello del matrimonio?
Giovanni,  credendo  di  aver  ragione  del  prelato, 

osservò:
— Un momento; da bambino mi hanno insegnato che 

il  matrimonio  è  un  sacramento.  Che  io  sappia,  il 
prendere il velo non è un sacramento.

— Esatto come principio. Come fatto però il prendere 
il  velo  per  una  donna  equivale  all'ordinazione  a 
sacerdote  per  un  uomo,  il  che  viene  considerato  un 
sacramento.

— Non sono un teologo e non posso apprezzare le 
vostre sottigliezze.

— È vero, ma uno che sia digiuno di matematica può 
accettare  l'asserzione  di  un  matematico  su  di  un 
problema di piccolissima importanza.

—  Il  Papa  ha  facoltà  di  sciogliere  i  voti  di  Suor 
Giovanna, o no?

— Sì... in linea di principio.
— Ebbene, fate che questi principi diventino fatti e 

fateglieli sciogliere.
— Signor Severi! – ammonì Monsignor Saracinesca. 

– Vorrei da voi un maggior rispetto per il Capo della 
Chiesa.

—  Vi  domando  scusa,  non  intendevo  mancar  di 
riguardo a nessuno. Sono un uomo semplice io e quello 
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che chiedo non è che un semplice atto di giustizia. Ve lo 
chiedo  come  ad  un  amico.  Voi  potete,  senza  dubbio, 
trovar  la  maniera  di  esporre  il  caso al  Santo Padre  e 
sottoporre la soluzione alla Sua giustizia.

— Se voi foste  stati  sposati  prima,  non vi  sarebbe 
alcun dubbio sull'esito della vostra richiesta, perfino se 
il  vostro  fidanzamento  fosse  stato  santificato  dalla 
benedizione del sacerdote, potreste sperare di ottenere 
quanto  chiedete.  Ma  così  non  è  il  caso  nemmeno  di 
parlarne.

— Pure ho sentito dire molte volte che è l'intenzione 
che rafforza ogni sacramento e che senza di essa nulla 
può  essere  valido.  Non  potremmo Suor  Giovanna  da 
una parte ed io dall'altra prestare giuramento che era in 
noi ferma l'intenzione di diventar marito e moglie al mio 
ritorno dall'Africa?

— È vero che il sacramento senza l'intenzione non ha 
valore, ma per la stessa ragione la sola intenzione senza 
il  sacramento  non  può  essere  ritenuta  valida.  C'è  del 
resto  un  altro  punto  al  quale  voi  non  pensate.  La 
richiesta della dispensa papale dovrebbe venire da Suor 
Giovanna.

— E voi non le permetterete mai di domandare la sua 
libertà! – gridò Giovanni.

Monsignor  Saracinesca  non  si  scompose  per 
l'improvviso scatto del giovane e rispose con la consueta 
pacatezza.
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— Capitano,  voi  avete  parlato con Suor Giovanna, 
testè?  Le  avete  chiesto  quello  che  desiderate?  Qual'è 
stata la sua risposta?

— Naturalmente ella è sotto l'influenza dell'ambiente.
— Si è rifiutata di chiedere la dispensa dai voti? – 

insistè il prete.
A malincuore Giovanni dovette ammettere che quello 

era stato il risultato del colloquio.
— Quali ragioni vi ha addotto per il rifiuto?
— Nessuna.
— Vi ha soltanto detto: no, non voglio?
— Questo è un interrogatorio!
—  Ma  non  è  inteso  a  prendervi  in  un  tranello, 

credetelo.  Voi  mi  avete  fatta  un'accusa  diretta  e  non 
volete permettere che io mi discolpi ai vostri occhi? Se 
invece  di  essere  un  sacerdote  io  fossi  semplicemente 
Ippolito  Saracinesca,  mi  permettereste,  lealmente,  di 
difendere la  mia famiglia  da un'accusa degradante? E 
perchè volete togliermi questo privilegio soltanto perchè 
sono un prete?

— Non ho accusato voi personalmente. So che non 
voi, ma la Chiesa non permetterà mai a Suor Giovanna 
di chiedere la dispensa dai voti.

— La Chiesa è la mia famiglia, ed io ho il diritto di 
difenderla  da  un'accusa  ingiusta.  Suor  Giovanna  è 
liberissima di  chiedere la dispensa,  tale  e quale come 
voi  eravate  libero  di  dare  le  dimissioni  quando  foste 
comandato per la spedizione africana.

— Voi lo dite – rispose incredulo Giovanni.
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— È la verità. Suor Giovanna si è votata ad una causa 
per la quale anche lei mette a repentaglio la propria vita.

— I  rischi  delle  suore,  al  giorno  d'oggi,  non  sono 
molti, in verità.

— Vi sbagliate. Se Suor Giovanna mette in atto il suo 
proposito ella sarà esposta al pericolo più grave.

— Che dite?
— Ha chiesto licenza di unirsi alle suore Missionarie 

in partenza per il lebbrosario di Rangon.
— Il  lebbrosario!  Impossibile!  Lei!  Ma è  la  morte 

certa!
— Non è la morte certa, ma il pericolo è senza dubbio 

gravissimo.
— Ella non andrà – gridò furente Giovanni Severi. – 

Voi non permetterete che ella corra al suicidio per poter 
scrivere  un  nome  di  più  sulla  lista  dei  martiri  della 
religione. Io stesso non lo permetterò, mi capite? – Con 
moto convulso prese per la manica il prelato e lo scosse, 
senza  avvedersi  della  irriverenza  di  cui  si  rendeva 
colpevole.  –  Se  avete  bisogno  di  martiri,  perchè  non 
andate  voi?  Perchè  sacrificate  le  donne invece di  voi 
stessi?

— Siete ingiusto – fu la serena risposta a quell'impeto 
di parole.

— No, sono un uomo e non permetterò che la donna 
che amo sia immolata per un Dio che non conosco... Vi 
giuro che ella non andrà.

— Se  il  vostro  è  un  giuramento,  è  semplicemente 
pazzesco, se è una minaccia, essa non è degna di voi.
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— Prendetela come volete, è la mia ultima parola!
— Mi auguro che non abbiate a pentirvene – rispose 

il prelato, allontanandosi lentamente.
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CAPITOLO XV.

Una carrozza si fermò alla porta del convento, quella 
sera  stessa,  e  il  domestico  si  presentò  alla  portinaia. 
L'ammalata  che  attendeva  le  cure  di  Suor  Giovanna 
peggiorava  sensibilmente  e  il  medico  faceva  pregare 
l'infermiera di recarsi subito al letto del paziente.

In cinque minuti Suor Giovanna fu pronta. Discese 
fino alla portineria e si coprì la testa col cappuccio, per 
ripararsi  dalla  pioggia  che  veniva  giù  ininterrotta,  da 
qualche ora.

La  suora  portinaia  chiese  al  servo  le  informazioni 
solite.  Era la carrozza di Villa Barini? E la baronessa 
peggiorava?  Sì.  La  signora  stava  male  e  la  presenza 
dell'infermiera  si  faceva  di  minuto  in  minuto  più 
necessaria. Per questa ragione erano venuti a rilevarla 
mezz'ora prima dell'ora fissata.

Suor  Giovanna  salì  in  carrozza  ed  i  cavalli  si 
avviarono a trotto serrato verso la periferia. Dopo una 
diecina di minuti il cocchiere tirò le redini e si fermò 
davanti  ad  una  villetta  isolata.  Suor  Giovanna  svelta 
entrò  nella  casa.  Era  quasi  buio,  ma  il  servo  la 
introdusse nel vestibolo, facendole strada su per le scale. 
Poi la introdusse in una specie di salottino ingombro di 
libri e di carte. Quando il domestico si fu ritirato parve 
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alla suora di sentire un leggero rumore come di chiave 
che giri nella serratura. Ebbe il sospetto di essere stata 
chiusa  dentro,  ma  non osò  avvicinarsi  alla  porta,  per 
tentarne la maniglia.

Forse  quello  era  lo  studio  del  padrone  di  casa: 
qualcuno sarebbe venuto presto a cercarla per condurla 
dall'ammalata. Sedette su di una sedia posta accanto alla 
scrivania e liberò la testa dal pesante cappuccio di lana.

Di lì a un attimo una porta, posta in fondo alla stanza, 
si  aprì  lentamente  e  apparve  Giovanni  Severi.  In  un 
lampo ella comprese di essere stata giocata e di trovarsi 
nell'appartamento del capitano Ugo. Era sola, indifesa e 
la porta era chiusa a chiave dal di fuori.

Cercò con mano tremante la spalliera della seggiola 
per trovare un appoggio, chiedendosi se tutto non fosse 
un orribile sogno.

Giovanni era lì,  diritto davanti  a  lei  e,  quando alla 
fine si decise a parlare, la sua voce era calma e tagliente.

— Sei proprio in casa mia – cominciò.
Come pazza, più ancora nell'intento di salvar lui che 

se stessa, la suora gridò:
—  Se  non  avete  del  tutto  perduto  i  sentimenti, 

lasciatemi andare!
— Non sono pazzo!
Gli occhi di lui luccicavano paurosamente e la suora 

si sentì correre un brivido per le ossa.
— Se avete un briciolo di umanità, lasciatemi andare 

– gridò ancora. – Per quanto avete di sacro al mondo, ve 
ne supplico.

219



— Non ho di sacro che te.
— Sacro! E avete avuto il coraggio di attirarmi in un 

tranello?
— È vero, lo ammetto.
Con  uno  scatto  Suor  Giovanna  si  avvicinò  alla 

finestra e tentò di aprirla. Severi non si mosse dal posto 
dov'era.

— Non riuscirai ad aprire quella finestra. Non potrai 
gridare, perchè nessuno ti sentirà. Credi che io sia tanto 
pazzo  da  portarti  in  un  luogo  dove  al  primo  grido 
qualcuno possa intromettersi fra noi due?

Suor  Giovanna  si  appoggiò  ai  tendoni  di  seta, 
affranta.

— Non sapevo che foste un vigliacco!
— Sono quale tu mi hai fatto: eroico, vile, disperato, 

tutto  quello  che  ti  piacerà  chiamarmi.  Ma  così  come 
sono devi ascoltarmi fino in fondo, questa volta, perchè 
non hai altra alternativa.

La suora comprese che per lei non v'era altro scampo. 
Stette  immobile  e  soltanto  le  labbra  tremarono  nel 
mormorare una preghiera.

Se ne accorse Giovanni e gridò:
— Dio non c'è qui!
—  Dio  è  qui  e  dovunque!  –  rispose  la  giovane 

incrociando le braccia sul petto.
— Se Dio è con te, Angela, egli udrà ora quello che ti 

dico. Ti amo e sei mia, non sua. Egli saprà che io non 
intendo rinunciare a te.
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La suora si strinse tutta in se stessa, come colpita a 
morte.

— Non bestemmiate, almeno!
—  Non  posso  farne  a  meno,  se  amarti  è  una 

bestemmia!
— Il vostro non è amore! Dio volesse che fosse così. 

L'amore è generoso, altruista, soave...
— Sii tu tutto questo per me, se mi ami!
—  Voi  mi  avete  appreso  a  dimenticare  di  avervi 

amato.
—  Impara  ora  a  ricordarlo.  Ricorda  soltanto  la 

tenerezza che ci ha legati per tanti anni e non badare al 
basso trucco a cui son ricorso per giungere a te. Qui sei 
al sicuro, come nella tua cella.  Fra qualche minuto la 
carrozza ti ricondurrà al convento e potrai dire di esserti 
sbagliata; perderai mezz'ora di tempo, ecco tutto.

Suor Giovanna aveva ascoltato, pazientemente, quelle 
spiegazioni, felice di potergli credere. Egli era sempre 
stato  un  uomo  impulsivo  ed  ora  ella  cercava  delle 
attenuanti al suo atto. Forse la tentazione di parlarle era 
stata troppo forte ed egli non aveva saputo combatterla. 
Non  poteva  credere  che,  deliberatamente,  Giovanni 
avesse  pensato  di  attuare  una  cosa  che  poteva 
offenderla, o peggio, portare l'infamia su di lei.

— Se siete ragionevole lasciatemi andare.
— Fra poco. Questo pomeriggio tu mi hai chiesto di 

ascoltarti in silenzio ed io ti ho obbedito per quanto mi 
era possibile. Mi rincresce di averti spaventata dianzi, 
ma non è colpa mia. Non ti chiedo che di ascoltarmi.
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Passeggiava  nervosamente  su  e  giù  per  la  stanza 
come  in  preda  a  una  eccitazione  che  non  gli  era 
possibile dominare.

— Sarò costretta ad ascoltarvi, se lo esigete. Come 
potrei fare, altrimenti, se sono vostra prigioniera?

— Puoi fidarti di me – rispose Giovanni. Basterà che 
ti mostri generosa.

— Non so che cosa vogliate dire con quella parola – 
rispose la suora, cercando di cogliere il punto debole in 
lui per prendere il sopravvento. – Se non sarò generosa 
come voi desiderate, allora?...

— Allora sarà meglio che ti rammenti dove sei e chi 
sono io! – rispose Giovanni con accento di cupa ferocia.

— Preferisco aver fiducia in Dio che in voi, quando 
parlate in quel tono! – Giovanni aprì il  cassetto dello 
scrittoio  e  ne  trasse  una  rivoltella.  Suor  Giovanna  lo 
guardò con freddezza. Se voleva soltanto ucciderla, non 
aveva alcun timore.

— Ti forzerò ad aver fiducia in me, capisci!
— Minacciandomi con quell'arma? Vi sbagliate!
— No; non mi sbaglio. Sono io che temo la morte 

finchè tu sei viva! Eccoti l'arma. Prendila. Non la vuoi? 
Ebbene, la metto qui, accanto a te. Se ti vengo troppo 
vicino,  se  ti  sfioro  soltanto  il  vestito,  ti  autorizzo  ad 
usarla contro di me. La legge degli uomini ti assolverà e 
sarai lodata per esserti difesa nel pericolo.

— Non ci sarà bisogno di tutto questo.  Dite presto 
quello che avete da dire.

— Non vuoi sederti?
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— No, preferisco restare in piedi.
Per  Suor  Giovanna  accettare  di  mettersi  a  sedere 

sarebbe  stato  come  acconsentire  di  trovarsi  in  quel 
luogo.  Giovanni  si  appoggiò  alla  grande  tavola  a 
qualche distanza da lei.

—  Dopo  averti  lasciata,  oggi,  ho  avuto  un  lungo 
colloquio con Monsignor Saracinesca. Gli ho chiesto di 
farti ottenere la dispensa dai voti e mi ha risposto che è 
impossibile. Tuttavia ho avuto da lui una informazione 
che è per me della massima importanza. La domanda di 
dispensa  deve  partire  da  te  per  avere  valore.  Capisci 
quello che voglio dire?

— È possibile  che  voi  non  vogliate  comprendere? 
Non vi ho forse detto chiaramente oggi che nulla potrà 
spezzare i voti che ho liberamente presi?

— Ma è stato un errore. C'è qualcuno al disopra di te 
che può giudicare e liberarti...

— Ma io non chiederò. È impossibile!
— Non c'è niente di impossibile al mondo per coloro 

che amano. Hai dunque dimenticato le tue ultime parole 
prima che io partissi per l'Africa?

Egli parlava con dolcezza ora e Suor Giovanna volse 
la faccia per non guardarlo.

—  Mi  hai  detto  –  riprese  Giovanni  facendosi  più 
carezzevole al ricordo: «Ti aspetterò per sempre!». Te 
ne ricordi?

— Sì, mi ricordo.
— Hai aspettato «per sempre», Angela?
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Angela  lo  guardò  e  inconsciamente  fece  qualche 
passo verso di lui.

—  Ho  forse  amato  qualcun  altro?  La  vita  che  ho 
abbracciata  vi  pare  quella  di  una  donna  che  abbia 
dimenticato?  Sì,  Giovanni,  vi  ho  aspettato  come  si 
aspetta uno che si spera di ritrovare in Paradiso. Avete 
qualcosa da rimproverarmi? Avreste preferito che fossi 
ritornata alla vita mondana dopo un periodo più o meno 
breve di lutto, così come si addiceva a una fanciulla di 
diciannove  anni?  Se  voi  foste  realmente  morto, 
vedendomi,  di  lassù,  avreste  avuto  qualcosa  da 
rimproverarmi?

Per un attimo egli fu commosso da quelle parole e 
tese  la  mano  verso  di  lei  nella  speranza  che  ella  si 
sarebbe avvicinata di più.

— No, cara... nessun rimprovero...
— Allora non attendo altro da voi.
— Sì, c'è dell'altro, perchè tu non hai detto tutto. Se 

io  fossi  tornato  improvvisamente,  prima  che  tu 
prendessi il velo, che avresti fatto?

— E me lo domandate?
— E se fossi giunto invece il giorno dopo, non avresti 

fatto del tuo meglio per liberarti dai voti recenti?
Vi fu un istante di pausa, poi la risposta venne chiara 

e distinta:
— No!
Severi battè nervosamente i piedi sul pavimento.
— Allora non mi hai mai amato!
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La suora fu tentata di non rispondere, ma la donna 
non  poteva  rassegnarsi  ad  un'accusa  che  distruggeva 
tutta la sua vita di sacrificio e di pianto.

— Vi ho amato più di me stessa!
— Allora! E adesso?
— Anche ora!
La  verità  come  un  gorgo  l'attirò,  la  travolse  e  la 

spinse verso il compagno.
—  Giovanni,  Giovanni,  credi  che  non  mi  costi 

mantenere la parola data a Dio?
Troppe volte egli era stato deluso per poter credere 

alle sue parole, ora.
— Assai più ti costerebbe mantenere la parola data a 

me.
— Non è vero, non è vero!
— Lascia dunque che la verità si faccia largo, se mi 

ami; il resto non conta!
Egli  le  era  accanto  ora,  ed  ella  invano  lottava  per 

resistere. Presto una mano di lei fu tra le sue.
— No... no – mormorava la donna, ma egli con una 

mano le chiuse la bocca per impedirle di parlare.
— Nulla conta, amore, di quello che è accaduto; non 

è stato che un sogno. Ora ci risvegliamo per ritrovarci 
uniti, la mia nella tua mano, il tuo cuore sul mio cuore... 
le tue labbra sulle mie...

Un grido di orrore sfuggì dalle labbra della suora che 
si  staccò dal  giovane come dall'orlo  di  un precipizio. 
Sarebbe certamente caduta se egli non l'avesse ancora 
trattenuta per la mano. Nello scoppio della disperazione, 
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parole  che  più  tardi  rimpianse  di  aver  pronunziate, 
affiorarono  alle  sue  labbra  e  non  poterono  esser 
trattenute.

— Credete di essere umano voi soltanto? Per amore 
del cielo, Giovanni...

— No... per amor tuo... per amor mio...
— Sì, ti amo. E anche se è un peccato non posso farci 

nulla! Dio mi è testimonio che volevo amarti vivo come 
ti  avevo  adorato  morto,  senza  un  pensiero  terreno  e 
senza un rimpianto per ciò che poteva essere. Ma che 
Dio mi perdoni se  ora non desidero altro che giacere 
accanto a te nella tomba, in pace, per sempre!

— Morire, perchè, se la vita ci attende?
La calma si faceva pian piano nella sua mente e con 

essa lo spavento della situazione in cui si trovava.
—  No.  Sono  stata  debole  per  un  attimo,  ora  mi 

riprendo. Io posso aspettarti e anche tu troverai la forza 
per attendere.  Sei buono, Giovanni e so che anche tu 
aspetterai...

— Che cosa?
— La morte, che sarà il principio della nuova vita; in 

essa saremo uniti per sempre, al di là da ogni male e da 
ogni sofferenza.

Ma le parole di lei non lo toccarono. Una cosa egli 
sapeva;  mentre  era  per  raggiungere  là  felicità, 
l'improvviso  risveglio  aveva  ricondotto  alla  schiavitù 
quell'anima tormentata.

— Non c'è al di là! Tu vivi in un sogno bugiardo, la 
tua speranza è una fiaba e il tuo sacrificio è un delitto.
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— Mi fai molto male! – riuscì appena ad articolare la 
suora, a quelle parole crudeli.

— Perdonami. Io non posso che dire la verità. So che 
c'è una forza oscura e terribile che ti vuol strappare a 
me, e io lotto con ogni mezzo per vincerla.

— Eppure tu sai la mia risposta. Nulla di ciò che fu 
fatto può essere disfatto.

— Non è questa la risposta. Hai detto che mi ami: 
provamelo.

— Solo la vita te lo può provare. Soltanto vivendo 
potremo scambievolmente provarcelo. Forse ci sarà dato 
morire l'uno per l'altro, forse saremo condannati a vivere 
lontani amandoci e in questo sarà la prova del nostro 
amore.

— Ma io non posso vedere le cose coi tuoi occhi. Tu 
non puoi fare di me un asceta.

— Ascoltami, Giovanni. Se un'altra donna tentasse di 
conquistare il tuo amore, che faresti?

—  È  facile  immaginarlo.  Ella  non  avrebbe  alcuna 
probabilità di successo.

—  Ebbene,  c'è  un'altra  donna  in  me,  Giovanni. 
Respingila.

— Non ti capisco.
— Cerca di comprendermi. C'è in me un'altra donna 

diversa da quella che io realmente sono. Respingila per 
amor mio perchè io stessa tento di combatterla con tutta 
la forza di cui sono capace. È lei che ti  ha tentato di 
condurmi qui, cosa di cui, sono certa, già ti penti. È lei 
che mi ha resa debole, poco prima, ma non è la donna 
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che ami, non è Angela e non è degna di te. Io la odio 
con tutta l'anima mia!

Severi non tentava neanche di comprendere quelli che 
egli definiva vaneggiamenti.

—  Codesti  sono  discorsi  di  donne,  fatti  per 
persuadere le donne.

Suor  Giovanna  sospirò  e  si  allontanò  da  lui.  Il 
momento  del  pericolo  supremo  era  passato  e  Suor 
Giovanna  non  aveva  più  nulla  da  temere  poichè  egli 
sembrava tornato freddo e incredulo. Ella era pronta a 
vivere per lui, pregare, morire per lui se era necessario, 
ma non avrebbe peccato o mosso un dito per sciogliere 
quei legami che le erano sacri. Ella non si rendeva conto 
che  Giovanni  Severi  stava  per  raggiungere  l'estremo 
limite della sopportazione umana, oltre il quale non c'è 
barriera, non c'è sentimento, non c'è ragione che valga. 
Le migliori donne cadono facilmente in questo errore e 
non comprendono se non quando è troppo tardi, poichè 
ben raramente l'uomo fa appello alla bontà della donna, 
preferendo cogliere  in lei qualche cenno di debolezza 
per averne ragione. È quasi per una legge naturale che i 
peggiori uomini sono amati dalle più angeliche creature, 
forse perchè soltanto a queste è dato scoprire quel fondo 
di bontà che gli altri non vedono o perchè esse sentono 
che  i  malvagi  sono  quelli  che  meritano  maggiore 
indulgenza.

Suor Giovanna non era una santa, ma avendo vinto la 
peggiore delle battaglie, era pronta a tutte le indulgenze 
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e  a  tutte  le  bontà  verso  quell'uomo  che  ella  credeva 
ormai lontano da ogni tentazione.

Giovanni  Severi  sedette  nella  larga  poltrona  posta 
dietro alla scrivania e fissò la donna con uno sguardo 
che non aveva più nessuna bontà e nessuna tenerezza.

— Mi costringi a ricorrere ai mezzi estremi – le disse 
scandendo le  parole  ad  una  ad  una  come per  meglio 
fargliele intendere. – Se tu non acconsenti a chiedere al 
Santo  Padre  la  dispensa  dai  tuoi  voti,  io  non  ti 
permetterò  di  uscire  da  questa  casa.  Sei  qui  in  mio 
potere e ci resterai.

La sorpresa vinse l'indignazione e Suor Giovanna non 
dette  gran peso alla  minaccia,  pensando che fosse  un 
ultimo,  vano  tentativo  per  raggiungere  lo  scopo.  Si 
ravvolse tutta nel mantello e senza rispondere si avviò 
verso la porta.

— È ora che io me ne vada. Apritemi la porta, ve ne 
prego.

Ella non credeva che si sarebbe trovata di fronte ad 
un rifiuto e fu assai meravigliata vedendo che Giovanni 
non si muoveva dal suo posto.

— Se ti trattengo prigioniera, ti cercheranno. Ci vorrà 
un  giorno,  forse  una  settimana,  ma  alla  fine  ti 
ritroveranno, qui, in casa mia.

— E sarò liberata! – completò la donna in tono di 
sfida.

—  Non  come  credi!  Sarai  espulsa  dall'Ordine  per 
aver  dato scandalo,  passando una notte  in  casa di  un 
ufficiale. Che farai, allora?
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— Se una tal mostruosità dovesse accadere, direi tutta 
la verità e sarei creduta.

— Temo di no! Non potresti certamente rientrare al 
convento. Anche se i superiori volessero ammettere le 
tue ragioni per il bene della Comunità, non potrebbero 
riprenderti  al  Convento.  Nel  Medio  Evo,  quando una 
suora si comportava in tal modo, era condannata a finire 
i  suoi  giorni  in  una  cella  dei  penitenti!!  Ora  si 
limiterebbero  a  scacciarla  dall'Ordine.  I  giornali 
narreranno  ogni  particolare  e  la  tua  carissima  zia 
troverebbe  il  modo  di  dare  ai  fatti  la  maggiore 
diffusione.

—  Ma  dove  volete  arrivare,  con  questi  discorsi? 
Volete spaventarmi?

—  No.  Voglio  convincerti  che  niente  più  ci  potrà 
dividere. Quando si saprà che tu hai passato una notte 
nella mia casa,  sarai  costretta a sposarmi,  perchè non 
avrai  altro  scampo  nella  vita.  Nemmeno  la  signora 
Bernard  si  azzarderebbe  a  darti  asilo  questa  volta, 
perchè finirebbe col perdere tutti gli allievi.

A tutta  prima  Suor  Giovanna  non  pensò  che  egli 
parlasse sul serio: però il tono di lui e il freddo sguardo 
che  la  fissava  le  dettero  ben  presto  la  misura  del 
pericolo che correva. Allora quanto c'era ancora di vivo 
in lei si ribellò alla minaccia:

— Siete dunque un mascalzone? Non c'è in voi il più 
piccolo sentimento d'onore? Non c'è rimasto in voi nulla 
di  buono,  a  cui  una  donna  possa  fare  appello  per 
salvarsi? È questo dunque il vostro amore? Minacciate 
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di disonorare pubblicamente una fanciulla solo perchè 
ella non si presta a soddisfare i vostri istinti? È dunque 
per un uomo simile che io ho sacrificato la mia pace e la 
mia  giovinezza?  Mi  vergogno  di  avervi  amato,  mi 
vergogno  di  essermi  lasciata  ingannare  dal  vostro 
amore.

La voce di lei era netta e tagliente come una lama e 
colpiva senza pietà.

Giovanni Severi si alzò con uno scatto, si appressò a 
lei, tentò di calmare quell'impeto, la chiamò più volte 
per nome.

Ogni parola di lei gli infliggeva una sofferenza nuova, 
insopportabile,  contro  la  quale  egli  non  sapeva  più 
neanche difendersi.

— Ho avuto fede in voi – continuava la suora ormai 
al  colmo  dello  sdegno  –  ho  creduto  ciecamente  e 
ciecamente  ho  amato.  Non  sapevo  di  amare  un 
bugiardo, non immaginavo di aver donato il mio cuore a 
un vigliacco.

Disperato  Giovanni  si  fece  più  vicino  e  tentò  di 
prenderle  un  braccio.  La  donna  indietreggiò  e,  male 
interpretando il gesto, prese la rivoltella dalla sedia dove 
era appoggiata e l'alzò verso di lui minacciosa:

— Badate, non vi permetterò di fare un sol passo per 
avvicinarvi  a  me.  Sono  soltanto  una  donna,  ma  mi 
difenderò con le unghie e coi denti.

Giovanni non le badò e avvicinandosi ancora a lei, 
con le braccia aperte, accostò il petto alla canna della 
rivoltella.
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— Colpisci! – disse in tono di comando.
I  loro  sguardi  si  incontrarono:  la  follia  sembrava 

essersi impadronita di entrambi.
— Se tu mi disprezzi per averti amata al di là di ogni 

legge di bontà e di onore, colpisci, perchè preferisco la 
morte a vivere senza di te. Via, un attimo di coraggio e 
sei libera! Solo la morte potrà pacificare il mio spirito.

Egli era certo che la fine era prossima e non sentiva 
altro che la gioia di por termine alle sue sofferenze. Per 
un  attimo  anche  la  suora  pensò  alla  possibilità  di 
ucciderlo, poi il braccio si abbassò e l'arma fu deposta 
sulla sedia, dov'era prima.

Reggendosi appena, Suor Giovanna, senza guardarlo, 
andò presso la porta, vi si appoggiò e levando le mani in 
alto, con una voce che non era più di questa terra, pregò: 
«...non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male...».

Il  braccio  di  Giovanni  si  era  teso  verso  l'arma per 
compiere  ciò  che  la  suora  si  era  rifiutata  di  fare.  Le 
parole sacre lo fermarono.

— Angela, perdonami!
Il grido disperato giunse fino alla suora, che si voltò. 

Lesse nel volto di lui l'indicibile sofferenza e subito dal 
cuore alle labbra salirono le parole di pace e di conforto.

— Dio vi perdona, Giovanni, perchè non era in voi 
intenzione  di  offendermi.  Quando  avete  ceduto  alla 
tentazione di farmi portar qui, voi non sapevate quello 
che stavate per fare...

—  Lo  sapevo,  lo  sapevo.  Quando  ti  ho  lasciata, 
questo pomeriggio, ho compreso che non sarei riuscito a 
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persuaderti di chiedere la dispensa se non ti avessi avuta 
sola con me per qualche minuto. Non avevo altro mezzo 
per ottenere questa grazia e l'ho messa in pratica senza 
pensare a niente altro. Ho sbagliato. Perdonami se puoi, 
e che Dio abbia pietà di me, poichè ho peccato per amor 
tuo.

—  L'amore  avrebbe  dovuto  farti  buono  e  forte, 
tuttavia  ti  ho  perdonato  e,  se  non  potrò  dimenticare 
quest'ora terribile, penserò che avevi perduta la ragione. 
Vivrò  per  pregare  e  per  dire  al  Signore  che  sarei 
diventata volentieri tua moglie se avessi potuto, e per 
attendere di rivederti in Cielo. Tu, per amor mio, cerca 
di  ritornare  quello che  eri.  Accetta  l'incarico  che ti  è 
stato  dato  e  fai  dell'adempimento  del  tuo  dovere  lo 
scopo della tua vita, così come io ho fatto. Forse, prima 
di morire, saremo chiamati entrambi ad affrontare i più 
gravi  pericoli:  che  ci  sia  almeno concesso  di  pensare 
l'uno all'altro con dolcezza e bontà.

Severi scosse il capo in atto di diniego: non poteva 
accettare  con rassegnazione  la  sua sorte:  pure sentiva 
che  la  donna  era  così  in  alto,  così  al  di  sopra  delle 
umane passioni, che non era possibile lottare.

Trasse di tasca la chiave che era stata tolta dalla toppa 
dal di fuori e aprì la porta. La suora uscì, ricoprendosi il 
viso col cappuccio per nascondere il turbamento, mentre 
Giovanni  la  seguiva  per  ricondurla  alla  carrozza,  che 
attendeva fuori, sotto la pioggia.

— Buona notte – disse chiudendo lo sportello della 
carrozza,  poi,  non  potendo  più  a  lungo  reggere 
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all'angoscia  che  gli  attanagliava  il  cuore,  si  allontanò 
senza attendere la risposta e rientrò in casa.

La  rivoltella  era  ancora  sulla  sedia  e  Giovanni  la 
guardò a lungo, affascinato dal pensiero di servirsene. 
Poi chiuse gli occhi, si prese la testa fra le mani e pian 
piano il ricordo della voce di lei lo avvolse e lo fasciò di 
tenerezza e di malinconia. Egli aveva tenuto fra le sue la 
mano  di  lei,  l'aveva  sentita  fremere  e  vacillare  quasi 
fosse per cedere... poi la cara voce aveva pronunciato le 
parole d'amore... solo quelle egli voleva ricordare ora, 
non  gli  scatti  di  collera,  non  le  invettive,  non  le 
minacce...  pure  anche  in  quelle  egli  aveva  sentito 
vibrare la passione... forse se avesse saputo cogliere il 
momento...  No!  La  preghiera  ultima,  più  forte,  più 
potente, si ergeva su tutte e allontanava ogni pensiero 
terreno.  Lei era perduta per lui.  Perduta in una Fede, 
ch'egli  non  poteva  nè  capire,  nè  dividere,  ma  di  cui 
sentiva tutta la potenza.

Piano piano la verità si faceva strada nel suo cervello 
annebbiato  dalla  passione  e  l'orrore  per  l'azione 
commessa  gli  dava  spasimi  di  rimorso!  Come  aveva 
potuto pensare di  vincere quell'ostacolo che ormai gli 
appariva insormontabile?

Gli occhi, che pochi minuti prima avevano mandato 
bagliori di collera e di passione, si velarono a poco a 
poco  e  l'altera  fronte  si  chinò  umilmente  in  atto  di 
contrizione.
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Se  Suor  Giovanna  lo  avesse  veduto  in 
quell'atteggiamento  sarebbe  rimasta  sorpresa  di 
constatare la portata della sua vittoria.

Ogni  bene  per  lui  era  perduto  ed  egli  non  aveva 
nemmeno il conforto della fede per affrontare la vita che 
lo attendeva. Qual'era questa forza a lui sconosciuta che 
permetteva a una fragile donna di affrontare e vincere 
un  nemico  terribile  quale  lui  si  era  dimostrato?  Per 
quale divino dono Angela era passata dalla collera alla 
più angelica bontà, trovando nel suo cuore le parole di 
pace  e  di  perdono,  di  pietà  e  di  rassegnazione  che 
avevano riportato la calma nel suo spirito in tumulto?
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CAPITOLO XVI.

Suor  Giovanna  aveva  un  sistema  nervoso  ferreo. 
L'infermiera  moderna  è  come  una  meravigliosa  e 
perfetta macchina, se essa poi è dotata di pregi che la 
elevano un poco al disopra delle sue colleghe, diventa 
un delicatissimo e prezioso congegno di intelligenza e di 
carità.

Un  tempo  si  riteneva,  specie  dagli  inglesi  e  dagli 
americani,  che  l'infermiera  italiana  curasse  i  suoi 
ammalati  a  mezzo della preghiera e  dei  precetti  della 
celebre scuola di  Salerno:  ma questo è  assolutamente 
inesatto.  La  Chiesa  stessa  ha  voluto  che  le  suore 
infermiere  frequentassero  una  scuola  speciale  di 
insegnamento, e praticassero un lungo tirocinio sotto la 
guida dei migliori medici e chirurghi ospedalieri.

Il  primo  vantaggio  ottenuto  dalle  suore  che  si 
sottopongono a questo rigido tirocinio è costituito dalla 
padronanza  perfetta  dei  propri  nervi:  la  maggiore 
resistenza ai dolori fisici e morali,  e una più chiara e 
precisa  valutazione  dei  fatti  ne  sono  le  conseguenze 
naturali. Questo fatto ho voluto dire per spiegare come 
Suor Giovanna abbia potuto, malgrado la terribile scena 
svoltasi  in  casa  di  Giovanni,  recarsi  presso  la  sua 
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ammalata, con la serenità di spirito e la docilità che le 
erano abituali.

Tornata al convento, aveva trovato la suora portinaia 
nella più grande agitazione: la carrozza inviata a rilevare 
l'infermiera era giunta un quarto d'ora dopo che l'altra si 
era allontanata col suo carico e la povera Suor Anna non 
sapeva  cosa  pensare.  Suor  Giovanna  le  diede  una 
affrettata spiegazione e la brava donna vedendola sana e 
in  perfetta  tranquillità,  accettò  i  fatti  quali  glieli 
presentavano; una falsa interpretazione era stata data a 
un ordine impartito al cocchiere di casa Barini. Con un 
dolce  sorriso,  Suor  Giovanna  prese  nuovamente 
commiato dalla vigile custode del convento e salita nella 
carrozza che l'attendeva si recò presso l'inferma. Come 
Severi  aveva  immaginato,  non  era  presumibile  che 
alcuno scoprisse la verità: Suor Giovanna era al di sopra 
di  ogni  sospetto,  la  carrozza da lui  presa a  nolo,  una 
volta  che  avesse  lasciato  il  convento,  sarebbe  stata 
introvabile:  nessun  interrogatorio  al  cocchiere  era 
dunque  possibile.  La  autorità  che  l'ufficiale  esercita 
sulla  sua  ordinanza  è  tale  da  consentire  la  maggiore 
sicurezza  sulla  di  lui  discrezione.  Suor  Giovanna  lo 
sapeva  e  aveva  piena  fiducia  che  nulla  sarebbe  stato 
scoperto e che le fosse risparmiato il dolore di accusare 
il suo ex fidanzato alla Madre Superiora o a Monsignor 
Saracinesca.

La sua coscienza era tranquilla: ella non aveva colpa 
alcuna in quanto era accaduto: non un suo gesto nè una 
parola potevano aver indotto Giovanni a compiere quel 

237



tentativo disperato. Quanto a Giovanni, ella non voleva 
giudicarlo, non si sentiva la forza di farlo. Voleva essere 
giusta, indulgente verso di lui; egli non poteva avere la 
forza che animava lei, suora, infermiera, abituata da due 
anni al dolore e per la quale la rinunzia era stata dura, 
ma  inevitabile,  perchè  causata  dalla  morte.  Giovanni, 
no. Era vissuto in quegli anni con l'unico miraggio di 
ritornare da lei, di farla sua per sempre, di porre fine a 
un martirio insostenibile. Tornato a casa, folle di amore 
e  di  speranza,  aveva  trovato  fra  loro  una  barriera 
insormontabile, e aveva perso la testa. Sì, il suo atto non 
si poteva spiegare che con la pazzia. L'esuberanza del 
suo carattere, quell'indomita forza che lo aveva gettato 
in  mezzo alle  battaglie  con l'ardore  di  un  fanatico,  il 
coraggio che lo aveva sostenuto in tutti i momenti della 
sua vita, lo avevano indotto a tentare l'impossibile per 
riprendersi  ciò  che  riteneva  suo  diritto.  No,  Suor 
Giovanna non poteva giudicarlo: solo il Signore, nella 
sua infinita clemenza, avrebbe potuto farlo. Lei stessa 
era un poco da biasimare.  Due volte, in quel terribile 
colloquio, era stata debole, non era stata all'altezza della 
sua posizione: quando aveva ammesso di essere tentata, 
e quando aveva puntato la rivoltella sull'ufficiale che le 
muoveva  incontro,  sfidandola.  Il  pericolo  era  stato 
grande in quel momento, ed ella stessa aveva sentito la 
sua ragione vacillare. Non aveva avuto neanche per un 
attimo il pensiero di uccidere Giovanni, pure una folle 
paura  che  suo  malgrado  il  grilletto  scattasse,  l'aveva 
fatta tremare. Ripensandoci, le pareva di aver provata la 
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sensazione che sperimenta colui che si trova sull'orlo di 
un  abisso  che  l'attira,  che  lo  spinge  a  buttarsi  giù  a 
capofitto, quantunque egli non abbia la benchè minima 
intenzione di togliersi la vita. Certa colui che cede ad 
una tale sinistra attrazione non commette un suicidio: la 
suora  lo  sapeva  e  sapeva  pure  che  se  fatalmente  il 
grilletto fosse scattato ed ella avesse ucciso l'uomo che 
aveva  tanto  amato,  quello  non  sarebbe  stato  un 
omicidio, comunque la legge avesse poi giudicato il suo 
atto.  Ma  la  conseguenza  sarebbe  stata  terribile,  e  il 
pericolo corso la faceva rabbrividire. Ora ringraziava il 
Signore di averle accordato un così fermo controllo dei 
suoi nervi pur rimproverandosi di aver preso quell'arma, 
sia pure per legittima difesa: era stato il più grave dei 
suoi errori.

Moralmente  parlando,  poi,  non  avrebbe  dovuto 
confessare a Giovanni di essere tentata a sciogliersi dai 
voti.  Ora,  lontana  da  lui,  si  sentiva  forte,  decisa  ad 
affrontare la prova che si era imposta, ma in quell'attimo 
le  era  parso  di  fare  una  rinunzia  inumana.  Da 
quell'acerbo  dolore  ella  traeva  una  ben  triste 
conclusione: malgrado la sua fede, malgrado i sacrifici 
fatti,  malgrado i voti pronunciati in piena coscienza e 
volontà, ella non si era liberata dalle passioni terrene. La 
purezza  è  una  cosa  ben  diversa  dell'ignoranza:  una 
infermiera  di  venticinque  anni,  quale  era  Suor 
Giovanna, non può essere ingenua come una bimba, sia 
essa  suora  o  laica.  Suor  Giovanna  comprendeva 
l'essenza  delle  sensazioni  provate:  il  risveglio  di  una 
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sensibilità  assopita,  la  vibrazione  di  una  profonda 
simpatia,  dovuta  non  allo  spirito  immortale  o  alla 
evoluzione  del  pensiero,  ma  generata  dalla  materia 
bruta.  La  tentazione  non è  un peccato,  ma  è  peccato 
esporsi ad essa volontariamente, a meno che non si tratti 
di uno scopo tanto elevato che giustifichi il rischio. Suor 
Giovanna decise che non avrebbe rivisto Giovanni mai 
più,  e  si  disse  che  il  mezzo  migliore  per  mantenere 
questo patto  fatto  con se  stessa,  era  di  partire  con la 
missione  che  si  recava  al  lebbrosario.  Poichè  in  un 
primo tempo aveva preso questa grave decisione solo 
per  sfuggire  alla  possibilità  di  odiare  una  donna  che 
l'aveva ingannata e derubata, a maggior ragione doveva 
ora mantenere quella decisione che le avrebbe permesso 
di fare intercedere il suo dovere. Poichè si riconosceva 
debole  alla  lotta,  doveva  sfuggire  ogni  influenza  che 
potesse fiaccare il suo coraggio. Giovanni non sarebbe 
partito da Roma fino a quando ella vi fosse rimasta, di 
questo era sicura: dunque non le restava che allontanarsi 
al più presto, perchè un uomo capace di rapire una suora 
alla porta stessa del suo convento può tutto tentare pur 
di  riuscire  vincitore.  Forse  sarebbe  stato  capace  di 
seguirla al lebbrosario: ma Suor Giovanna non voleva 
pensarvi.  Se  anche  quella  via  di  scampo  veniva  a 
mancarle  non  le  restava  che  pronunziare  i  voti  di 
clausura,  e  a  questo  ella  non  voleva  arrivare  se  non 
come ultima disperata àncora di salvezza.

Al  capezzale  dell'ammalata  affidatale,  la  sua 
decisione divenne irrevocabile: ella rimase al suo posto, 
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accanto  all'inferma,  fino  a  quando  questa  non  fu  del 
tutto convalescente: poi ritornò al convento e riprese il 
suo posto,  docile,  attenta  e  vigile  come sempre.  Solo 
dopo una settimana di questa vita dedicata unicamente 
al bene degli altri, Suor Giovanna si decise a chiedere 
un  colloquio  alla  Madre  Superiora.  Il  capitano  Ugo 
Severi, terminata la convalescenza, era stato inviato in 
licenza a completare la sua guarigione con una cura di 
fanghi: di Giovanni non si era più sentito parlare e la 
Superiora  aveva  ragione  di  credere  che  l'ultimo 
colloquio  con  Suor  Giovanna  fosse  stato  giudicato 
definitivo, e che la rassegnazione fosse entrata in quel 
cuore  ribelle.  Suor  Giovanna  però  non  era  di  questo 
avviso.

Ella entrò nella piccola cella della Superiora e, dietro 
invito  di  lei,  sedette  in  un  angolo,  presso  il  piccolo 
tavolo. Senza reticenze e senza falsi pudori, ella narrò, 
passo per passo, quanto era avvenuto dal momento in 
cui era salita nella vettura mandatale da Giovanni fino a 
quando aveva finalmente raggiunto la villa Barini. Per 
quanto la cella foste scarsamente illuminata dalle ultime 
luci del tramonto, la Superiora tenne la mano sugli occhi 
durante tutto quel racconto.

Nessun  obbligo  religioso  poteva  spingere  Suor 
Giovanna a  fare  una  tale  confessione  ed ella  avrebbe 
potuto essere meno precisa nei dettagli senza per questo 
incorrere in un peccato. Se fosse scoppiata in singhiozzi 
o se si fosse mostrata in preda a una crisi di nervi, forse 
la  superiora  le  avrebbe  ingiunto  di  sospendere  quella 
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confessione  e  rimandarla  a  un  momento  di  maggiore 
calma.  Ma  Suor  Giovanna  parlava  con  ferma 
tranquillità, con voce uguale, senza scosse e la Madre 
l'ascoltava  senza  interromperla.  Alla  fine  la  giovane 
espose la ferma decisione di partire per il lebbrosario: 
doveva  allontanarsi  dalla  città  nella  quale  viveva 
Giovanni; da un momento all'altro egli avrebbe potuto 
tentare  qualche  altro  gesto  disperato:  il  rifugio  più 
sicuro era il  lebbrosario di  Rangon. Formalmente ella 
chiese alla Superiora il permesso di partire.

La  piccola  mano  della  Superiora  anziana  posta  a 
riparo  degli  occhietti  impenetrabili  ebbe  un  leggero 
tremito, poi si abbandonò accanto all'altra, sul grembo. 
Ella rimase ferma, rigida,  per qualche istante,  con gli 
sguardi fissi sul giardino del chiostro sottostante.

— Mi strazia il pensiero di vedervi partire – disse alla 
fine.

Il tono più che le parole sorprese Suor Giovanna; da 
qualche  tempo  aveva  compreso  quanta  tenerezza  la 
Superiora nutrisse per lei, ma quella voce commossa la 
fece trasalire ugualmente: non vi era in essa quel tenero 
sentimento d'affetto che una suora anziana può nutrire 
per una sua più giovane sorella, e certo non si poteva 
pensare  che  tanta  benevolenza  fosse  elargita  a  una 
infermiera la cui presenza e attività erano indispensabili 
per l'ospedale.  Non amicizia,  non ammirazione per le 
doti morali di una dipendente dunque, ma qualche cosa 
di  più  profondo,  di  più  umano,  di  più  intimamente 
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sentito. Suor Giovanna, non riuscendo a spiegarsi quella 
commozione, attese, in silenzio che l'altra parlasse.

— Non  immaginavo  che  si  potesse  soffrir  tanto  – 
disse  Madre  Veronica  continuando  a  guardare  dalla 
finestra: ma la sua voce non era che un soffio di dolore.

L'altra la guardò, scrollando il capo, ancora titubante. 
Quella  profonda  disperazione,  che  ella  non  poteva 
comprendere, la commuoveva.

All'improvviso  la  Superiora  ebbe  un  soprassalto:  il 
suo  corpo fu  come attraversato  da  una  corrente,  e  la 
poveretta sarebbe certamente caduta se Suor Giovanna 
non fosse accorsa accanto a lei e non l'avesse sostenuta.

— Sono  io  che  vi  faccio  soffrire  tanto.  Madre?  – 
domandò ella. – Non so come ringraziarvi, ma io non 
merito questo vostro attaccamento, non lo merito...

— Se potessi dare la mia vita per la vostra... lo farei 
volentieri e mi parrebbe ben poco.

— Voi date la vostra vita, ogni giorno, per gli altri – 
rispose Suor Giovanna. – Ciò è molto di più.

—  Non  è  molto,  è  il  meglio  che  posso  fare.  Mi 
comprendete?

—  Come  posso  comprendere?  Ma  vi  sono  tanto 
grata...

— Io vi debbo tutto – proruppe l'altra agitata. – Voi 
mi avete  date  le sole ore  di  gioia della  mia vita.  Ma 
forse era troppo, per me. Dio vi ha mandata a me... Dio 
vi toglie. Sia fatta la Sua volontà!

Suor  Giovanna  sentiva  di  essere  vicinissima  a 
qualcosa  di  grande,  di  sublime  che  ella  forse  non 
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sarebbe mai riuscita a comprendere: ne era commossa e 
spaventata  ad  un  tempo.  Le  prime  luci  della  sera 
rendevano quasi trasparente il volto della suora, e il suo 
profilo pareva intagliato nell'alabastro: gli occhietti, per 
solito socchiusi e pur penetranti, erano ora spalancati e 
fissi,  roridi di lagrime. La giovane suora vedeva tutto 
ciò, senza spiegarsi un tale mutamento.

— Le sole ore di gioia... – ripetè stupita.
— Sì, – fece l'altra – le sole. Da quando siete entrata 

in convento non mi avete dato mai un dispiacere, nè una 
delusione. Ho compreso il  vostro dolore e ho sofferto 
delle  vostre  pene:  la  sola  nube  che  ha  offuscata  la 
serenità della mia anima, da quando siete con me, è stata 
generata dal pensiero che voi soffrivate. Se andrete via, 
io non vivrò a lungo: ricordatelo. Quando sarete lontana 
di qui vi sarà di conforto il pensare che siete stata il mio 
conforto per cinque anni.

— Ne sono  commossa,  Madre,  quantunque  io  non 
abbia fatto altro che il mio dovere. Non merito i vostri 
lusinghieri  elogi,  ma  se  vi  ho  accontentata  ne  sono 
molto, molto lieta. Siete stata come una madre, per me.

La faccia rugosa si  volse  trasfigurata  a guardare la 
giovane suora.

— È vero ciò che avete detto? Ne siete convinta?
— Certo, Madre – rispose Giovanna con convinzione 

ma sempre più stupita.
I neri occhietti la fissarono con tenera sollecitudine, a 

lungo,  con  una  espressione  che  Suor  Giovanna  non 
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aveva mai riscontrato in altri  occhi umani.  Poi,  lenta, 
soffocata, la verità oltrepassò le pallide labbra:

— Io sono vostra madre.
— Siete la nostra Madre – ripetè Suor Giovanna.
— No, sono tua madre, cara, quella vera, quella che ti 

ha data la vita. Mi comprendi ora?
Suor  Giovanna  la  guardò  costernata  quasi  temesse 

che la Superiora fosse impazzita: poi titubante, disse:
— Ma io ho conosciuto mia madre, mio padre...
— No: quella che fino ad oggi hai creduto tua madre 

era soltanto tua zia e mia sorella. Io fuggii giovinetta, 
con  l'uomo  che  amavo,  perchè  i  miei  genitori  non 
vollero acconsentire al nostro matrimonio a causa della 
differenza di  religione esistente tra noi.  Ci sposammo 
secondo  il  suo  rito,  alla  chiesa  protestante,  e  la  mia 
famiglia  mi  ripudiò.  Ai  loro  occhi  ero  disonorata, 
perduta,  ed  essi  non  volevano  più  riconoscermi.  Tuo 
padre morì di tifo pochi giorni prima che tu nascessi: io 
ero  ammalata  e  tanto  povera.  Scrissi  a  mia  sorella, 
implorando il  suo aiuto: essa e suo marito, vennero a 
patti con me. Accettai tutto. Ti presero, promettendomi 
che saresti stata loro erede, che ti avrebbero riportata a 
Roma  presentandoti  come  una  loro  figliuola,  nata 
durante il lungo viaggio che essi avevano intrapreso. Io 
dovevo scomparire – questo essi mi avevano imposto – 
la verità sulla tua nascita doveva essere ignorata da tutti. 
Non avevo altra alternativa. Tu avevi due mesi soltanto 
e io ero senza un soldo. Ti portarono via, e fu come se 
mi  avessero  strappato  il  cuore;  ma  non  potevo 
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rassegnarmi a farti soffrire la fame. Ero convinta che ti 
avrebbero amata,  e che non ti  sarebbe mancato nulla. 
Questo  ti  avrebbe  compensato  della  mancanza  di  un 
vero  affetto  materno,  intorno  a  te.  I  tuoi  zii  si 
vergognavano  di  me  perchè  secondo  loro  non  ero 
sposata.  Sai  quanto  fossero  ligi  alle  tradizioni  e 
intransigenti in fatto di religione! Ecco la mia dolorosa 
storia. Ho mantenuto la parola data e il mio segreto fino 
ad oggi.

Suor Giovanna aveva bevuto parola per parola quel 
racconto, con occhi spalancati e cuore sospeso. Aveva 
l'impressione che tutto le girasse intorno: nulla di quanto 
era stato concreto e fermo intorno a lei, aveva più forma 
e sostanza ora. Lo stesso nome che aveva portato per 
quasi  venti anni non le  apparteneva più.  Ella non era 
Angela Chiaromonte, e non era nemmeno la trovatella 
scacciata dalla zia avida di danaro, ma la figlia di questa 
piccola  suora  raggrinzita  che  tanti  dolori  aveva 
sopportato nella  vita!  Era Suor Giovanna,  soltanto,  la 
suora bianca del convento di Santa Giovanna d'Aza.

Il cupo Cavaliere di Malta disteso sul letto di morte 
nel palazzo Chiaromonte non era suo padre, la pallida 
ascetica principessa morta quando ella era piccina non 
era sua madre: essi non l'avevano riconosciuta dinanzi 
l'ufficiale dello stato civile, perchè essa non era nata da 
loro, non era neanche nata a Roma; i defunti principi di 
Chiaromonte non avevano creduto opportuno di fare le 
pratiche  necessarie  per  nominarla  loro  figlia  adottiva, 
perchè avevano vergogna della condotta di sua madre. 
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Suor Veronica era sua madre; la Superiora del convento 
nel quale aveva trovato rifugio quando, sola al mondo e 
senza  un  soldo,  si  era  trovata  sulla  via  della 
disperazione,  era  sua  madre.  Ella  sapeva  che  una 
giovane che non abbia un regolare certificato di nascita 
trova molte difficoltà a sposarsi, in Italia: se il principe 
fosse  vissuto  ed  ella  si  fosse  trovata  sul  punto  di 
sposarsi,  che  cosa  sarebbe  avvenuto?  Avrebbe  egli 
confessata la verità, allora? Ma egli era morto, e Suor 
Giovanna non voleva pensare a  ciò che sarebbe stato 
come ammettere che egli avrebbe fatto un atto disonesto 
piuttosto che ammettere la verità. Un senso di ribellione 
e  di  astio  l'invase  al  pensiero  che  quell'uomo  senza 
cuore  e  quella  donna  che  si  era  assunto  un  obbligo 
sacrosanto,  non  avessero  compiuto  il  loro  dovere  e 
mantenute le loro promesse.  Dunque la marchesa Del 
Prato,  distruggendo  il  testamento  del  principe,  non 
l'aveva  derubata:  ella  era  stata  scacciata,  come  sua 
madre, dal mondo che riprovava e giudicava: era stata 
allontanata, messa in disparte come la sua vera madre, 
per scontare un peccato non suo, un peccato che forse 
era già perdonato, poichè era stato duramente espiato. 
No, non voleva pensare a tutto ciò, altrimenti sarebbe 
stata  costretta a odiare coloro che erano morti,  e  non 
voleva.

Questi  e  altri  pensieri  si  susseguivano  con  rapida 
visione nella sua mente: la Madre Superiora, terminata 
la  confessione,  era  rimasta  in  silenzio,  sospesa  a  una 
speranza. Ma la risposta tanto desiderata non giungeva e 
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il tempo le pareva eterno. Avrebbe avuto il perdono di 
sua  figlia?  La  faccia  della  giovane  suora  non  aveva 
espressione alcuna in quel momento: le intime lotte, la 
pietà,  l'emozione  non  si  palesavano  attraverso  i 
lineamenti  delicati  e  il  pallore  di  cera:  i  pensieri 
volavano,  si  perdevano  in  fantastiche  visioni, 
ritornavano al  punto  di  partenza,  se  ne  allontanavano 
ancora, con tanti voli, con tanti giri, come fa uno stormo 
di  uccelli  prima  di  prendere  il  volo  spiegato  che  lo 
condurrà alla meta disegnata.

Alla  fine  il  cuore prese  il  sopravvento  sul  cervello 
confuso e Suor Giovanna con uno slancio incontenibile 
si gettò in ginocchio dinanzi a sua madre. Per un attimo 
divino le due donne rimasero abbracciate, assaporando 
una  gioia  e  una  pace  mai  provate  prima  di  allora:  il 
cammino del destino si arrestò per un attimo, reverente, 
mentre  madre  e  figlia,  senza  parlare,  si  scambiavano 
promesse  eterne  di  amore,  di  dedizione,  di  bontà. 
Insieme  avrebbero  affrontati  gli  eventi,  insieme 
avrebbero saputo meglio sopportare i dolori che la vita 
ritorceva su loro, insieme avrebbero espiato, se ancora 
vi era da espiare. Se il carico era troppo grave per le 
povere spalle della suora anziana, la giovane suora ne 
avrebbe presa  una  parte,  la  più  grave,  la  più  penosa. 
Suor Giovanna si sentiva invasa da una energia nuova, 
che avrebbe permesso ogni rinunzia, ogni sacrificio. E 
Suor Veronica, con le guance rigate di lagrime, pensava 
che ora la sua diletta non avrebbe più parlato di partire 
per  il  lebbrosario.  Certo  non  avrebbe  avuto  cuore  di 
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lasciarla, ora. Se veramente era convinta che per fuggire 
Giovanni  occorresse  allontanarsi  da  Roma,  ella 
l'avrebbe  mandata  in  qualche  altro  convento  del  suo 
stesso  Ordine,  per  un  certo  tempo,  ma  non  al 
lebbrosario. Il Cielo non apprezza i martiri inutili e la 
Chiesa condanna i sacrifici irragionevoli.  Ella sarebbe 
ritornata presso sua madre, dopo un anno, due, quando il 
pericolo  fosse  scongiurato,  quando  Giovanni  si  fosse 
abituato alla sua delusione e la passione avesse avuto, 
finalmente, tregua.

La  campanella  della  Benedizione  suonò  in  quel 
punto: le due donne si alzarono, si fecero il segno della 
Croce e senza aggiunger parola uscirono dalla cella. La 
pace  era  scesa  nei  loro  cuori  ed  esse  sentivano  che 
sarebbe stata duratura.

Alla porta della cappella si separarono: Suor Veronica 
andò a prendere il suo posto nel centro del coro, su un 
inginocchiatoio di legno scolpito; ai due lati stavano le 
quattro suore più anziane del convento: Suor Giovanna, 
in  punta  di  piedi,  raggiunse  il  suo  umile  posto  di 
giovane suora, curvò la testa sul banco e non si mosse 
per tutto il tempo della funzione che segnava il finire di 
quel giorno benedetto.

Le suore di clausura passano la maggior parte della 
giornata in chiesa a pregare: ma le altre che si dedicano 
al servizio degli ospedali o all'insegnamento, soltanto in 
ore precisamente indicate si recano nella cappella per la 
Messa, per la Benedizione o per il Rosario e la predica.
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Alla  benedizione  della  sera  seguivano  le  preghiere 
intonate dalla Madre Superiora, alla quale rispondevano 
in coro le altre suore.  Quella sera al  Magnificat Suor 
Giovanna pregò come non aveva mai pregato durante la 
sua vita tormentata: mai, come quella sera, si era sentita 
vicina al suo Signore.

Ma quel giorno ormai quasi al termine le riserbava 
altre e più angosciose emozioni.

Mentre le suore terminavano le preghiere serali e si 
disponevano a lasciare la cappella, un rombo pauroso, 
come lo scoppio di un fulmine, o peggio, il ruggito di un 
terremoto,  scosse le pareti  della bianca chiesetta,  e  le 
belle  vetrate  istoriate  con un crepito  pauroso caddero 
fragorosamente al suolo in migliaia di piccole schegge: 
le  luci  si  spensero,  i  candelabri,  i  vasi  dell'altare  si 
abbatterono  ruzzolando  l'uno  sull'altro  con  grande 
fragore. Tutto ciò si era svolto con tale fulminea rapidità 
che, tornata la calma, nessuno si era ancora reso conto 
di ciò che era avvenuto e tanto meno dell'origine di sì 
grave disastro.

Le suore spaventate si erano strette le une alle altre, 
convulse.  Due  o  tre  novizie  avevano gridato,  le  altre 
sommessamente  invocavano  il  Signore.  La  Madre 
Superiora, in piedi sul suo alto scanno, non si era mossa.

— Qualcuna di voi è ferita? – domandò alla fine.
Nessuno rispose.
— Parlate – impose ella ancora.
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No, fortunatamente nessuna era ferita: il disastro era 
avvenuto  verso  l'altare  e  le  suore  invece  erano 
inginocchiate nel fondo della cappella.

— Bisogna correre all'ospedale – ordinò la Superiora. 
– I malati avranno bisogno di noi.

La  calma  di  Suor  Veronica  sferzò  i  nervi  delle 
converse e delle suore più emozionate. A due per due, 
uscirono dalla chiesa: la Superiora chiudeva la fila. Dal 
chiostro videro la grande vetrata del salone fatta a pezzi, 
come del resto tutti i vetri di quel lato della casa.

Solo  una  bomba  di  dinamite  gettata  da  qualche 
malvagio  allo  scopo  di  distruggere  l'ospedale  poteva 
essere causa di quel disastro. Mentre le suore, bianche 
colombe  di  carità,  si  disperdevano  per  il  caseggiato, 
ciascuna  preoccupata  di  sorvegliare  e  riprendere  il 
proprio  lavoro  e  di  prestare  all'occorrenza  il  proprio 
aiuto,  Suor  Giovanna  si  trovò  accanto  alla  Madre 
Superiora.

— Che cosa sarà stato? – chiese ella a Suor Veronica.
— Solo la dinamite può aver causato tanto danno – 

rispose l'altra.
Non aveva terminate queste parole che una infermiera 

laica le raggiunse, correndo:
—  È  saltata  la  polveriera  di  Monteverde  –  gridò 

eccitata. – L'ho visto dalla finestra. Era come un fuoco 
d'artificio.  Sono  sicura  che  quei  disgraziati  sono  tutti 
saltati in aria.
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CAPITOLO XVII.

L'infermiera  laica  non  si  era  ingannata.  La  grande 
polveriera di Monteverde era stata distrutta da una mano 
omicida. La disgrazia era stata improvvisa e completa: 
sotto  le  ampie  volte  era  stata  disposta  una  rilevante 
quantità  di  dinamite.  Molte  versioni  furono  date  alla 
catastrofe: qualcuno giunse persino a dire che chi aveva 
dato  fuoco  alla  miccia  era  stato  visto  nei  pressi  del 
Deposito qualche minuto prima dello scoppio.

Giovanni  Severi  si  trovava  nel  corpo  centrale 
dell'edificio pochi minuti prima della catastrofe, avendo 
terminato in quel momento una minuziosa ispezione alla 
quale aveva dedicato tutto il pomeriggio.

Stava per tornare verso la casetta un tempo abitata da 
Ugo,  quando  un  rumore  strano,  insolito,  colpì  il  suo 
orecchio: un rumore sordo ma distinto, come quello di 
una scarica di fucileria udita al di là di un grosso muro. 
Anche gli altri ufficiali che erano con lui lo avvertirono, 
ma non ne compresero la provenienza nè il significato. 
Giovanni  ricordava  il  racconto  udito  un  giorno  dal 
superstite di una esplosione avvenuta in seguito ad un 
ammutinamento a Napoli:  un cupo rombo di cartucce 
che esplodono, una dietro l'altra,  rapidamente, come i 
mortaretti lungo un fuso, fino a raggiungere la massa di 
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dinamite  che  genera  lo  scoppio  definitivo...  Le  volte 
avevano divisioni, muri, porte, ma Giovanni sapeva che 
non  potevano  rappresentare  ostacoli  seri.  Sottovoce  e 
guidando i suoi compagni verso l'uscita, disse:

—  Il  Deposito  scoppierà  fra  qualche  minuto, 
dall'esterno.  Mandate  tutti  gli  uomini  ad  avvertire  gli 
abitanti  delle  casette  qui  intorno,  perchè  escano 
all'aperto. Sarà come un terremoto: ogni casa, nel raggio 
di  cinquecento  metri,  sarà  squassata  e  abbattuta. 
Correte,  per  la  vostra  vita  e  per  quella  degli  altri. 
Chiamate gli uomini, mentre vi avviate. Guadagnerete 
tempo.

I tre ufficiali volarono verso l'uscita per raggiungere il 
casotto del guardiano. Anche Giovanni corse, ma non 
per fuggire il pericolo. Lungo il muro esterno erano di 
fazione  le  sentinelle,  come  intorno  ai  muri  di  una 
prigione:  se  rimanevano  al  loro  posto  era  la  morte 
sicura.  Giovanni,  pur  correndo  come  un  daino,  perse 
tempo  presso  ogni  uomo  per  dirgli  di  fuggire,  per 
vincere la sua riluttanza dinanzi a un comando sì strano 
e inusitato. Raggiunse l'ultima sentinella un minuto più 
tardi: in quel momento il rombo pauroso scosse l'aria: 
egli fu gettato violentemente a terra; qualche cosa gli 
attanagliò  il  braccio  destro,  qualche  cosa  che  pesava, 
doleva, oh come doleva... e poi egli fu al di là di ogni 
comprensione, di ogni dolore...

In meno di tre quarti d'ora la strada che conduceva a 
Monteverde fu invasa di veicoli di tutte le specie e di 
gente che accorreva a piedi per sincerarsi sull'entità del 
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disastro sopravvenuto. L'importanza della sventura era 
stata propalata dai soldati: ben presto la popolazione che 
viveva nelle vicinanze, cessato il panico, si era affrettata 
a comunicare la notizia a coloro che erano accorsi dal 
centro della città e tutti muovevano ora verso il luogo 
della  sciagura,  spinti  da  quell'insieme  di  orrore  e  di 
curiosità che ispira il verificarsi di un delitto o di una 
disgrazia.

Il Re fu fra i primi ad accorrere coi suoi ufficiali, e in 
un baleno, cominciò la ricerca dei feriti e dei morti. Il 
racconto dell'eroica presenza di spirito e del coraggio di 
Giovanni  volava sulla  bocca  di  tutti.  Gli  ufficiali  che 
egli aveva mandato in tutte le direzioni per salvare il 
maggior numero di persone, ritornarono alla Polveriera 
e fecero il loro rapporto all'ufficiale superiore che aveva 
assunto il  comando della  posizione.  Mancava un solo 
uomo oltre Giovanni. Qualche soldato era leggermente 
ferito, qualche altro soltanto contuso.

L'entità stessa del disastro persuase subito gli uomini 
che  ogni  pericolo  era  ormai  scongiurato;  si  rendeva 
possibile quindi la ricerca delle vittime nel cuore stesso 
della  Polveriera:  forse  v'era  ancora  una  speranza  di 
trovare le tracce dei due scomparsi. Le sentinelle poste 
in  salvo  dal  loro  capitano  erano  tutte  ritornate  alla 
Polveriera: il caporale fece l'appello: mancava proprio 
uno dei loro, l'ultima sentinella, in fondo al caseggiato. 
La cosa era dunque più che chiara: Giovanni era corso 
da una sentinella all'altra, ordinando la fuga ed era stato 
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colpito proprio nel momento che raggiungeva l'ultimo 
soldato che non era riuscito a salvarsi.

Per  lungo  tempo  le  ricerche  furono  infruttuose. 
Grandi massi di calcinacci  erano piombati nell'interno 
della  polveriera,  ostruendo  i  passaggi,  bloccando  le 
porte:  cominciava  ad  annottare,  una  pioggia  sottile 
cadeva monotona, incessante.

Era già tardi, quando una squadra di artiglieri udì un 
sottile lamento sotto un cumulo di pietre. In un attimo si 
posero al lavoro, con picche e pali presi in prestito dai 
contadini. Di tanto in tanto si fermavano per ascoltare se 
quel lamento si ripetesse. Ben presto udirono la voce del 
loro compagno:

— Piano, piano, cercate di non far cadere le pietre 
che potrebbero seppellirmi. Sono salvo per miracolo.

— Il capitano è con te? – domandò uno degli uomini.
— È morto – rispose il prigioniero. – Era vicino a me 

e mi diceva di fuggire quando siamo stati gettati a terra 
e seppelliti dalle macerie.

Gli  uomini  lavorarono  diligentemente  e  in  silenzio 
per  oltre  un'ora.  Il  grosso  masso  di  pietra  che  si  era 
abbattuto sul braccio di Giovanni aveva formato come 
un piccolo riparo sul quale si era poi poggiato un grosso 
pezzo  del  muro  di  cinta  che  per  fortuna  non  si  era 
spezzato.  In  quel  piccolo  recesso  si  erano  trovati  il 
soldato e l'ufficiale,  illeso il  primo, l'altro col  braccio 
schiacciato dal grosso blocco di pietra.

I soldati si curvarono a guardare il corpo di Giovanni 
al lume delle pallide lanterne. Ora sapevano ciò che egli 
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aveva fatto per loro: fra tutti egli solo era l'eroe. Uno dei 
soldati si scoprì il capo piangendo; gli altri imitarono il 
suo  esempio  e  così  rimasero  in  silenzio,  immobili  e 
profondamente  tristi.  Poi  ripresero  a  lavorare  per 
togliere  il  pesante  blocco  di  pietra  sotto  il  quale  il 
povero braccio si era fracassato. Ad un tratto, quando il 
blocco fu del tutto scostato, uno degli uomini gridò:

— Respira! È vivo!
E prima ancora di aver terminate queste parole l'uomo 

si  era  inginocchiato  presso  l'ufficiale  e  gli  apriva  la 
giacca per sentire se il cuore battesse. Giovanni Severi 
non  era  morto,  e  mezz'ora  dopo  i  suoi  uomini  lo 
trasportavano  giù  per  la  via  polverosa,  col  braccio 
penzoloni, e il corpo abbandonato.

— Portiamolo dalle Suore Bianche – disse uno dei 
soldati. – Là fu curato anche suo fratello.

Lo  caricarono  su  una  carrozza  e  in  breve  la 
campanella  dell'ospedale  fece  udire  i  tristi  rintocchi, 
annunzianti l'arrivo di un ferito grave.

La Madre Superiora, conosciuta l'entità dei disastro e 
immaginando che i feriti sarebbero stati trasportati nella 
sua  Clinica,  aveva  impartito  gli  ordini  del  caso.  Per 
quanto  non  fosse  un  ospedale  di  pronto  soccorso,  in 
caso di gravità i feriti erano talvolta ricoverati presso le 
Suore  Bianche;  secondo  i  suoi  ordini  quindi  tre  o 
quattro  barelle  erano  già  pronte  all'ingresso,  con 
infermiere e suore.

Alla  forte  luce della  sala  d'ingresso,  Suor  Veronica 
riconobbe  in  un  ferito  il  pallido  viso  di  Giovanni, 
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svenuto:  il  braccio  penzoloni,  l'uniforme  a  brandelli 
erano  più  che  sufficienti  a  spiegare  ciò  che  era 
avvenuto.

L'ufficiale fu subito trasportato nella stanza un tempo 
occupata  da  suo  fratello  Ugo:  Suor  Veronica  in 
compagnia di altre due suore assistette il chirurgo nelle 
prime  operazioni  di  pulizia  e  disinfezione.  Suor 
Giovanna non si era accorta di  nulla:  era nelle corsie 
ove  il  lavoro  era  urgente  in  quel  momento.  Gli 
ammalati,  specie  i  febbricitanti,  erano  rimasti  assai 
scossi dalla paurosa esplosione, e molti erano stati presi 
dal delirio. I vetri delle finestre verso occidente erano 
andati in frantumi e i letti degli inferni posti sotto quelle 
finestre  dovevano  essere  rimossi  e  trasportati  altrove. 
Occorreva anche rimuovere e spazzar via con ogni cura 
i  vetri  infranti.  Suor  Giovanna,  che non era  di  turno, 
lavorò con le altre, seguendo gli ordini che le venivano 
impartiti, con diligente attenzione: ma il cuore le doleva 
al  pensiero  di  ciò  che  poteva  essere  successo  alla 
polveriera e quando una suora entrò annunziando che 
era stato trasportato un ufficiale gravemente ferito, ella 
dovette  aggrapparsi  alla  spalliera  di  un  letto  per  non 
cadere.  Nell'ombra  incerta  della  corsia  nessuno  si 
accorse della sua angoscia mortale.

Poi,  riprendendosi,  riuscì  a  domandare  dove  fosse 
trasportato l'ufficiale: le fu risposto che era nella stanza 
numero due. Era Giovanni, non poteva esservi dubbio, 
la suora ne era certa e dovette farsi molta forza per non 
correre subito presso l'uomo che aveva tanto amato: non 
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si  mosse,  martirizzando  i  suoi  nervi,  frenando  il 
desiderio furibondo che la spingeva a correre là dove 
Giovanni soffriva. Il senso del dovere, la paura di non 
avere  la  forza  di  resistere  oltre  alla  fiamma  che  le 
divampava  nel  cuore  più  prepotente  di  prima,  la 
trattennero.

Mezz'ora dopo la Madre Superiora entrò nella corsia, 
si accostò a lei, la trasse in disparte. Poi le disse:

—  Giovanni  Severi  è  stato  portato  qui  da 
Monteverde. Il braccio destro è schiacciato interamente: 
se non si farà l'amputazione dovrà morire.

Suor Giovanna non ebbe un solo gesto di angoscia: 
prima che le annunziassero la triste notizia ella aveva 
sentito che qualcosa di terribile doveva essere capitato 
all'ufficiale.

— È cosciente?  Per  legge  bisogna  chiedere  il  suo 
consenso dall'amputazione! – disse.

—  È  rinvenuto  poco  fa,  ma  il  dottore  ha  creduto 
opportuno di  praticargli  una iniezione di  morfina:  ora 
dorme.

— Ha parlato mentre era cosciente?
—  Non  ha  pronunziato  il  tuo  nome,  ma  ha  detto 

esplicitamente  che  preferisce  morire  piuttosto  che 
lasciarsi  amputare  il  braccio.  In  ogni  caso  non  è 
possibile  fare  l'operazione  prima  di  domani  mattina. 
Probabilmente  aveva  appena  pranzato  al  momento 
dell'esplosione e non è prudente sottoporlo all'etere fino 
a quando lo stomaco non sia vuoto.
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Suor Giovanna non fece altra domanda per qualche 
minuto  e  la  Madre  Superiora  rispettò  quel  silenzio 
attendendo  la  richiesta  che,  ne  era  certa,  non  poteva 
mancare. La giovane, intanto, misurava la propria forza 
di  resistenza  e  si  preparava  a  quanto  il  suo  cuore  le 
imponeva di fare.

— Posso vegliarlo questa notte? – domandò di scatto, 
come chi ha deciso di correre un rischio disperato.

— Vi sentite sicura di voi stessa? – domandò l'altra 
col  tono  imperativo  e  tagliente  che  avrebbe  usato 
parlando  a  qualsiasi  altra  suora  posta  alle  sue 
dipendenze.

— Sì, Madre, – rispose la giovane.
—  Vieni  con  me,  allora  –  disse  la  Superiora  con 

dolcezza. Un attimo solo di severità le era parso anche 
troppo duro per quella creatura dolce che era sua e che 
soffriva tanto.

Percorsero in silenzio il lungo corridoio, raggiunsero 
l'ascensore,  salirono  al  terzo  piano  e  ben  presto  si 
trovarono  dinanzi  alla  porta  del  numero  due.  La 
Superiora  si  fermò,  con  la  mano  sulla  maniglia  della 
porta.  Silenziosamente  guardò  la  giovane  come  per 
ripeterle  la  domanda  di  poco  prima;  Suor  Giovanna 
comprese ed abbassò il capo, arrossendo. – Posso tutto 
sopportare, ora – disse.

Entrarono: una suora leggeva il suo libro di preghiere, 
alla  soffocata  luce di  un lume posto in  un angolo.  Il 
ferito  era  profondamente  prostrato  dalla  iniezione  di 
morfina:  le  coperte  gli  erano  state  tirate  fin  sotto  il 
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mento. Non era molto pallido, almeno così parve a Suor 
Giovanna, ma ella non poteva vedere bene giacchè un 
fitto  paralume  avvolgeva  la  lampada  elettrica  che 
rischiarava scarsamente la stanza.

— Suor Giovanna prenderà il vostro posto per questa 
notte – disse la Superiora alla donna che vegliava; essa 
si alzò rispettosa e umile, e uscì dalla stanza.

Madre e figlia tornarono presso quel letto di dolore e 
si  fermarono a  guardare il  volto  sofferente  del  ferito. 
Istintivamente le loro mani si incontrarono e rimasero 
strette  l'una  all'altra  in  muta  solidarietà.  L'esperienza 
diceva  loro  che,  con  molta  probabilità,  Giovanni 
avrebbe dormito fino alla mattina seguente e si sarebbe 
poi risvegliato in uno stato di confuso stupore che non 
gli avrebbe permesso di riconoscere subito la suora: ma 
presto  o  tardi  egli  avrebbe  compreso,  e  le  parole 
inevitabili  sarebbero  state  pronunziate.  Avrebbe  egli 
acconsentito all'amputazione che gli avrebbe permesso 
di vivere? Le due donne sapevano che tale consenso era 
indispensabile  perchè  il  chirurgo  potesse  operare.  Se 
egli si ostinava nel rifiuto, era perchè non voleva vivere 
senza  Angela,  non  perchè  rifuggisse  dal  rimanere 
mutilato, le due donne lo avevano compreso e sapevano 
anche  che  solo  Suor  Giovanna  avrebbe  potuto 
persuaderlo a lasciarsi operare.

La Superiora mosse verso la porta.
— Se mi vuoi, chiama l'infermiera di guardia e dille 

che venga a svegliarmi.
— Grazie. Credo che dormirà fino a domattina.
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La porta si richiuse dietro la Madre Superiora. Suor 
Giovanna rimase sola nella piccola stanza e si avvicinò 
al  letto.  Per  qualche  minuto  contemplò  quel  volto 
adorato,  poi  ripresa  ancora  una  volta  dal  senso  del 
dovere,  sedette  sulla  sedia  che  l'altra  aveva  lasciata 
libera. Quello era il suo posto. Non vi rimase a lungo, 
però:  non  poteva  rassegnarsi  a  star  lontana  da  quel 
povero  corpo  prostrato.  Senza  far  rumore  accostò  la 
sedia  al  letto.  Provava  ora  una  strana,  nuova  gioia: 
quella  di  potere  da  sola  vegliare  la  persona  cara  in 
quell'ora terribile. Non avrebbe creduto che un raggio di 
luce potesse rischiarare il buio della sua anima e che un 
senso di pace potesse discendere nel suo cuore agitato. 
Era una illusione, lo sapeva, una falsa luce come quella 
che  si  scorge  nei  tropici  e  alla  quale  segue  subito  la 
tenebra più fitta; ma fino a quando durava era sempre 
una luce e il suo istinto le diceva che non poteva essere 
peccato  abbandonarsi  a  quella  pura  chiarità.  Sarebbe 
stata  lieta  di  vegliare  su  lui,  così,  in  eterno,  poichè, 
almeno per il momento, neanche lui soffriva.

Aveva la  sensazione che quella  veglia dovesse non 
aver fine: il ferito aveva il respiro un po' pesante, ma 
regolare  come  quello  di  un  essere  sprofondato  nel 
sonno: non era molto pallido, le palpebre abbassate non 
avevano contrazioni. La morfina gli aveva dato calma e 
riposo dopo il terribile  choc che avrebbe annientato il 
sistema nervoso dell'uomo più  forte.  Niente  in  quella 
stanza parlava della gravità della situazione del ferito, 
nè fasce insanguinate, nè medicamenti, nè gemiti; solo il 
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tipico odore di  iodoformio al  quale  però la  suora era 
abituata e del quale non si accorgeva neanche più.

Immobile, rimase al suo posto, con gli occhi sempre 
fissi sul malato, per tutta la notte. Era così tranquillo che 
non  vi  era  assolutamente  nulla  da  fare  per  lui: 
rimuovergli i guanciali o accarezzargli la fronte voleva 
dire  correre  il  rischio  di  svegliarlo  e  sottrarlo  al 
provvidenziale stato di insensibilità in cui era caduto, e 
questo  non  bisognava  farlo.  Per  un  certo  spazio  di 
tempo  la  suora  riuscì  perfino  a  dimenticare  che  la 
terribile alternativa sarebbe stata posta al disgraziato, la 
mattina seguente. All'orologio di San Michele batterono 
tre  ore  dopo  la  mezzanotte:  erano  già  sei  ore  che 
vegliava immobile, ma non avvertiva nè stanchezza nè 
sonno: avrebbe voluto che quella notte fosse eterna!

Fra  poco,  fra  un'ora  o  due  al  più  tardi,  sarebbe 
spuntato  il  giorno,  la  pallida  luce  sarebbe  filtrata 
attraverso le persiane chiuse: quella luce che ella aveva 
invocata, desiderata, durante le lunghe ore di veglia in 
quei  cinque  anni  di  assistenza,  ora  le  faceva  paura, 
poichè le annunziava il giorno più terribile della sua già 
travagliata esistenza.

Ebbe un brivido, fece il segno della Croce, mormorò 
una  preghiera.  Il  respiro  del  ferito  era  meno pesante, 
ora,  un  leggero  tremolìo  delle  palpebre,  a  quando  a 
quando,  annunziava  il  ritorno  alla  coscienza  e  alla 
sensibilità. Egli non si sarebbe risvegliato soffrendo, o 
per lo meno, non avrebbe avvertita una sofferenza acuta; 
dapprima  sarebbe  stato  stordito,  impossibilitato  a 
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connettere le idee, a ricordare: quello stato di incertezza 
sarebbe durato un quarto d'ora, forse anche di più: forse 
egli  si  sarebbe anche riaddormentato per qualche ora. 
Ma  alla  fine  la  coscienza  sarebbe  tornata  intera,  egli 
avrebbe riconosciuta la stanza nella quale aveva passate 
tante ore assistendo il fratello, avrebbe ricordato che si 
trovava  sotto  lo  stesso  tetto  di  Giovanna.  Forse  il 
chirurgo  avrebbe  giudicato  opportuno  che  ella  lo 
vedesse, ma ella non sarebbe rimasta sola con lui: forse 
la  Superiora,  o  Monsignor  Saracinesca,  –  se  fosse 
venuto  quella  mattina  –  le  avrebbero  ordinato  di 
persuadere  Giovanni  a  lasciarsi  operare,  per  salvarlo 
dalla  morte.  Sarebbe stato uno dei  giorni  più  terribili 
della sua vita! Perchè il Signore non ritardava l'alba di 
due ore, di un'ora...

Ma la luce penetrava ormai chiara nella stanza: Suor 
Giovanna, senza far rumore, tornò al posto di guardia 
presso il tavolino: non voleva che il ferito, aprendo gli 
occhi si vedesse sorvegliato così da vicino: anche se non 
l'avesse riconosciuta non sarebbe stato bene spaventarlo.

In quel momento entrò la Superiora, più pallida, più 
diafana  del  solito.  Suor  Giovanna  si  alzò  e  le  andò 
vicino.  Sottovoce  si  scambiarono  qualche  parola.  La 
Superiora era venuta di persona a prendere il posto della 
giovane suora la  quale,  senza  far  motto se  ne ritornò 
nella  sua  cella.  Entrando  provò  un  senso  di  desolato 
sgomento: il pavimento era coperto di pezzetti di vetro e 
dalla  finestretta  spalancata  era  penetrata  la  sottile 
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pioggia,  caduta  durante  la  notte:  tutto  era  bagnato  e 
sconvolto.

La  suora  cadde  in  ginocchio  presso  il  lettuccio  e 
diede finalmente sfogo al suo tormento.
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CAPITOLO XVIII.

Giovanni aprì gli occhi, fissò il soffitto, girò intorno 
gli  sguardi,  poi  le  palpebre  si  riabbassarono.  In  quel 
rapido balenare delle pupille non aveva scorto nulla di 
anormale: evidentemente era a casa, nel suo letto e il 
giorno  non  era  ancora  spuntato:  poteva  dormire.  Si 
sentiva  stanco,  la  testa  gli  doleva  orribilmente;  si 
abbandonò  al  senso  di  sfinimento  che  lo  invitava  a 
riposare.

Ma gli occhi non si erano richiusi da molto tempo, 
quando ebbe la netta percezione di essere in un luogo 
sconosciuto.  Non  poteva  più  dormire  a  causa  di  un 
irritante odore di iodoformio che gli pungeva le narici: e 
poi qualcosa gli mancava. Nella casetta di Monteverde, 
svegliandosi,  avvertiva  tutte  le  mattine  l'affaccendarsi 
dell'ordinanza nelle stanze vicine: tentò di muoversi, ma 
gli parve che il  suo corpo fosse diventato di piombo: 
ecco, qualcuno veniva. Pica, senza dubbio. Ma no, non 
era  il  rumore  dei  suoi  passi  quello,  ma  un  soffice 
strisciare, come di chi poggia appena i piedi sulla terra.

Poi,  d'un  tratto,  comprese:  ricordò  l'esplosione,  il 
dolore  lacerante  al  braccio,  e  fu  il  primo ritorno alla 
vita,  nella  stanzetta  dell'ospedale.  Aprì  gli  occhi  e 
riconobbe la Madre Superiora, con la quale si era tante 
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volte intrattenuto quando si recava all'ospedale a visitare 
il fratello. Ben presto fu completamente in sè; non aveva 
perduto  molto  sangue  e  il  dolore  era  circoscritto  al 
braccio. Si sentiva come paralizzato nel lato destro.

— Ne sono morti molti, Madre? – domandò.
—  Non  so  ancora.  Più  tardi  telefonerò  per  avere 

notizie. Sono appena le cinque.
— Grazie, Madre – rispose, richiudendo gli occhi.
La Superiora spalancò le finestre per lasciar entrare la 

pura aria del mattino, spense il lume, tornò alla finestra, 
respirando  liberamente,  con  sollievo.  Di  lì  a  poco  il 
ferito la chiamò.

— Vi sarei molto grato se voleste scrivere le poche 
parole che io vi detterò. No – aggiunse subito, notando 
l'ansiosa espressione del volto della suora. – Non è il 
mio  testamento.  È  solamente  un  breve  rapporto  sulla 
esplosione di ieri. Ne avranno bisogno al Ministero. Ho 
la  testa  completamente  snebbiata.  Volete  scrivere, 
Madre?

— Sì.
In ogni  stanza dell'ospedale vi  era  una matita  e un 

blocco di carta per uso del dottore e della infermiera. La 
Superiora li prese e sedette presso il letto. Giovanni, con 
perfetta  chiarezza  di  mente  e  con  una  calma  che 
sorprese la suora, dettò una breve descrizione dei fatti 
avvenuti alla polveriera prima dello scoppio.

Quando ebbe terminato, disse:
— Credo che potrò firmare con la sinistra, se voi mi 

aiuterete.
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Firmò  con  caratteri  un  po'  incerti,  e  pregò  che  il 
foglietto  fosse  subito  recapitato  al  Ministero.  Per 
tranquillare la suora – poteva lasciarlo solo – assicurò di 
non aver bisogno di nulla. Non soffriva e non aveva più 
quel  senso  di  sfinimento.  E  poi,  forse,  la  Madre  gli 
avrebbe  mandato  un'altra  infermiera  per  assisterlo. 
Intanto la ringraziava di aver vegliato accanto a lui tutta 
la notte.

Come affranto dopo quello sforzo superiore alle sue 
possibilità,  Giovanni si  addormentò di nuovo; l'azione 
della morfina continuava.

La  Madre  si  allontanò  leggera  come una  colomba: 
ella conosceva gli effetti di quell'anestetico; molte volte 
li aveva controllati sugli ammalati, e quel susseguirsi di 
brevi periodi di sonno e di eccitamento non la stupiva.

Il convento si destava lentamente. Ogni suora era al 
suo  posto  e  badava  alle  faccende  di  ogni  giorno. 
Nessuno si meravigliò di vedere la Madre Superiora nel 
chiostro così  di  buon'ora:  spesso ella  era  la  prima ad 
alzarsi  e  quasi  sempre  l'ultima  a  coricarsi:  le  novizie 
dicevano  che  «quel  piccolo  vulcano  bianco»  non 
dormiva mai.

Suor Veronica raggiunse il portico presso il quale un 
ragazzo faceva la solita pulizia della mattina: lo inviò al 
Ministero col biglietto di Giovanni e, presa la scopa, si 
accinse a terminare il lavoro da lui interrotto.

Suor Anna, la portinaia, le corse incontro sbigottita.
— Per carità, Madre, se qualcuno vi vedesse a questa 

umile occupazione...
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—  Mia  cara  Anna,  –  disse  la  Superiora  –  non  vi 
sarebbe proprio nulla di male.

La  consegna  della  missiva  di  Giovanni,  produsse 
effetti più rapidi di quanto l'ufficiale e la stessa Madre 
Superiora  avessero  immaginato.  L'esplosione  era 
avvenuta verso sera, e a mezzanotte non vi era persona 
in  Roma  che  non  fosse  informata  dell'eroico  gesto 
compiuto dal capitano Severi.

Non  è  da  meravigliare,  dunque,  se  fin  dalle 
primissime ore  della  mattina,  il  telefono squillasse  di 
continuo e se dai quattro canti della città si chiedessero 
notizie dell'eroico capitano.

Alle otto una carrozza di Corte si fermò dinanzi alla 
porta dell'ospedale e da essa discese l'aiutante di campo 
del Re, venuto a informarsi personalmente della salute 
di Giovanni. Il Ministero, ricevuto il rapporto del ferito, 
ne  fece  subito  fare  varie  copie  che  distribuì  ai  vari 
reparti,  ordinando  che  l'eroico  gesto  fosse  citato 
all'ordine del giorno.

I reporters dei giornali erano ossessionati: pareva che 
non fossero mai sazi di notizie, e non davano tregua alle 
povere suore che già avevano tanto da fare. Uno di essi 
giunse fin sulla soglia della cameretta numero due, ma 
fu  ricondotto  alla  porta  dalla  Madre  Superiora  in 
persona, che vigilava ogni cosa con amorevole severità. 
Il  professor  Pieri,  per  dare  un  po'  di  tregua  a  tanta 
affettuosa curiosità,  aveva redatto un bollettino che fu 
inchiodato  alla  porta  del  convento,  e  solo  così  Suor 
Anna riuscì a trovare un po' di pace.
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Ora  il  sanitario  e  la  Madre  Superiora  erano  al 
capezzale dell'infermo.

—  Dunque,  rifiutate  il  consenso?  –  domandava  il 
celebre  chirurgo.  –  È questa  la  vostra  ultima  parola? 
Debbo rassegnarmi a lasciarvi qui, votato alla morte?

— Quanto tempo potrò vivere? – chiese l'altro con 
calma.

— Dai quattro ai dieci giorni, secondo le circostanze.
— Dunque, su per giù, una settimana. Soffrirò molto?
— Se non avrete il tetano, no. Ma se questo dovesse 

sopravvenire, soffrirete molto.
—  Orribilmente!  –  aggiunse  la  Madre  Superiora, 

rabbrividendo.
— Mi darete degli anestetici – fece Giovanni, sempre 

calmo.  –  Del  resto  preferisco  soffrire  qualche giorno, 
piuttosto che rimanere infermo tutta la vita!

— È un vero suicidio! – proruppe la Superiora.
— Proprio! – disse il chirurgo. – Anche io penso così, 

per  quanto  la  Chiesa  non  condanni  come tale  una  sì 
inaudita decisione.

Malgrado  che  il  dolore  gli  paralizzasse  quasi 
completamente  i  muscoli  del  viso,  Giovanni  ebbe  un 
sorriso.

— Morirò  col  prete  al  capezzale:  la  buona  Madre 
Superiora  penserà  anche  a  questo  –  aggiunse  con 
dolcezza. – Non sapete quanto è stata buona con me! Mi 
ha vegliato tutta la notte.

Pieri,  sorpreso,  sollevò  il  capo  a  guardare  la 
Superiora,  la  quale  con  rapida  mossa  andò  presso  la 
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finestra, fingendo di voler chiudere meglio le persiane 
dalle quali ora entravano i dorati raggi del sole. Ma vi 
sono momenti in cui la verità si palesa simultaneamente 
a più persone, in forma diretta, senza che alcuno si curi 
di  comunicarla.  Il  chirurgo  comprese  subito  che  la 
Madre Superiora aveva evitato di rispondere e non ebbe 
dubbio che non lei, ma Suor Giovanna avesse vegliato il 
ferito:  ma,  poichè  il  paziente  non  se  ne  era  accorto, 
meglio  tacergli  la  verità.  Giovanni,  però,  aveva  tutto 
compreso,  per  una  strana  e  inspiegabile  intuizione. 
Forse  il  lieve  rossore  che  la  suora  non era  riuscita  a 
nascondere,  forse  quel  suo forzato  silenzio,  l'avevano 
illuminato. Gli occhi del malato incontrarono quelli del 
chirurgo, e in essi lessero una conferma che del resto 
non gli era più necessaria.

—  Se  mi  dite  che  il  braccio  deve  essere  tagliato 
all'altezza della spalla,  vuol dire che non vi è per me 
altra via di salvezza – disse alla fine il ferito.

—  Sono  convinto  che  se  non  si  procede  subito 
all'amputazione, prima di domattina avremo la cancrena, 
val quanto dire, nel caso vostro, la morte.

— Perchè dite «nel caso vostro»?
— Perchè, – rispose l'altro – se la cancrena dovesse 

cominciare nella mano, o nel piede, occorrerebbe un po' 
di  tempo  perchè  raggiungesse  le  parti  vitali,  e  si 
potrebbe  ancora  amputare  il  braccio  o  la  gamba:  nel 
caso vostro essa avrebbe sede tanto vicino al cuore che 
nessuna operazione sarebbe possibile. Comprendete?

— Perfettamente. È più semplice morire.
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Severi  pareva  fermamente  deciso  a  non  ritornare 
sull'argomento: ma la Madre Superiora si scostò dalla 
finestra e, pallida, tremante, si avvicinò al letto:

—  È  un  suicidio,  vi  dico,  e  nessun  uomo  ben 
pensante, sia prete o laico, potrebbe chiamarlo con altro 
nome, checchè ne dica il professor Pieri. Voi siete nel 
pieno  possesso  delle  vostre  facoltà  mentali,  vi  hanno 
detto che si tratta di una operazione di esito sicuro, che 
non correte  alcun rischio e  che,  se  non vi  decidete  a 
lasciarvi operare, morrete, eppure vi ostinate. Scegliete 
la morte mentre vi si offre la vita: se si trattasse di una 
operazione grave,  nella  quale  vi  fossero da  affrontare 
troppi  rischi,  avreste  forse  il  diritto  di  titubare:  ma 
questo non è il caso. Siete giovane, sano, pieno di vita: 
se vi ostinate, la morte è certa. In nome del Signore, vi 
scongiuro  di  pensare  a  quel  che  fate:  commettereste 
un'azione  indegna,  vile,  un  suicidio  dei  più 
abbominevoli.

— Peggio per me – ripetè Giovanni. – Ditemi pure il 
peggio  che  pensate.  Voi  siete  convinta  che  meriterò, 
nell'altra vita, la punizione eterna. Se un Dio esiste – e 
io credo che esiste – egli non mi condannerà per aver 
preferito morire piuttosto che vivere mutilato. E ora mi 
farete portare una tazza di caffè e una fettina di pane, ve 
ne sarò gratissimo. Da ieri all'una non ho preso nulla.

Evidentemente,  mangiando,  voleva  allontanare  per 
qualche ora la possibilità che lo si tormentasse con la 
prospettiva dell'operazione. Il chirurgo e la Superiora si 
guardarono incerti.
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—  Se  mi  lasciate  digiuno  morirò  più  presto?  – 
domandò il malato ruvidamente.

Pieri  tentò  di  spiegare,  ma  Severi  divenne 
subitamente impaziente.

— So, ho compreso tutto, vi ho comunicato la mia 
decisione.  Rifiuto  di  sottopormi  all'operazione.  Se 
volete costringermi a cedere per fame, tentate pure, ma 
sarò  fermo.  Mi  alzerò,  uscirò  di  qui,  nessuno  potrà 
impedirmelo.  Se  non  mi  darete  da  mangiare  me  ne 
procurerò io stesso.

E rise, quasi che non si trattasse della sua stessa vita.
—  Se  dipendesse  da  me  –  disse  Pieri,  –  vi 

narcotizzerei  vostro  malgrado  e  vi  opererei.  Dopo 
sareste  padrone di  togliervi  la  vita,  se  questo fosse il 
vostro desiderio. Ma io avrei fatto il mio dovere.

E  con  queste  parole  l'illustre  chirurgo  si  allontanò 
turbato e anche irritato dinanzi a tanta ostinazione. La 
Madre Superiora si curvò sul lettuccio e con accenti di 
infinita bontà, cominciò:

— Vi  scongiuro  di  ritornare  sulla  vostra  decisione, 
per amore di colei che vi ha data la vita...

— È morta – rispose Giovanni cupamente.
— Per coloro che vivono e vi amano, per...
— Per una sola, Madre, lo farei, e voi lo sapete, per 

lei  vivrei  anche  se  il  mio  corpo  dovesse  essere 
martoriato  e  deformato.  Andate  da  lei,  Madre  e 
portatemi la sua risposta.

La suora trasalì, impallidendo ancora più: il più vivo 
dolore era dipinto sul suo viso.
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— Avete  paura!  –  esclamò il  ferito.  –  Non volete 
parlare. Non volete che ella si commuova: forse questa 
costituirebbe  una  tentazione...  Forse  Suor  Giovanna 
potrebbe chiedere la dispensa,  e  il  peccato ricadrebbe 
sull'anima vostra... Confessate che questi sono i vostri 
pensieri.  Lo  so,  lo  comprendo,  immaginavo  che  non 
avreste fatto quanto vi ho chiesto. Le avete permesso di 
vegliarmi durante la notte,  perchè sapevate che io ero 
quasi  incosciente:  ma  vi  siete  affrettata  a  sostituirla 
quando  avete  compreso  che  mi  sarei  svegliato.  Ho 
indovinata la verità, Madre, e mi stupisce che le abbiate 
consentito di restare qui questa notte.

La povera testa  si  agitava sul  guanciale.  La  Madre 
Superiora,  rigida,  severa,  con  le  mani  incrociate  sul 
petto, sotto lo scapolare, lo fissava.

— V'ingannate – disse quasi con orgoglio. – Non ho 
paura  per  lei.  Vado  a  dirle  il  vostro  messaggio  e  lei 
stessa vi porterà la sua risposta.

Mosse  verso  la  porta  col  suo  passo  leggero,  poi 
volgendosi verso il ferito, aggiunse:

— E se, dopo averle parlato, sarete ancora deciso a 
morire,  vorrà  dire  che  siete  un  vile,  che  non  avete 
meritato di vivere e di chiamarvi «uomo».

Prima che Giovanni potesse rispondere alcunchè, la 
Superiora si era allontanata. Egli rimase supino a fissare 
il  soffitto,  domandandosi  in  quale  giorno  di  quella 
settimana egli avrebbe cessato di vedere le cose che gli 
stavano intorno. Non sperava che Angela sarebbe andata 
da lui... che gli avrebbe parlato.
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L'effetto  della  morfina  non  era  ancora  del  tutto 
esaurito, e il  giovane si addormentò tra gli angosciosi 
pensieri che lo tormentavano.

Quando  riaperse  gli  occhi  i  raggi  del  sole  si 
frangevano  contro  la  bianca  spalliera  del  letto:  Suor 
Giovanna, bianca nel bianco, attendeva il suo risveglio. 
Il suo cuore ebbe un sobbalzo: forse ella sarebbe stata lì, 
immobile  e  bianca,  in  attesa,  quando,  fra  qualche 
giorno, egli sarebbe stato agonizzante. Pallida, con gli 
occhi cerchiati, le labbra esangui, Suor Giovanna pareva 
in preda a uno sfinimento, a un abbandono mortale: la 
verità  le  era  nota  in  tutta  la  sua  crudeltà:  la  Madre 
Superiora, sua madre, le aveva detto tutto.

Giovanni la guardò a lungo, intensamente, come per 
persuadersi  che  non  era  ancora  sotto  l'azione  del 
narcotico e che Angela, la donna amata fino alla follia, 
era  davvero  dinanzi  a  lui.  Qualcosa  gli  batteva  nel 
cervello,  incessantemente,  con  un  moto  uguale  e  un 
rimbombo cupo. Era l'inizio della febbre, che l'avrebbe 
condotto alla morte. La povera fanciulla notava i segni 
della  vicina  catastrofe  sul  volto  dell'ufficiale  e 
un'angoscia  senza  pari  le  fiaccava  ogni  volontà.  Alla 
fine, con uno sforzo evidente ella disse:

—  Giovanni,  mi  riconoscete?  –  E  si  avvicinò  al 
lettuccio.

Di colpo l'ufficiale fu nuovamente padrone di sè.
— Sì, vieni più vicino.
Ella obbedì, avanzò di qualche passo, attese.
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— Siedi qui sul letto. Sì, questo è il lato del braccio 
sano. Potrò darti la mano.

La donna si stupiva di quella voce dolce, di quella 
calma  espressione  rassegnata.  Quanti  ammalati  aveva 
ella assistiti, e quante volte aveva dovuto calmare i loro 
deliri, mitigare i loro lamenti, lenire il loro dolore! No, 
Giovanni non doveva morire, non era possibile: la suora 
lo disse a se stessa, con la fermezza di un giuramento, 
mentre prendeva la povera mano gelida tra le sue.

— Vedi, Angela – fece l'infermo. – Con questa mano 
io ti dò anche la vita. Fanne ciò che vuoi.

La  sentì  rabbrividire  dalla  testa  ai  piedi,  come  un 
giovane albero squassato dalla tempesta.

— Con te, accanto a te, io non mi sentirei infelice, 
mutilato, solo. Non avrei rimpianti, sarei perfettamente 
felice. Da solo non mi sento di affrontare la vita.

Le sue parole erano brutali, taglienti, lo sapeva, ma 
non poteva esprimersi diversamente. Il suo era il grido 
della  disperazione.  Era  come  se,  portandosi  una 
rivoltella alla fronte, egli le avesse ingiunto di sposarlo 
per  non  essere  la  causa  della  sua  morte.  Non  aveva 
voluto far ciò quando ella era stata nella sua stanza a 
Monteverde e fra loro due era la rivoltella carica. Ma 
ora era disperato, folle.

Suor Giovanna gli  stringeva la mano senza parlare. 
La  domanda  che  attendeva una  sì  rapida  risposta  era 
stata formulata con incisiva chiarezza e per quanto ella 
vi fosse preparata, pure non si sentiva ancora la forza di 
rispondere.
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Un  suo  diniego  l'avrebbe  ucciso,  ma  ella  sarebbe 
rimasta fedele al voto pronunziato. Ma se egli viveva, 
ella era dannata per sempre. Che doveva risolvere? Che 
cosa le imponeva il dovere?

Giovanni, con profonda dolcezza, aggiunse:
— Vedi,  cara,  se  dovrò  morire,  vorrei  morire  così, 

con la mia mano nella tua.
Angela  non  potè  oltre  frenare  la  sua  angoscia,  e 

scoppiò in un pianto straziante. Quello sfogo dei nervi 
lungamente dominati le fece bene e le diede la forza di 
parlare:

— Vivi, Giovanni, vivi, te ne scongiuro per il Signore 
che è morto per noi. Vivi per te... per me. Vivi la tua vita 
e sii degno della missione affidatati dall'Eterno. Se mi 
ami, innalza la tua vita come un sacrificio sull'altare del 
tuo amore. Tutta Roma esalta il tuo nome, oggi; il Re, la 
Corte, il Ministero inviano messaggeri e fanno voti per 
la tua salute. Ti hanno proclamato un eroe. E vuoi che 
pensino che hai paura di una operazione sulla cui buona 
riuscita  non v'è  da dubitare? Vuoi che la mia nemica 
possa dire che sei morto per me?

Severi scosse il capo, lentamente.
— Nessuno può dire che ho paura, e nessuno presterà 

fede alle parole della principessa Chiaromonte, neanche 
se giurasse sul suo letto di morte.

—  Nulla  potrà  persuaderti?  –  gridò  la  poveretta 
abbandonandosi alla disperazione. – Nulla di quello che 
ti dico potrà convincerti? Non pensi a quella che sarà la 
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mia  vita  quando  tu  non  sarai  più?  Neanche 
l'assicurazione che io non posso far nulla... nulla...

—  Sì,  che  puoi!  –  fece  Giovanni  con  forza.  – 
Preferisci  lasciarmi  morire  piuttosto  che  mettere  in 
pericolo la salvezza dell'anima tua. Questa è la verità.

Le mani della donna si abbandonarono lungo il corpo; 
quella di  Giovanni ricadde sulla bianca coltre.  Ella si 
ritrasse contro il muro, sconvolta, atterrita dal pensiero 
che le parole di lui potessero rispondere alla verità.

Ma gli occhi di Giovanni si erano volti verso la porta 
per la quale era entrato Monsignor Saracinesca.

Il prelato aveva udite le ultime parole del giovane, ma 
il  suo volto non esprimeva nè rimprovero,  nè collera: 
esso  portava  soltanto  i  segni  di  una  profonda 
preoccupazione.

Giovanni non si sentiva capace di sopportare in quel 
momento la visita di un prete, anche se questi fosse un 
vecchio  amico.  Fu  quindi  il  primo  a  parlare  e  con 
accento tutt'altro che riverente.

— Anche voi, come gli altri, venite qui per dirmi che 
sto per commettere un suicidio?

La risposta fu inaspettata e quasi dura:
— No.
Suor Giovanna, con le mani appoggiate alla parete, 

quasi  per  sostenersi,  fissò  il  prelato.  Il  corruccio  di 
Severi si mutò in meraviglia. Immaginò che Monsignor 
Saracinesca volesse convertirlo ed era curioso di sentire 
di quali argomenti si sarebbe servito in quella occasione 
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un uomo della integrità morale e della intelligenza di 
Ippolito Saracinesca.

—  No  –  ripetè  egli.  –  Sono  venuto  per  tutt'altra 
ragione. Spero di poter fare qualcosa per voi, se vorrete 
cedere alla ragione.

La suora ascoltava ansante, senza però distaccarsi dal 
muro che le serviva di appoggio.

— Non credo di  essermi  mostrato  irragionevole,  – 
cominciò Giovanni. – La mia posizione è questa...

— Non vi affaticate inutilmente, capitano – proruppe 
il prelato. – Conosco perfettamente la vostra posizione: 
la Madre Superiora, con la quale mi sono intrattenuto or 
ora, mi ha messo al corrente di tutto. Io voglio pigliare 
sulla mia coscienza qualcosa che gli  altri  miei fratelli 
potrebbero biasimare. Ma ritengo di fare cosa giusta e 
confido  che  il  Signore  vorrà  perdonarmi  se  sto  per 
sbagliare.

Un tremito attraversò quelle parole pronunziate con 
semplice  solennità:  vi  fu  un breve  silenzio  durante  il 
quale parve che egli volesse ripetere a se stesso quella 
invocazione alla pietà divina.

— Sapete che sono Segretario del Cardinale Vicario, 
e  che  i  casi  del  genere  del  vostro  entrano  nella  mia 
giurisdizione.

Giovanni non lo sapeva, ma accennò di sì col capo: la 
suora, che ne era informata, chinò il capo domandandosi 
che cosa Monsignore avesse deciso di fare e non osando 
indovinare.
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— Io voglio esporre la vostra questione al Cardinale 
Vicario – proseguì il prelato. – Fra venti minuti sarò da 
lui  e  gli  dirò tutta  la  verità.  Io non credo che alcuna 
suora sia stata fedele ai suoi voti quanto lo è stata Suor 
Giovanna da che voi siete ritornato, capitano. Ma vi è 
un limite, oltre il quale la fedeltà a un obbligo assunto 
può  portare  la  rovina  e  la  morte  a  chi  è  travolto 
indirettamente  da  una  situazione  imprevedibile  e  sola 
responsabile dei fatti. Quando questo limite è raggiunto, 
la persona che ha stretto l'obbligo deve esserne disciolta 
da coloro stessi che hanno ricevuto il suo giuramento, 
anche se essa non ha formulato un tale desiderio. Fra 
mezz'ora io dirò questo al Cardinale Vicario. Mi avete 
compreso?

Suor Giovanna cadde a sedere e si nascose il volto nel 
cavo del braccio.

— E il Cardinale vi ascolterà? – domandò Giovanni 
tremante.

—  Le  cause  che  io  patrocino  sono,  di  solito, 
benevolmente  accolte  –  rispose  il  prelato  senza  il 
benchè minimo accento d'orgoglio, ma con la tranquilla 
certezza dell'uomo che si sa stimato e apprezzato. – In 
cambio però io  vi  chiedo di  sottoporvi senza indugio 
all'operazione  che  deve  salvarvi.  Mi  impegno  di  fare 
tutto  il  possibile  perchè  il  vostro  desiderio  sia 
soddisfatto, e in cambio, vi chiedo la fiducia nel Signore 
che illuminerà colui che deve decidere per voi.

— Che fare? – si disse Giovanni agitando il capo.
La suora ebbe un tremito, ma non alzò la testa.
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—  Potete  credermi  –  aggiunse  Monsignor 
Saracinesca. – Giuro dinanzi a Dio e vi dò la mia parola 
di uomo d'onore che farò quanto è in me per riuscire. Mi 
credete?

Giovanni  protese  la  mano  sinistra.  Il  prelato  si 
avvicinò e la strinse.

— Volete aver fiducia e... fede?
Un lampo di  profonda gratitudine  illuminò il  volto 

scarno  del  giovane  ufficiale  e  le  sue  dita  strinsero 
spasmodicamente  la  mano  del  prete:  poi,  con  voce 
pacata, egli esclamò:

— Suor Giovanna...
La suora alzò il capo a guardarlo e, scorgendo il volto 

di lui, trasfigurato, ebbe un piccolo grido.
— Volete dire al dottor Pieri che sono pronto?
La suora disparve veloce e leggera, portata dall'ansia 

e  dalla  speranza:  nel  suo  cuore  si  alzava  un  inno  di 
gloria  che  nemmeno  gli  angeli  avevano  mai  sentito 
prima di allora.

* * *

Nessuno potrà dire che Angela non seppe mantenere 
il voto pronunziato. Se il prelato sia stato troppo umano 
nella sua comprensione, è cosa che noi non possiamo 
sapere: se lo fu, egli ebbe per lo meno il  coraggio di 
prenderne  interamente  la  responsabilità,  poichè  egli 
seppe perorare  così  bene  la  causa  di  quei  due esseri, 
travolti dalle tempeste della vita, che lo scioglimento del 
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voto di Suor Giovanna fu accordato quel giorno stesso. 
E  Ippolito  Saracinesca  ebbe  la  fortuna  di  fare  tre 
persone felici. Poichè anche Suor Veronica, dopo avere 
lungamente  espiato  il  suo  fallo,  potè  avere 
l'incommensurabile gioia di assistere alla felicità della 
figliuola diletta.

FINE
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