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F. MARION CRAWFORD

LA
SUORA BIANCA

ROMANZO

Prima traduzione dall'inglese
di
GIAN DAULI



CAPITOLO L

— Non posso farne a meno — disse placido Filmore
Durand. — Dipingo cid che vedo. Se la somiglianza non
vi appaga, saro ben felice di tenere il lavoro per me.

La marchesa protestd. Non si trattava di cosa grave,
ella disse, un nonnulla negli occhi, nel sopracciglio
sinistro, o nella linea della gola: non avrebbe saputo
definire, ma v'era qualcosa che dava alla nipote una
espressione estatica, quasi ascetica, che non le era
naturale. Se il maestro volesse soltanto dare quel
piccolo tocco indispensabile, il ritratto sarebbe perfetto.

Il pittore, quasi non avesse udito quel consiglio, porse
all'vomo, che attendeva in piedi accanto a lui, pennelli e
tavolozza. Il grande pittore americano odiava gli
ingombri che tolgono spazio e luce nello studio di un
artista, cosi come li avea odiati il suo grande
predecessore Lenbach: quando lavorava, il vecchio
servo stava accanto a lui e gli porgeva, traendoli da un
recesso nascosto da una tenda, pennelli, palette, tubi di
colore e matite, secondo la richiesta.

— A me piace cosi — disse Giovanni Severi
poggiando la mano sulla impugnatura della spada e
contemplando attentamente il ritratto e I'originale.



La fanciulla sorrise, lieta di quella approvazione: ella
stessa riteneva il ritratto somigliante per quanto tutt'altro
che adulatore. La invecchiava un poco, le dava una
espressione grave; gli occhi che splendevano di vita e di
giovinezza, quando si fissavano sull'ufficiale che
l'accompagnava, erano sulla tela seri e tristi. Qualche
irregolarita dei lineamenti risultava maggiormente nella
pittura. Anche nelle brune sopracciglia era una notevole
imperfezione, poiche mentre il lato destro si disegnava
in una curva perfetta, il sinistro, nel punto in cui faceva
angolo col naso, volgeva in su, creando un'asimmetria
strana e disarmonica: la marchesa del Prato avrebbe
anche giurato che la linea del naso di sua nipote non
avesse quella perfezione di tratto, che il maestro le
aveva impresso, n¢ il viso quella espressione ascetica e
rapita. Dio volesse che fosse stato cosi! La marchesa
sarebbe stata ben lieta, se Angela fosse entrata in un
convento. Non vi era pertanto alcuna probabilita che il
caso si avverasse € la marchesa riteneva che presto o
tardi 1l matrimonio della fanciulla con Giovanni Severi
sarebbe stato annunziato e celebrato.

Filmore Durand guardo alternativamente 1 tre, si
carezzo 1 baffi e accese una sigaretta, non perche avesse
voglia di fumare, ma perch¢ non ne poteva fare a meno.
C'e differenza. Poi guardo il quadro, quasi dimenticando
di non essere solo: lo guardo e gli piacque, per quanto
non ne fosse completamente soddisfatto.

I grandi artisti come 1 grandi scrittori, raramente si
lasciano prendere nei ceppi delle teorie. Una delle



maggiori caratteristiche del genio giunto alla maturita ¢
che questo scaturisce direttamente dalla concezione alla
espressione, senza alcuna preoccupazione del metodo:
un uomo che ha adoperato 1 medesimi oggetti per anni e
anni, non esita nello scegliere quello piu appropriato al
lavoro che deve fare. La mente inquieta dell'artista
scopre nuove e vivide relazioni tra il vero e il bello e le
trasfonde nel colore, nella creta o nelle parole. Mentre
lavora non si sofferma a pensare o a criticare il lavoro
ancora incompiuto: in quel momento ¢ sicuro di se¢, e
soprattutto ¢ felice, giacche tutta la felicita che l'artista
puo ricavare dalla sua arte sta in quel periodo
transitorio, tra 1l lavoro ancora abbozzato e il lavoro
quasi compiuto. Nella corsa da un punto all'altro di
questa traiettoria egli ha fede nel suo talento e nella sua
forza, e sogna glorie indiscusse: egli si sente il re
dell'universo. Quando l'artista ¢ in questo stato di grazia,
viene chiamato orgoglioso, arrogante, da coloro che non
sanno quale lotta interna ha preceduto il lavoro e quale
delusione attende l'artista al termine dell'opera sua,
quando il freddo giudizio e l'ultimo tocco marcano la
distanza posta tra un ideale perfetto e la realta raggiunta.
E meno gli altri si accorgono dei difetti dell'opera, piu
l'artista ne € cosciente e ne soffre.

Si diceva che 1 ritratti di Durand, erano «profetici», e
che 1 suoi pennelli incidevano sulla tela il carattere e
l'intima essenza dei modelli.

— Non ne posso fare a meno — diceva egli. — Dipingo
cio che vedo.



Angela Chiaromonte — nella sua prima visita allo
studio di Durand — ispirata da un piccolo altare del XV
secolo, recentemente acquistato dal pittore, si era, per
celia, avvolta il capo in un lungo velo bianco che le
fasciava la gola, come quello delle novizie nel giorno in
cui pronunziano i voti.

Fosse il silenzio dello studio o lo sguardo acuto del
pittore, la fanciulla a un tratto era diventata seria, quasi
triste: la luce del giorno morente o quella interiore
dell'anima le aveva alterato 1 lineamenti. Cosi l'aveva
vista Durand, quel giorno, e il viso purissimo,
l'espressione ascetica erano stati trasfusi nell'impasto dei
suoi colori, nell'armonia delle linee, come se quella
fosse la vera personalita della dolce creatura, alla quale
il mondo avesse sovrapposto una maschera provvisoria
e banale.

Ora il quadro era terminato e l'americano
contemplava la sua opera, avvolto in una nube di fumo
che lo isolava dagli altri: la marchesa e il giovane
ufficiale parlavano sommessamente, in italiano. Non
comprendeva bene l'italiano, e con lui 1 suoi ospiti
parlavano inglese, cosi come avrebbe parlato francese
con un francese e tedesco con un tedesco, con sicurezza
e fluidita.

— Ci10 che mi pare sorprendente — disse la marchesa
che detestava la graziosa nipote di suo marito — ¢ che
del tuo ritratto egli non abbia fatto un dipinto di Carlo
Dolce. Con la tua faccia, sarebbe stato facile.



Giovanni Severi batte il piede a terra con impazienza,
si udirono gli speroni tintinnare, battuti I'uno contro
l'altro con collera. Giovanni era magro, asciutto, alto: le
guance fortemente abbronzate, capelli castani nei quali
guizzavano ciocche rossicce, 1 piccoli baffi, parevano
quelli di un uomo biondo vissuto per molti anni in un
clima tropicale. Il naso aveva una classica linea romana,
la bocca era diritta e severa; pure il suo viso non
avrebbe avuto nessuna caratteristica speciale, se gli
occhi non avessero tradito la natura di quell'uomo: occhi
ardenti, un poco arroganti, d'un colore castano-oro,
occhi che scintillavano come per mille puntolini,
quando la collera li animava. Se l'espressione del viso
fosse stata meno franca, quegli occhi sarebbero stati
intollerabili: essi mettevano in guardia chi li fissava,
dicevano che quelluomo era impetuoso se spinto agli
estremi e assolutamente incapace di misurare il pericolo
o di considerarne le conseguenze quando la sua collera
divampava. Aveva circa ventotto anni e indossava
I'uniforme di ufficiale di artiglieria. In cuor suo aveva
riprovata la frase della marchesa e il tintinnio degli
speroni aveva preceduto solo di un attimo la sua
risposta:

— Fortunatamente non siamo nello studio di un
caricaturista.

La marchesa che, a quando a quando, affettava una
forte miopia, sollevd l'occhialetto e lo guardo
corrucciata. Ma egli sostenne quello sguardo con
fermezza e la donna per la prima abbasso gli occhi.
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— Siete molto scortese — disse.

Ella faceva ottime caricature ad acquerello e aveva
compreso l'allusione del giovane. La madre di Angela,
donna molto pia, morta giovanissima, era stata odiata
dalla marchesa perche aveva sposato 1'uvomo che aveva
scelto per s¢; il maggiore, cio¢, di due fratelli dei quali
la marchesa aveva sposato l'altro, con un titolo meno
altisonante e una fortuna piu modesta. Ella si era
vendicata, riproducendo la cognata in mille guise,
rappresentandola in atteggiamento ascetico, come una
santa del medio evo, o in contorti atteggiamenti estatici,
con guance infossate e occhi cerchiati. Giovanni aveva
visto molte volte quei disegni che la perfida marchesa
non aveva distrutto neanche quando la principessa
Chiaromonte era morta: ma nessuno ne aveva mai
parlato ad Angela. La fanciulla non amava la zia, ma
pareva che avesse ereditata la bonta e la sottomissione
materna che le davano la forza di tollerare i modi
bruschi e le maligne insinuazioni di colei che invece
avrebbe dovuto amarla e proteggerla.

In quel momento, conscia del sopravvenire di una
tempesta, che voleva a tutti 1 costi evitare, ella era
discesa dalla piattaforma mobile sulla quale aveva
posato per il ritratto e si era avvicinata al pittore.
Durand era cosi alto che Angela dovette volgere in su la
testa per poter fissare il suo volto.

— Jo non potrei mai essere buona come mi avete fatta
in quel quadro — disse in inglese, ridendo. — E nemmeno
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cosi sinceramente rapita. Ma vi ringrazio egualmente di
avermi tanto elevata nella vostra immaginazione.

— Voi non potrete mai essere diversa — replico il
pittore, convinto.

La marchesa intanto s'era alzata e seguita da Giovanni
si avvicino ai due.

— Dobbiamo andare — disse ritornando gentile. —
Sono stata molto lieta dell'occasione che mi ha
permesso di passare qui, nel vostro studio, tanti
piacevoli pomeriggi. Mio cognato verra senz'altro
domani e sono sicura che sara entusiasta del ritratto di
sua figlia.

Filmore Durand rise indifferente, ma si curvo a
baciare la mano che la dama gli protendeva. A lui
importava poco che il ritratto piacesse o meno al padre
di Angela. Piaceva a lui e avrebbe preferito tenerlo per
s¢, se fosse stato possibile. Il danaro non aveva
importanza per lui.

— Quando potro rivedervi? — mormoro Giovanni alla
fanciulla, mentre la marchesa scambiava quelle poche
parole col pittore.

Invece di rispondere, Angela scosse il capo dubbiosa:
non poteva fissare un appuntamento, cosi sui due piedi,
ma 1 begli occhi ebbero un lampo di vera gioia che le
illumino tutto il viso, cosi come 1 primi raggi del bel
sole di primavera illuminano il cielo bianco dell'alba. Il
giovane ufficiale le sorrise e si morse le labbra per
trattenere le folli espressioni di tenerezza che in un
baleno gli affiorarono alle labbra. Angela comprese che
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cosa lo aveva tanto commosso ¢ nella sua semplicita
quasi infantile ne fu felice. Ora ella non somigliava piu
tanto al ritratto: le labbra schiuse a un piccolo sorriso
turbato eppure dolce erano come i petali di una rosa
bagnata di rugiada, la dolcezza degli occhi era velata
dalle ciglia semichiuse, le narici ebbero un piccolo
fremito che la scosse tutta.

I due giovani si conoscevano da circa un anno, da
quando cio¢e Angela aveva lasciato il collegio per
entrare nella solitaria casa paterna; ma fin dal primo
incontro Giovanni aveva compreso che nessuna donna,
come Angela, aveva saputo suscitare in lui il sentimento
di amore, di dedizione completa onde era piena la sua
anima. Dapprima Angela ignord il potere che ella
esercitava su di lui, poiche mai il giovane la vide turbata
o ansiosa, quando le muoveva incontro in un salotto
affollato o quando la raggiungeva nei giardini del suo
palazzo durante la passeggiata che la fanciulla compiva
in compagnia della sua istitutrice, o quando ella
cavalcava a fianco di suo padre nella campagna romana.
Giovanni aveva molto tempo libero e la sua ostinazione
nel ricercare la compagnia della giovane poteva essere
compromettente per lei; bisognava quindi essere
prudente e cercare di non incorrere nelle ire del principe
Chiaromonte, assai rigido e ossequiente alle tradizioni.
Malgrado 1 recenti mutamenti politici, egli ancora
suddivideva la societa in «bianchi e neri» e rifuggiva da
coloro che chiamava «i liberali», cosi come li aveva
chiamati suo padre nel 1870. Quando era impossibilitato
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ad accompagnare la figliola, egli I'affidava alla
marchesa per quanto nutrisse la perfetta convinzione
che n¢ la marchesa ne il marito di lei fossero dei perfetti
clericali. Se egli avesse potuto solamente imaginare che
Giovanni Severi aveva deciso di sposare Angela,
avrebbe fatto di tutto per spezzare all'inizio quel legame:
ma una tale idea non gli era mai neppure balenata nella
mente e, del resto, egli non poteva nemmeno
lontanamente  supporre che la figliola potesse
incoraggiare 1'amore di un uomo che non fosse del tutto
gradito a lui. Cosi, mentre Angela vedeva quasi ogni
giorno Giovanni Severi e ballava con lui quasi tutte le
sere, il principe, segretamente, combinava il matrimonio
dell'unica sua figliola con l'ultimo discendente di una
famiglia clericale e intransigente quasi quanto lui stesso.
Il giovane in questione era leggermente zoppo, apatico e
vizioso, pallido e dinoccolato. Una ereditaria infermita
nervosa lo faceva cascare dal sonno, se appena si faceva
un po' di silenzio e di penombra intorno a lui. Ma,
purtroppo per il principe, questa infermita non era
considerata un ostacolo al matrimonio. Un uomo che
dorme tutto il giorno e tutta la notte non puo operare il
male: certo non puo tediare la moglie coi suoi rimbrotti,
non puo suscitare la sua gelosia quindi poteva essere il
modello dei mariti. Quando si fosse addormentato
d'estate, nel salone da ricevimento, la moglie seduta
accanto a lui avrebbe riposato, quando d'inverno egli
doveva accompagnarla in societa, ella avrebbe cercato
di tenerlo sveglio almeno quel tanto che bastava per
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giungere nella casa che doveva ospitarli. Per il resto,
ella avrebbe portato uno dei nomi piu illustri d'Europa,
sarebbe stata ricchissima e avrebbe avuto un uomo
onesto al suo fianco. Che cosa poteva chiedere di piu?
Visto che non si puo avere tutto al mondo, bisognava
pure che si contentasse. Chiaromonte continuava
dunque le sue trattative matrimoniali, senza neanche
pensare a renderne edotta la parte piu interessata. Vi
sarebbe stato tempo per ci0, quando gli avvocati
avessero sistemata la parte finanziaria e quando la data
del matrimonio fosse stata fissata. Sei settimane di
preavviso erano fin troppe, quando si hanno molti
denari a disposizione.

Per il momento 1 genitori curavano la felicita dei loro
due figli: Angela danzava e si divertiva secondo la sua
inclinagione, lo sposo destinatole dormiva indisturbato.
I preliminari erano ancora in discussione: gli avvocati
non erano andati d'accordo sui capitoli matrimoniali,
sulle concessioni da fare alla sposa per il suo spillatico,
sulla necessita di avere due o tre case, una in citta ¢ due
in campagna, sulla possibilita di un viaggio di nozze piu
o meno lungo. Tutto doveva essere fissato per contratto,
onde evitare, dopo, le disgustose discussioni e gli
equivoci. Gli avvocati delle due parti erano amici intimi
da molti anni, ma ciascuno di essi avrebbe creduto di
venir meno al proprio dovere non litigando con l'altro
almeno una volta su ogni postilla del contratto.

Ma il Fato vegliava e al momento opportuno
intervenne per mettere termine a ogni discussione. Il
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lavoro degli avvocati fu troncato netto da qualcosa che
doveva portare un radicale mutamento nella vita della
fanciulla e sottrarla al destino comune a tante sue
coetanee le quali, innamorate di un uomo da lungo
tempo prescelto, si vedevano costrette dai parenti a
sposarne un altro, per forza, visto che per amore non era
possibile.

Angela Chiaromonte, proprio mentre il padre pensava
ad assicurarle un avvenire luminoso di ricchezza e di
nobilta e un focolare triste e desolato, comprese di
amare Giovanni Severi e giunse fino a promettergli di
sposarlo. La marchesa del Prato e molti amici avevano
da tempo preveduto quell'epilogo, ma si erano guardati
bene dal parlarne al principe, sia perche egli frequentava
poco la societa e assal raramente in quei tempi
accompagnava la figliola. L'avvenimento che porto lo
scompiglio nei piani del principe Chiaromonte fu dei
piu gravi e pose termine al dibattito fra le due famiglie
in modo definitivo; il matrimonio che forse non avrebbe
turbato 1 sonni del promesso sposo, ma che certamente
avrebbe fatta l'infelicita della fanciulla, eroina di questo
romanzo, non doveva compiersi. Cosi voleva il Destino.

Filmore Durand accompagno la marchesa fino alla
porta di casa: i due giovani seguivano a qualche metro
di distanza. Stava per chiamare il servo quando lo senti
parlare al telefono. Era un bravo uomo che parlava tutte
le lingue e che da anni lo seguiva nelle sue
peregrinazioni di artista. Evidentemente qualcuno al
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telefono domandava della marchesa, questo almeno il
pittore comprese dalle brevi frasi tronche del domestico.
Sissignore... la marchesa ¢ qui... viene al telefono...

— Desiderano la signora marchesa al telefono — disse
in inglese, porgendo il ricevitore.

— Pronto. Con chi parlo? Si, sono la marchesa del
Prato. Chi €?

Segui una pausa che parve eterna: Angela si accorse
che la zia impallidiva, visibilmente costernata.

— Morto? Mezz'ora fa? — esclamo la dama atterrita.

Stringeva ancora nella destra il ricevitore, ma con la
sinistra pareva cercasse aiuto, quasi fosse sul punto di
venir meno. Durand fu il primo ad avvicinarsi a lei,
pronto a reggerla nel caso fosse caduta.

— Chi ¢ morto? — domandod Angela, con evidente
ansieta.

— Tuo padre — rispose l'altra con tanta incisiva
brutalita, che Giovanni ebbe un sobbalzo e Durand un
lampo di collera negli occhi. Egli conosceva abbastanza
I'italiano, per comprendere le parole della donna.

Angela wvacillo, il suo viso divenne mortalmente
pallido: le braccia protese parvero cercare qualcosa a cui
aggrapparsi, gli occhi le si chiusero quasi per non
vedere l'orrore che le parole della zia avevano suscitato
nel suo cuore.

La marchesa la guardo in modo strano.

— Poveretta — disse con simpatia convenzionale. —
Avrei dovuto prepararti a questa notizia.

— Pare anche a me — proruppe Giovanni con collera.
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Egli aveva condotto Angela verso una delle grandi
sedie di cuoio, addossate alle pareti dell'anticamera. La
fanciulla sedette, si appoggio alla spalliera, affranta.

— E stato investito da un'automobile nei pressi di
questa casa — spiegd la marchesa al pittore. — E morto
subito. Poveretto!

— Prendi del cognac e dell'acqua — ordino il pittore al
SEervo.

— Si, presto, presto! Sviene — mormord ansioso
Giovanni.

Ma Angela non era svenutal Comprendeva
perfettamente cid0 che si diceva intorno a lei ¢ la
disgrazia che l'aveva colpita. Tentd di alzarsi, ma
dovette convincersi di avere troppo presunto dalle sue
forze. Alla fine riusci a mettersi in piedi e, ferma
dinanzi alla zia, le disse quasi imperiosamente:

— Andiamo.

Rimasto solo, il pittore ritornd presso il ritratto. La
scena svoltasi sotto 1 suoi occhi l'aveva sinceramente
addolorato e anche un po' disgustato. La cattiveria della
marchesa era stata troppo palese, perche egli non
comprendesse che la fanciulla, rimasta orfana, avrebbe
avuto molto da soffrire se fosse rimasta affidata alle sue
cure. In ogni modo, perd, la morte del principe
cambiava molto la sua situazione. Forse il quadro non
gli sarebbe stato richiesto, forse avrebbe potuto
tenerselo e ne era soddisfatto. Mai un suo lavoro gli era
parso tanto ben riuscito: aveva deciso di farne una copia
per s¢, ma se gli restava l'originale, tanto meglio. Gli
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eredi non avevano certo alcun interesse ad avere quella
tela e la fanciulla non gli era parsa molto entusiasta: cio
non era certo lusinghiero per l'artista, ma Durand
preferiva quello scarso apprezzamento del suo lavoro,
che gli avrebbe permesso di tenere per s¢ la tela, a una
somma di danaro sia pure ingente.

Nel tardo pomeriggio si reco al palazzo Chiaromonte
per apporre la firma sul registro: spinse il cancello e
entro nella casetta del custode. Questi, vestito a lutto,
sedeva presso un tavolo, affranto e cupo, come
imponeva la circostanza. Il pittore domando notizie di
Angela, ma il custode non era in vena comunicativa e
gli rispose brevemente, seccamente, con parole che egli
non comprese bene. Si, la signorina era rientrata con la
zia, entrambe erano di sopra. Questo e non altro riusci a
strappargli di bocca. Temendo che si trattasse di un
corrispondente di giornale estero, il custode non volle
dire altro.

L'americano ringrazio e si allontano, lungo la strada,
rumorosa in quell'ultimo pomeriggio di carnevale.
Camminava a capo chino e pensava agli ultimi
avvenimenti del suo soggiorno romano. Accese una
sigaretta, la fumo in fretta, ne accese un'altra e poi
ancora un'altra. L'aria bassa e sciroccosa gli teneva il
fumo intorno alla persona, ed egli camminava come
preso in un velo grigio, in cui si perdevano un poco i
toni vividi intorno. Una profonda tristezza lo abbatteva,;
gli parve di essere avvolto da un'atmosfera tragica e
misteriosa. La morte del principe, il dolore di Angela, la
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crudelta della marchesa, lo turbavano: e Giovanni
Severi gli appariva a tratti, alto, distinto, innamorato di
quella fanciulla delicata, appena sbocciata alla vita.
Intorno a lei gia si addensava la sventura! L'avrebbe
salvata I'amore di Giovanni? Quali mutamenti avrebbe
portato nella sua vita la morte del principe? Pallida,
dolce creatura soffusa di candore, avrebbe ella avuto la
forza di lottare contro la crudelta e Il'invidia che
l'attorniavano? Penso all'espressione che egli le aveva
dato sulla tela, e uno strano presentimento lo sconvolse:
per la prima volta ebbe paura di avere trasfuso nel volto
di Angela qualcosa che forse era gia in fondo alla sua
anima nobilissima.

— Il mondo ¢ una baraonda tragicomica — mormoro.
— E una commedia che finisce in tragedia o una tragedia
che si conclude in una commedia.

Camminava instancabilmente, perseguendo una sua
idea fissa. Donne del gran mondo, alle quali aveva fatto
il ritratto, lo salutavano e gli sorridevano dall'alto delle
loro carrozze, uomini appartenenti alle piu elevate classi
sociali non gli lesinavano le piu cordiali parole di
amicizia, passandogli accanto per la via, orgogliosi del
breve cenno del capo col quale egli, corretto,
compassato, rispondeva a tutti. Sarebbero rimasti di
sasso, se avessero potuto udire le sue ultime parole e
non ne avrebbero certamente compreso il significato:
ma che importava? Il mondo era davvero una baraonda
tragicomica. Il peggio ¢ che nessuno se ne accorge!
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CAPITOLO 11.

La signora Bernard era stata istitutrice di Angela fin
da quando la fanciulla, rimasta senza madre, era stata
messa nel collegio della Trinita dei Monti. La buona
signora non trascurava di andarla a rilevare ogni
domenica, per condurla alla passeggiata e all'epoca delle
vacanze era lei che conduceva l'allieva al mare o ai
monti. Quando poi, uscita di collegio, la fanciulla fece il
suo ingresso ufficiale in societa, la brava signora
Bernard divenne la sua ombra: si vedevano insieme
dovunque: a teatro, ai concerti, alla passeggiata. La
donna anziana e la fanciulla andavano perfettamente
d'accordo ed erano legate da sincero affetto.

L'istitutrice possedeva una casetta nel quartiere di
Trastevere, ma per non far gravare tutta la pigione sul
suo magro bilancio, ne cedeva in affitto una stanza a
qualche signorina di passaggio, alla quale restava
completamente affidato l'appartamento durante le ore
del giorno, quando la signorina si recava dalle sue
allieve.

Angela, tornata a casa dopo aver appreso la disgrazia
che la colpiva cosi duramente, non aveva saputo far
altro che mandare a chiamare la signora Bernard. Sua
zia non si era offerta di restare presso di lei, n¢ di
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condurla con s¢ al palazzo e la giovane aveva
giustamente pensato che soltanto l'affetto della buona
donna avrebbe potuto portarle qualche conforto in
quell'ora cosi tragica della sua vita.

La marchesa, intanto, prima di lasciare il palazzo
Chiaromonte, aveva proceduto a prendere tutti i
provvedimenti da lei considerati indispensabili:
chiudere a chiave 1 cassetti della scrivania del cognato,
far chiamare 1l notaio per apporre 1 suggelli
all'appartamento  privato del defunto principe,
provvedere con l'intendente all'arredamento della
camera ardente e ai funerali. Un piccolo altare doveva
essere eretto nel salone a pian terreno trasformato in
camera ardente. Li si dovevano celebrare
ininterrottamente le Messe nel giorno seguente. I servi,
per turno, avrebbero vegliata la salma giorno e notte
fino all'ora del funerale. Prese queste disposizioni, la
marchesa si dispose a tornare al suo palazzo, fiera e
soddisfatta del proprio spirito organizzativo.

Si allontano, portandosi ripetute volte il fazzoletto
agli occhi e dimentico su una sedia la sua borsetta; se ne
ricordo appena la carrozza ebbe varcati 1 cancelli della
villa ¢ mando indietro il servo a riprenderla. Era una
circostanza senza importanza alcuna, ma piu tardi essa
fu ricordata dal custode, dal maggiordomo di casa
Chiaromonte e dal servo, il quale ritornando verso la sua
padrona apri la borsetta per constatare che cosa essa
contenesse € vi trovo soltanto un portabiglietti in cuoio:
la marchesa, talvolta, vi custodiva delle sigarette che

22



piacevano molto al servo, ma quel giorno non vi era
altro che un portabiglietti.

La signora Bernard, una francese tutto cuore, arrivo al
palazzo in uno stato di vera desolazione. Ella era molto
affezionata alla sua allieva e comprendeva tutta la
gravita della sua sventura. Trovo Angela seduta accanto
al fuoco, nel piccolo salottino del primo piano. Un
vassoio con qualche cibo era stato posto accanto a lei,
ma ella non 1'aveva toccato. I suoi occhi erano asciutti,
ma le mani le bruciavano come per febbre; quando
riusciva ad avvertire una qualsiasi sensazione, sentiva
un terribile male alla testa. La guarddo come stupita di
vederla li a quell'ora: aveva dimenticato 1'ordine dato
alla cameriera. Lentamente perd le torno la coscienza
dei fatti ed ella permise che la signora si incaricasse di
dare le disposizioni del caso: si lascio persino indurre a
prendere un po' di cibo.

Di li a poco giunse la sarta e 1 servi portarono nella
stanza due grandi scatole nere: anche la cameriera di
Angela era molto affaccendata, a misurare, a ritoccare, a
consigliare. Cappelli, veli, guanti furono posati qua e la
sulle seggiole: in meno di due ore la fanciulla fu vestita
a lutto, dalla testa ai piedi.

Discese a pregare nella camera ardente ormai pronta,
nascondendosi dietro un paravento che la sottraeva agli
occhi dei curiosi: tutto era incerto, cupo, intorno a lei.
Un acre odore di ceri e di fiori le feriva le narici,
salendole fino al cervello, intollerabile. Come in una
visione, ella vedeva dinanzi a s¢ il corpo di un Cavaliere
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dell'Ordine di Malta, disteso sul suo letto di morte, con
'enorme croce bianca sul petto, e ai due lati 1 grandi
candelabri d'argento.

In fondo alla sala, a qualche distanza dalla testa del
Cavaliere morto, erano tre preti in paramenti neri € oro,
inginocchiati dinanzi al piccolo altare improvvisato:
recitavano le preghiere dei defunti, lenti, monotoni,
instancabili: uno intonava la litania, gli altri gli tenevano
dietro. E meccanicamente anche Angela rispondeva con
loro, ma tanto sottovoce che nessuno l'udiva.

E mentre le sillabe latine lentamente le uscivano dalle
labbra, il suo pensiero vagava lontano, si sperdeva in un
mondo nuovo, nel quale tutto era incertezza e solitudine.
Il terribile mistero della morte, anziché spaurirla, le
dava un senso di dubbiosa depressione. Che cosa voleva
dire tutto ci0? Era suo padre morto, quell'uomo che
giaceva esanime su quella coltre mortuaria? Si,
somigliava a suo padre, quel fiero Cavaliere con le
braccia incrociate sul petto; eppure era diverso. Forse
era solo una immagine di cera, forse ella era piombata
in un sogno pauroso dal quale non riusciva a
risvegliarsi. E quella preghiera monotona e quel
ripetersi incessante della risposta alla litania! Si, anche
le sue labbra rispondevano, quasi inconscie, ma tutto
non era che un sogno, un terribile sogno, un incubo
atroce.

Come era possibile che non fosse cosi? Quella
mattina ella aveva salutato suo padre; come sempre, egli
le aveva dato un bacio sulla fronte e si erano lasciati per
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rivedersi la sera, all'ora del pranzo. Quella mattina,
come sempre, ella aveva desiderato da lui una parola
affettuosa, una carezza piu tenera: ma egli era stato,
come al solito, rigidamente gentile e severamente
paterno. E ora? Ora le avevano detto che suo padre era
morto, l'avevano condotta a pregare dinanzi alla sua
salma. No, non era lui, non poteva essere lui. Quella era
la personificazione della morte, qualche cosa di
inumano, che avrebbe potuto spiegare l'enigma della
vita e della morte; forse era la personificazione
dell'enigma stesso. Ma non era suo padre. Pareva gli
somigliasse, ma era solo uno scherzo della sua fantasia
eccitata.

Le voci dei preti venivano lentamente elevandosi; ella
le udiva distintamente, ora, e rispondeva senza
esitazione ai versetti che il prete intonava. In collegio si
era gloriata di sapere a memoria quelle preghiere,
meglio delle suore, e spesso era stata ripresa per questo
suo atto di orgoglio. Ora, nel momento piu grave della
sua vita, quelle parole non avevano piu significato per
lei, non le davano conforto, non l'avvicinavano a Dio, di
cui aveva tanto bisogno. Nulla aveva piu significato e
importanza per lei: nulla, tranne il mistero chiuso nel
rigido corpo del Cavaliere di Malta. Chi le avrebbe dato
la chiave di quel mistero?

Il grande apostolo del pensiero moderno aveva posto
tre quesiti: Che posso sapere? Quale dovere ha l'essere
vivente? Che cosa posso sperare nell'al di 1a? Angela,
non aveva mai sentito nominare Kant e si chiedeva
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semplicemente che cosa fosse la vita, che cosa fosse la
morte: colui che avrebbe potuto risponderle era
silenzioso, disteso sul suo letto di morte, tra i grandi
candelabri d'argento. Forse nella bianca croce che gli
stava sul petto era la desiderata risposta: ma essa era
troppo in alto perché un povero essere umano potesse
comprenderla. Angela avrebbe voluto che l'avessero
portato via, quel morto, che non era suo padre, che non
poteva essere suo padre: forse, sola nella sua stanza,
avrebbe saputo pregare meglio.

Pregare? Per che cosa? Per quanto si rifiutasse di
credere alla realta, ella sapeva e credeva che suo padre
si era ora totalmente distaccato dalla sua spoglia
mortale, che la parte spirituale di lui, immutabile,
eterna, si era dipartita dal suo corpo. Era diventata parte
del mistero che non ¢ dato agli uomini di penetrare:
«invisibile», al di 1a di ogni cosa umana e terrena. Ma
tutto cio era troppo grave perché la sua giovane anima
ne potesse ritrarre comprensione e conforto. I pensieri si
confusero, lanciati a fissare il morto Cavaliere di Malta,
e le labbra instancabili ripetevano le parole del rito, che
rimbombavano sorde in un cuore devastato
dall'angoscia.

A un tratto anche le labbra s'arrestarono, paralizzate.
Che cosa vi era oltre la morte? Era veramente Dio che
aveva chiamato a s¢ suo padre, o una forza ignota lo
aveva di colpo strappato alla vita?

Angela rabbrividi; nessuna sofferenza fisica avrebbe
potuto darle quel brivido: esso le parti dal cuore e dal
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cervello, contemporaneamente, ¢ le attraverso la
persona, come un guizzo infernale. Fino la punta delle
dita ne fu colpita. Morire non ¢ nulla, se oltre la vita ¢ il
cielo: martirio, sacrificio, dolore sono nulla, se Dio ci
attende all'altra riva. La vita non ¢ che un periodo
transitorio, durante il quale bisogna tenersi lontani dal
peccato. Morire nella grazia del Signore, voleva dire
essere salvi per 'eternita. Questo le avevano insegnato e
questo ella aveva creduto fin da quando aveva avuto
I'uso della ragione. Quale perdita poteva esser grave
come la perdita di Dio? Pure, tanti increduli vivevano
nel peccato! Angela si domandava come potessero
godere la vita, divertirsi, incuranti di tutto. Non credere
voleva dire non sperare: vivere senza speranza
significava vivere in un inferno. Come ci si poteva
rassegnare a questo?

Cosi aveva sempre pensato. E ora, ora che sentiva
maggiormente il bisogno di aggrapparsi a qualcosa che
l'aiutasse a credere e a sperare, si sentiva presa dalla piu
terribile delle disperazioni. «Gli spiriti dell'inferno mi
hanno in loro potere» si diceva, e le labbra non
sapevano piu ripetere le parole dell'officiante. Tutto era
buio intorno a lei, solo la luce dei ceri rischiarava la
stanza. Angela chiuse gli occhi per non vedere
quell'oscurita: la sua anima anelava la speranza, come 1
suoi occhi desideravano la luce: cosi raccolta in se
stessa, le parve piu facile riavvicinarsi a quel Dio che
aveva sempre adorato e invocato.
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A poco a poco torno la calma nel suo cuore. Non
credere voleva dire peccare, e contro il peccato non v'e
che la preghiera e la volonta di non peccare. Si raccolse
in se stessa e pregod con tutto il fervore dei suoi giovani
anni: un senso di rassegnato dolore si sovrappose alla
disperazione. Si, tutto quanto avveniva era volere del
Signore, padrone del cielo e della terra. Agli uomini non
restava che pregare e sperare: pregare per l'anima di
coloro che sono morti, sperare di raggiungerli in un
mondo migliore, per I'eternita.

Certo, suo padre era nel regno dei cieli: nessun uomo
sulla terra avrebbe potuto essere piu ossequiante alle
leggi divine. Era stato severo quasi fino alla crudelta,
ma lo era stato a fin di bene, affinch¢ ognuno fosse
indotto a compiere il proprio dovere: lo era stato innanzi
tutto con se stesso. Non era trascorso giorno senza che
avesse ascoltata la Messa, né settimana senza che si
fosse confessato e comunicato: aveva digiunato nei
giorni prescritti e altri se n'era imposti per maggiore
sacrificio: non aveva fatto al suo prossimo ci0 che
desiderava non fosse fatto a se stesso, non aveva
ingannato alcuno, non aveva parlato mai male di
nessuno, aveva praticato il bene sempre che aveva
potuto, aveva venerato il Vicario di Dio sulla terra:
aveva pregato per 1 peccatori. Il Tribunale Divino non
poteva condannarlo. Era un uomo giusto e probo. La sua
anima doveva essere salita direttamente al cielo. Se un
uomo come suo padre non andava in Paradiso, allora
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ogni speranza era perduta: questo pensava Angela: ella
non conosceva anima piu retta e devota di lui.

Questo pensiero le fu di grande conforto e, fissando
l'esanime corpo del principe, poté finalmente piangere:
lagrime di dolcezza e di consolazione dopo 1 terribili
momenti di ribellione e di dubbio, lagrime di dolore per
la perdita di colui che le aveva dato la vita.

«Sia fatta la volonta di Dio! — ella mormoro tra i1
singhiozzi, e la piccola mano si porto alla fronte. «Nel
Nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo». Le
mani si congiunsero, bianchi petali di rosa, e le labbra
mormorarono: «E cosi sial».
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CAPITOLO IIIL.

Angela sedeva, sola, nel salottino attiguo alla sua
stanza: leggeva una lettera di Giovanni Severi.

Da tre giorni suo padre dormiva l'eterno sonno nella
tomba di famiglia, accanto alla moglie adorata, ai
genitori, agli avi.

Angela sentiva ogni giorno piu la mancanza dello
scomparso: era cosi abituata a farlo giudice e arbitro
della sua vita, a farsi guidare da lui, che ora si sentiva
desolatamente sola.

La signora Bernard, trasferitasi al palazzo, era
l'espressione stessa della bonta e della gentilezza: non vi
era cosa che non tentasse, per confortare, per distrarre la
fanciulla dal suo mortale abbattimento. Ma Angela era
chiusa nella sua tristezza: il ricordo di quegli ultimi
giorni si era cosi inciso nella sua mente, che nessuna
cosa valeva a distrarla. Se chiudeva gli occhi al sonno
vedeva la bianca faccia del Cavaliere di Malta, 1 grandi
candelabri d'argento, la stanza buia, respirava l'afoso
odore dei fiori, udiva il salmodiare dei preti.

Finalmente le giunse una lettera di Giovanni, la prima
che avesse ricevuta da lui. Ella non conosceva la sua
calligrafia e dovette guardare il fondo della lettera per
vedere chi le scrivesse cosi a lungo. Un vago rossore le
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imporpord le guance quando lesse il nome di lui e le
portd un vivido senso di calore al cuore. Era una bella
mattina di sole, ma prima di quel momento la fanciulla
non se ne era accorta.

Era una lettera affettuosa, tenera, quale puod scrivere
un innamorato alla donna che la sventura ha duramente
colpito, ma tenuta in quei termini di correttezza
mondana che si addicono a simili circostanze.
Cominciava con un «Gentilissima Donna Angela» ed
era firmata col nome e cognome dello scrivente. La
fanciulla si sarebbe sorpresa, e forse anche offesa, del
contrario. Aveva dato del lei a suo padre fin da quando
aveva avuto l'uso della ragione, e nella stessa persona le
parlava I'uomo che le scriveva quel giorno.

Malgrado queste costrizioni, perd, Giovanni Severi
aveva trovato modo di far parlare il suo cuore. Innanzi
tutto annunziava la sua visita per quel pomeriggio: le
diceva che per non destare troppa curiosita avrebbe
indossati gli abiti borghesi, e che sperava che ella avesse
allontanato la signora Bernard per qualche minuto,
avendo da comunicarle cose molto gravi e importanti.

Quell'annunzio le apportd tanta gioia e al tempo
stesso tale sgomento che ne provo rimorso e si chiese
ripetute volte se cido che stava per fare non fosse una
offesa alla memoria di suo padre e alla sua presente
condizione. No, non era possibile, non poteva aderire
alla richiesta del giovane: purtroppo doveva rinunziare
al dolce colloquio che egli le proponeva. La zia le aveva
fatto telefonare che alle quattro sarebbe andata da lei in
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compagnia di un avvocato, per chiarire la nuova
posizione sociale della nipote. Chi sa quanto tempo si
sarebbero trattenuti con lei! Bisognava avvertire
Giovanni, dirgli di rimandare la sua visita. Non bastava
dare ordine al cancello perche il giovane non fosse
lasciato passare. Poteva incontrare la marchesa, proprio
mentre questa si recava da lei, e Angela era sicura che la
zia avrebbe riprovato quella visita intempestiva. D'altra
parte non voleva mandare la sua cameriera all'ufficio o
alla casa di lui ne voleva dare un incarico del genere al
cameriere. Non sapendo cosa risolvere chiese consiglio
alla buona signora Bernard.

— Non so come fare — le disse dopo averle
comunicato la richiesta del giovane. — A quest'ora egli ¢
per solito al suo ufficio e potrebbe darsi che venisse qui
senza neanche passare da casa sua. Dovrei mandargli un
biglietto.

— E probabile che passi da casa per cambiarsi
d'abito, visto che ti dice che verra in borghese. In ogni
modo telefono subito al suo ufficio e se il conte ¢ di
servizio gli spiego tutto. Vuoi che gli chieda di venire da
te domani alle quattro invece di oggi?

Angela esitava, imbarazzata.

— Credi che convenga? — disse alla fine. — Certo il
babbo non sarebbe contento se... — La voce era stanca,
addolorata, I'espressione del volto ansiosa, perplessa.

— Tuo padre? Ma mia cara principessa... — proruppe
la buona donna.
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— Non mi chiamare cosi — implord Angela. — Non
1'hai mai fatto...

— Ma sei una persona importante, ora, mia cara
piccina — rispose la donna, — € i0o non sono piu la tua
istitutrice.

— Ma sei la mia amica, cara, e questo ¢ molto di pit.
Credo proprio di non avere che te al mondo.

E la fanciulla butto le braccia al collo della signora
Bernard e la bacio affettuosamente. Il bel volto
grassoccio della istitutrice si illumino di gioia.

— QGrazie, cara piccina, grazie — disse pol commossa.
— Non ti crucciare per tuo padre: egli € in paradiso ora, e
giudica meglio le tue intenzioni, voglio dire, non dalle
apparenze soltanto.

Questo breve discorso calmo totalmente la giovane, la
quale perd senti una piccola punta di rimorso per aver
permesso alla signora Bernard di esprimere tanto
liberamente la sua opinione sul principe.

Nel frattempo pero l'istitutrice stava gia telefonando a
Giovanni, il quale, come Angela aveva immaginato, si
trovava al suo ufficio: egli rispose che sarebbe andato al
palazzo Chiaromonte l'indomani alle quattro e che
avrebbe chiesto di parlare alla signora Bernard. I servi
sapevano che la signora dava lezione di francese e se
avessero creduto che l'ufficiale andava da lei per fissare
delle lezioni per s¢ o per qualche amico, tanto di
guadagnato. Si misero quindi d'accordo subito: il buon
senso della signora Bernard era provvidenziale e
appianava tutte le difficolta.
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Nel pomeriggio di quel giorno Angela attese la zia in
uno dei salotti del primo piano. Faceva molto freddo in
quelle stanze disabitate, ma ella non aveva osata
ordinare che si accendesse il fuoco nel caminetto: il
principe non lo aveva mai permesso. | fuochi venivano
accesi nei due appartamenti privati: ma quello di suo
padre era ancora chiuso dai suggelli apposti nel giorno
della sua morte e il suo aveva un salottino poco adatto
alla visita che si annunziava.

Invece la sala ove Angela doveva ricevere la zia era
riccamente tappezzata in autentico broccato Luigi XIV:
nel centro di una parete grandeggiava il ritratto d'uno
dei Chiaromonte, dipinto da Van Dyck: una Sacra
Famiglia del Guercino e una del Bonifaccio, una
Maddalena di Andrea del Sarto ornavano le altre tre
pareti. Qua e la erano ninnoli preziosi € mobili d'arte.
Nel centro un lampadario di cristallo e bronzo,
magnifico. La luce era scarsa perche il cielo si era
subitamente rannuvolato: spirava un vento gelido che
fischiava sordamente e faceva rabbrividire la fanciulla.

Qualche minuto dopo le quattro un servo, sollevando
la pesante tenda di broccato, annunzio:

— Sua Eccellenza la principessa Chiaromonte!

Nell'udire quel nome Angela ebbe un sussulto.
L'ultima principessa di Chiaromonte che aveva varcata
la soglia di quella stanza, era stata sua madre: nessuno,
in quei giorni, aveva detto alla fanciulla che lo zio aveva
assunto il titolo di capo della famiglia. Il servo non si
occupo affatto dell'omiciattolo, che seguiva la
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principessa ¢ che avanzava con un lento piegarsi delle
ginocchia, quasi volesse profondersi in una serie
ininterrotta di inchini diretti a persone che solo la sua
immaginazione vedeva. Angela ricordava vagamente
quel volto solenne ¢ ossequioso.

Ebbe I'impressione che la zia fosse diventata piu alta,
piu imponente: ella si curvo a baciare la nipote, poi
sedette in wuna poltrona, mentre l'avvocato si
accomodava a rispettosa distanza su uno sgabello: il
cappello gli posava sulle ginocchia. Angela riprese il
suo posto sotto il ritratto di Van Dyck e attese che la zia
parlasse.

— Lo zio ha un po' di influenza, — disse ella —
altrimenti sarebbe venuto con me: ti confesso che sarei
stata piu contenta se lui stesso ti avesse rivelata la tua
situazione presente. Purtroppo questo compito ora spetta
a me. Tu sai, cara Angela, quanto tuo padre fosse ligio
alle intransigenti tradizioni clericali, e come non abbia
mai voluto indursi a cedere ai nuovi regolamenti imposti
dal Governo Italiano. Credo proprio che egli non si sia
mai reso conto che 1 vecchi sistemi sono tramontati fin
dall'epoca in cui egli era un ragazzo. Se egli avesse
compreso ci0, si sarebbe regolato ben diversamente
anche nei tuoi riguardi: in questo caso il mio compito
oggil sarebbe assai meno doloroso. Mi comprendi?

Angela accenno di si col capo, per quanto non
riuscisse a comprendere in che cosa le convinzioni
politiche di suo padre potessero influire sulla sua
situazione:
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— Egli ti avra senza dubbio allevata nella
convinzione che tu avresti ereditata tutta la sua fortuna,
per quanto non il titolo, che spetta di diritto al fratello
minore. E cosi, non & vero?

— Non mi ha mai parlato di tali cose — rispose
Angela.

— Tanto meglio. Allora mi sara piu facile spiegarti la
tua specialissima condizione. Innanzi tutto debbo dirti
che tua madre e tuo padre si rifiutarono di celebrare il
matrimonio civile, indispensabile, secondo la legge del
Governo Italiano, per rendere valido un matrimonio.
Essi erano ferventi cattolici e la benedizione della
Chiesa doveva bastare. Celebrare, prima o dopo il
matrimonio religioso, una qualsiasi cerimonia civile,
significava mettere in dubbio la validita della
benedizione della Chiesa: questo disse tuo padre, allora.

— Naturalmente — approvo Angela. La zia la guardo
stupita.

— Naturalmente! — ribatte la marchesa dopo avere
scambiata una rapida occhiata col piccolo avvocato che
nel frattempo aveva ascoltato attentamente. -—
Disgraziatamente per te, tuo padre non trascurava un
dettaglio burocratico, ma si metteva contro le leggi del
Governo Italiano.

— Che vuol dire ci0? — chiese Angela nervosamente.

— E penoso da spiegare — rispose la donna con un
sorriso odioso. — La verita ¢ che tuo padre e tua madre
non furono legalmente sposati, secondo 1 regolamenti
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italiani, mi comprendi? e quindi la legge non li
considera marito e moglie.

Le mani di Angela stringevano i bracciuoli dell'ampia
poltrona.

— Non furono legalmente sposati? Ma ¢ impossibile,
€ mMostruoso...

— Non furono legalmente sposati — ribatte la
principessa. — Per essere considerati marito e moglie
dinanzi alla legge bisogna compiere la funzione civile,
in regola. E vero? — domando rivolgendosi all'avvocato.
— E vero che cio ¢ indispensabile?

— Si, Eccellenza — rispose l'avvocato. — In caso
diverso 1 figli non vengono considerati legittimi.

— Che vuol dire ci0? — ripete Angela spaventata.

— Vuol dire che dinanzi alla legge tu non esisti.

Angela rise amaramente.

— Ma 10 esisto, vivo. Sono Angela Chiaromonte,
vivo!

— Sei Angela, ma non Chiaromonte — corresse la
principessa, che mal celava la sua gioia. — Ho il dolore
di comunicarti che tuo padre, all'epoca della tua nascita,
st rifiuto di fare la regolare dichiarazione al Comune, e
dovette pagare una multa ingente per questa sua
mancanza. Per conseguenza tu fosti notata allo Stato
Civile come figlia d'ignoti, cioe di persone che si erano
rifiutate di darti il loro nome!

— lo una trovatella! To! — Angela scattd in piedi
indignata, fremente. Poi dominandosi, ricadde a sedere,
e con un incredulo sorriso, aggiunse: — O siete impazzita
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o cercate di spaventarmi per una ragione che ancora mi
sfugge.

La principessa gettd una rapida occhiata al suo legale,
come per dirgli che era giunto il momento di
intervenire.

— La vostra posizione, signorina, ¢ precisamente
quella prospettatavi da Sua Eccellenza la Principessa di
Chiaromonte. Sventuratamente voi non avete stato
civile, non avete nome, non avete alcun diritto a
ereditare 1 beni di Sua Eccellenza il defunto Principe di
Chiaromonte, che la legge non pud considerare marito
di vostra madre, e poi egli si rifiutdo di dichiarare allo
Stato Civile la vostra nascita.

Abbiamo fatto tutte le inchieste possibili nel vostro
interesse, vi ho portato qui una copia del registro nel
quale siete segnata come trovatella. Era pero in potere di
vostro padre di fare un testamento in vostro favore,
nominandovi sua erede universale, escluso naturalmente
il titolo che passava al fratello cadetto della famiglia.
Debbo pero avvertirvi che anche l'esistenza di questo
testamento non migliorerebbe la situazione giacche voi
non potrete essere considerata dalla legge come erede
del Principe di Chiaromonte, visto che non ne siete la
figlivola legittima. Fino ad oggi non vi ¢ traccia di un
testamento, n¢ presso il notaio, n¢ presso l'avvocato di
vostro padre, ne presso 1 banchieri della famiglia
Chiaromonte. Forse nelle camere ancora sotto suggello
si potra trovare qualche documento del genere, ma ho 1
miei dubbi su questo punto. In ogni modo domani quelle
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stanze saranno aperte alla presenza dei legali e degli
eredi coi loro testimoni.

Si fermo guardando la principessa quasi per
domandarle se doveva aggiungere altro. Angela aveva
curvato la testa e se ne stava tranquilla al suo posto,
senza dir nulla. L'avvocato credette che ella stesse per
scoppiare in lagrime: non la conosceva ed era nel suo
diritto di pensare cosi. La maggioranza delle donne non
avrebbe fatto diversamente.

— Sta bene, Calvi — disse la principessa. — Avete
perfettamente chiarito la situazione; per ora potete
andare. La signorina ¢ molto scossa da quanto le ¢ stato
comunicato e preferisce restare sola con me.

Il signor Calvi si alzod, si inchinod alla principessa,
accenno appena un saluto ad Angela, e si ritird con la
sua andatura dinoccolata e con le ginocchia piegate,
pronto a ripetere la serie di inchini gia elargiti
generosamente alle vacanti sedie della sala.

La fanciulla alzo il capo e lo guardo allontanarsi con
una specie di indifferente curiosita: per temperamento
era portata alla gentilezza e alla bonta: non avrebbe mai
osato pensare che qualcuno potesse essere sgarbato
verso di lei: pure era difficile non leggere la villania
nella condotta dello strisciante omiciattolo. Secondo
'opinione di quell'uomo, ella era di colpo piombata nel
nulla e non meritava piu attenzione di quanta se ne da a
una sguattera. Angela conosceva abbastanza la natura
umana per convincersi che, agendo in tal modo, egli
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sperava ottenere il pieno consentimento della
principessa.

La donna la guardava con evidente soddisfazione. Le
sue piccole mani chiuse nei guanti di pelle nera
riposavano inerti sulle ginocchia e stringevano la
piccola borsa di cuoio che non l'abbandonava mai. Gli
abiti neri rendevano anche piu evidente la sua squisita
bellezza e la perfezione del suo profilo. Nell'Almanacco
di Gotha ella figurava senza data di nascita: nessuno
quindi avrebbe immaginato, che quella bellissima donna
era ormai vicina alla quarantina. Si era sposata nel 1884
e 1 maligni, calcolando che al tempo della sua venuta in
Italia e del suo matrimonio avesse diciassette anni, ne
deducevano che ormai avesse varcati 1 trentasette anni.

[ suoi genitori avevano sperato di sposarla al
maggiore dei fratelli Chiaromonte, ma poiche¢ questi
aveva gia fatta la sua scelta, dovettero accontentarsi di
darle in marito il marchese del Prato, secondogenito
della famiglia.

Quando l'avvocato si fu allontanato ed ebbe chiusa la
porta dietro di s€, Angela non disse parola, n¢ si volse a
fissare la sua nemica. Ma lentamente, con voce cupa
proruppe:

— Tu mi odii, mi hai sempre odiata. Che cosa ti ho
fatto?

La principessa, tutt'altro che timida, era sempre
pronta alle risposte acri e taglienti: pure, dinanzi a
quell'attacco diretto, ebbe un sobbalzo e negli occhi un
guizzo di cattiveria diabolica.
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— Purtroppo la verita ferisce piu di un'arma tagliente
— rispose ella, alla fine. — Comprendo come cio che ho
dovuto rivelarti ti abbia addolorata e quindi scuso le
stupide parole che hai osato pronunziare.

— Sei molto buona — rispose Angela piu tranquilla,
ma con una intonazione che non piacque alla
principessa. — Non chiedevo la tua indulgenza. Voglio
una spiegazione, € per quanto spiacevole possa essere
quanto ti resta a dirmi, preferisco sapere subito. Perche
mi hai sempre odiato? Che cosa ti ho fatto?

La principessa rise, sarcastica.

— L'espressione non ¢ appropriata. Se ti odiassi,
dimostrerei di interessarmi in qualche modo a te e a cio
che fai. Invece 10 non mi curo di te. Ora poi che non sei
piu neanche della nostra famiglia...

Rise ancora, con cattiveria e il suo viso ebbe una
espressione di gioia infernale.

— Da quanto dici debbo comprendere che se dovessi
seguire la tua inclinazione mi getteresti nella strada,
subito.

— La legge pensera a questo, senza che 10 me ne
occupi. Se mio cognato avesse almeno creduto
opportuno di dichiararti sua figlia, avresti diritto a una
piccola parte della sua fortuna, due o trecento lire al
mese, tanto per non morire di fame. Ma allo stato delle
cose, poiche egli non era legittimamente sposato, non
hai alcun diritto, né al nome, né alla sostanza! Non sei
che una povera trovatella, come ha detto Calvi poc'anzi.
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— Non ti resta dunque che offrirmi la tua carita —
disse Angela.

— Questo non ¢ nelle mie intenzioni — ribatté la
principessa con fiero sarcasmo. — Abbiamo lungamente
discussa la questione con mio marito ¢ siamo venuti
nella determinazione che non abbiamo alcun dovere di
provvedere alla figlia naturale del Principe di
Chiaromonte.

Angela scatto in piedi e mosse verso la porta, senza
dire una sola parola: ma la principessa la raggiunse,
l'afferrd per un braccio, la trascino fino nel centro della
stanza, e, incapace a contenere oltre la collera
accumulata in tanti anni, proruppe:

— Non ti tratterrd a lungo. Mi hai domandato che
cosa mi avevi fatto per indurmi a odiarti. Nulla potevi
farmi, perché sei nulla! Ma ho odiato tua madre; ella mi
ha preso 1'uomo che volevo per me, 1'unico uomo che io
ho amato: tuo padre. Quando mi sono decisa a sposare il
marchese, ho giurato di vendicarmi, ho giurato che me
'avrebbe pagata. E vedi che oggi, finalmente, ci sono
riuscita. Se oggi ella puo vederti, il cielo stesso non
potra asciugare le sue lagrime, poiche il cielo stesso non
puo darti un nome. Quello inciso sulla tomba di tua
madre non le appartiene. Oh, i0 spero che ci veda in
questo momento. Ella ha digiunato fino a morirne, ha
pregato e si ¢ inginocchiata nelle chiese fino a esserne
ammalata, ora ¢ dunque in cielo e deve vederti, deve
vederti in questo momento, mentre discaccio dalla mia

4



casa la trovatella, senza un soldo, che dovra elemosinare
per vivere.

— Sei pazza — disse Angela, quando la principessa si
fermo per riprendere fiato. — Non sai piu quello che dici.
Lasciami e cerca di rientrare in te stessa.

Sia che la principessa avesse per un attimo varcato i
confini della follia, sia che si trattasse soltanto di uno
dei suoi abituali momenti di furia, certo ¢ che le parole
di Angela ebbero la forza di calmarla. Lascio cadere il
braccio della fanciulla, che ancora stringeva
freneticamente, e riprese in parte il controllo dei suoi
nervi. Ma il lampo di perfidia le rimase negli occhi
mentre proseguiva, con voce pill sommessa:

— Ti accorgerai ben presto che non ho esagerato. I
suggelli saranno levati domani all'una e temo che
nessuno possa vietarti di essere presente. Dopo di
quell'ora sarai libera di decidere della tua vita. Forse ti
converrebbe rivolgerti a uno dei due conventi per i quali
mio cognato ha speso quasi tre milioni. Uno di essi ti
ospitera senza dubbio, anche senza la dote e almeno
avrail un ricovero € un pane assicurato.

Dopo questo avviso pieno di praticita, la principessa
di Chiaromonte usci dal salone, lasciando Angela nella
piu profonda costernazione. La sua situazione era delle
piu complicate e delle piu anormali. Certo ella non
aveva mai sentito dire che alcuna delle sue amiche si
fosse trovata in condizioni disperate come la sua, sotto
tutti 1 punti di vista. Sedette ancora sotto il grande
ritratto dell'avo. Si guardo intorno, fissando quegli
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oggetti che aveva ritenuti suoi perché¢ erano di suo
padre: era troppo costernata per la scena svoltasi poco
innanzi per avere la netta percezione della situazione.
Pure, per quanto non volesse abbandonarsi ad una
speranza, riteneva che doveva trattarsi di un equivoco,
di un fatale errore che non poteva non essere chiarito.
Suo padre aveva certamente previsto cio che sarebbe
successo in caso di sua morte: l'indomani avrebbe
trovato tra le carte un documento che 1'avrebbe liberata
dall'incubo e tutto si sarebbe appianato.

Quanto alle parole della zia, la signora Bernard le
avrebbe forse potuto dire qualcosa. La buona donna era
vissuta a Roma per molti e molti anni, non v'era
dettaglio riflettente le aristocratiche famiglie romane,
che ella non conoscesse. Forse avrebbe preferito tacere
molte cose, ma molte altre le avrebbe certamente
rivelate, almeno per mettere in guardia l'allieva
prediletta contro la terribile Principessa di Chiaromonte.

Solo quando nella sua stanza da letto comincio a
raccontare all'istitutrice ci0 che era avvenuto nel salotto,
Angela comprese I'importanza e la gravita della
situazione. La signora Bernard fu volta a volta irritata,
commossa, furente, piena di compassione per la
disgraziata fanciulla: dapprima quasi non poteva
prestare fede al racconto che udiva, poi fu presa da vera
collera contro il mostro umano, che osava chiamarsi
donna, sposa e madre: alla fine strinse Angela nelle sue
braccia e scoppio in pianto, promettendo di proteggerla
anche a rischio della propria vita — promessa che
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avrebbe certamente mantenuta, se la fanciulla avesse
corso un qualsiasi pericolo materiale.

In fondo al suo cuore l'istitutrice non poteva non
riprovare l'ostinata condotta del principe: condotta che
aveva scaricato sul capo della fanciulla I'odio mortale
della principessa di Chiaromonte, ma per deferenza
verso 1l morto non espresse la sua opinione in proposito.
Disse invece che sarebbe andata subito a consultare un
grande avvocato, uno studioso di cose legali nella casa
del quale si recava due volte per settimana a insegnare il
francese alle figliuole di lui. L'avvocato era presidente
di Corte d'Appello: egli avrebbe visto chiaramente nella
situazione e avrebbe detto cid0 che conveniva fare. La
sua mente era come una enciclopedia legale!

Angela scosse il capo, scoraggiata. Ora, a mente piu
calma, era persuasa che se la zia e I'avvocato le avevano
parlato in tal modo, era perche sapevano di essere dalla
parte della ragione: come avrebbe osato la principessa di
Chiaromonte scacciarla dalla casa di suo padre, se non
avesse saputo che la legge avrebbe sostenuto il suo
gesto crudele?

Sedette, sola, accanto al fuoco, attendendo il ritorno
della istitutrice, immobile, sfinita. Di tratto in tratto
aggiungeva un pezzo di legno al fuoco del caminetto e
poi riprendeva 1 suoi tristi pensieri. Il cuore le doleva
forte: le disgustose parole della zia I'avevano sconvolta.
Il nome di sua madre pronunziato con tanto odio! Le
azioni di suo padre — l'uomo retto e rigido che aveva
sempre fatto il suo dovere — giudicate con tanto
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disprezzo! La principessa aveva amato suo padre!!! E
come allora poteva riversare sul capo della figliuola di
lui una si immensa sciagura! Che cuore era dunque il
suo! Possibile che esistessero al mondo donne tanto
perverse e violente! E lo zio? Non era cattivo lo zio, per
lo meno non le era mai apparso tale. Forse non era
ammalato. Forse non aveva avuto il coraggio di
assistere alla terribile scena che la zia aveva organizzato
con l'omiciattolo strisciante che 1'aveva trattata con tanta
alterigia? Quanti pensieri, quanti dolori, in cosi pochi
giorni! Dove era la calma serenita dei tempi andati?

Il consiglio della zia le ritorno alla mente: era I'unica
cosa giusta che ella avesse detto. Meglio ritirarsi in uno
dei conventi beneficati da suo padre: I'avrebbero
accettata anche senza dote. Angela 1i conosceva
entrambi: erano conventi dove le suore pronunziavano
voto di clausura; uno era in un antico castello
medioevale, circondato da un piccolo giardino,
squallido, senza luce: l'altro non aveva giardino e pareva
una prigione. Una forte repugnanza, che si avvicinava
molto all'orrore, l'invadeva al pensiero di finire tra
quelle mura la sua giovane esistenza. Suo padre aveva
parlato delle suore in modo alato, le aveva chiamate
«sante» ed ella quasi si rimproverava la riluttanza che
provava a partecipare alla loro esistenza. Angela voleva
accettare qualsiasi sacrificio, voleva magari vivere a
pane ed acqua, come erano vissuti tanti santi e tanti
martiri, ma aveva bisogno di aria e di sole, non poteva
rinchiudersi in una cella. Sarebbe morta dopo un mese!
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Non voleva pensare a Giovanni come a un probabile
Sposo: non era ancora una settimana che suo padre era
morto ¢ non era bello pensare a cid, ma poiche la
costringevano a guardare in faccia la situazione,
bisognava esaminare attentamente ogni lato della
questione. Si, ne era certa, Giovanni l'avrebbe sposata
anche povera ed ella sarebbe stata felice con lui. Poteva
ridersi delle minacce e delle ingiurie della principessa:
aveva Giovanni che l'amava, egli l'avrebbe protetta
contro ogni insulto! Doveva andare da lei I'indomani: gli
avrebbe raccontato tutto e appena terminato l'anno di
lutto si sarebbero sposati.

L'importante era stabilire cid che dovesse fare in
quell'anno, giacch¢ era ormai evidente che ella avrebbe
dovuto lasciare al piu presto la casa che fino a poche ore
prima aveva ritenuta sua. Come tutti coloro che non si
sono mai trovati faccia a faccia con le necessita della
vita, ella non immaginava nemmeno che cosa le
occorresse per vivere un anno € si senti mancare al
pensiero di dover accettare, in elemosina, dai parenti di
suo padre, ci0 che aveva creduto le spettasse di diritto.
Ma poi, in fondo a tutto ci0 una piccola luce l'induceva
a sperare ancora che si trattasse di un equivoco che il
mattino avrebbe chiarito: forse la zia aveva macchinato
tutto cio per spaventarla, per dare sfogo alla sua collera
e al suo odio. E poi restava sempre la speranza del
testamento. Quando 1 suggelli fossero levati... Fra breve
la signora Bernard sarebbe di ritorno, soddisfatta e
felice, piena di buone notizie: 1'uvomo di legge le avrebbe
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fatto dire che la perfidia e I'inganno non attecchiscono
ove sono leggi morali e sane e Angela sorrise al
pensiero di essersi lasciata intimidire da una pazza e da
un avvocato prezzolato.

Malgrado il suo fervore religioso, malgrado
l'abitudine costante di elevare a Dio le sue preghiere, la
vita monacale le era insopportabile. Sui tredici o
quattordici anni, come tutte le fanciulle educate in
convento, ella aveva creduto di avere una seria
«vocazione» a prendere il velo. Un saggio e prudente
confessore aveva posto 1'equilibrio nella sua turbata e
giovanile coscienza, ed ella aveva ben presto compreso
il suo errore, a tal punto che, neanche nell'ora presente,
quando il convento avrebbe dovuto sembrarle un asilo
di pace e di serenita, ella poteva pensare a chiudersi per
sempre in un chiostro. Era troppo piena di vita e di
gioventu, troppo coraggiosa, per sfuggire alla lotta, che
la terribile zia le aveva scatenato addosso.

Non pianse, non si abbandono alla disperazione,
mentre attendeva il ritorno della signora Bernard: si
inginocchio e prego lungamente, invocando pace al suo
cuore torturato e pace all'anima dei suoi genitori chi sa
come angosciati dalla sua disperata situazione. Al
contrario di sua zia, ella sperava fervidamente che
all'anima dolce di sua madre fosse risparmiato il dolore
di assistere alla sventura della figliuola.

Verso sera la signora Bernard ritorno al palazzo: la
piu viva costernazione era sul suo volto: il grande legale
aveva confermato, parola per parola, quanto la
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principessa e l'avvocato avevano detto e aveva scrollato
le spalle, quando ella aveva prospettata la possibilita che
un testamento potesse essere trovato tra le carte del
morto principe.

«Chiunque sposi una donna col solo rito religioso,
non l'ha sposata legalmente e 1 figli nati da questa
unione non hanno diritto né al nome ne¢ all'eredita, a
meno che il padre non 1i riconosca legalmente dinanzi
alla legge. Se 1 genitori muoiono senza testamento 1 figli
non hanno alcun diritto da far valere, se non sono stati
legalmente riconosciuti. Se invece vi ¢ un testamento
essi possono ereditare anche se non riconosciuti, purche
non vi siano altri eredi diretti». Cosi aveva spiegato il
presidente, assai sorpreso di apprendere in quali
condizioni il principe aveva lasciato la figliuola: piu
ancora si era stupito che il suo legale non lo avesse
messo in guardia contro il pericolo che poteva sorgere
alla morte di lui. Questo dimostrava ancora una volta —
aveva concluso — quanto la legge sia indispensabile e
come convenga rispettarla, per non incorrere nelle piu
dolorose complicazioni.

La brava donna era rimasta un po' incerta su
quest'ultima affermazione, ma la sua fiducia nell'uomo
che aveva interpellato era immensa e col cuore stretto
dai piu angosciosi pensieri, aveva fatto ritorno dalla sua
allieva.

— Se avranno il coraggio di mandarti via dalla tua
casa non so proprio che cosa farai, cara Angela — le
disse piangendo. — Non oso neanche offrirti una
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cameretta nella casa ove 10 abito: pure se tu volessi
accettare ne sarei tanto lieta! Non ¢ bella, non ¢
elegante, ma ¢ pulita ¢ messa discretamente. Ti faro da
mangiare, ti preparerd cid che preferisci e vedrai, che
dopo tutto, qualche cosa nascera e tutto andra a posto.
Non bisogna disperare della Provvidenza.

Angela non udiva nemmeno quelle parole, ma
stringeva la mano della buona donna, commossa della
sua generosa bonta.

— E poi — proseguiva la signora Bernard — non vedo
perche il conte Severi non possa venire a trovarci nella
mia casetta di Trastevere, fino a quando non giunga il
giorno del vostro matrimonio.

Queste ultime parole non sfuggirono all'orecchio fino
allora distratto di Angela: ella gettd le braccia al collo
della buona donna e, dando finalmente sfogo al pianto
lungamente trattenuto, proruppe:

— Sei tanto buona, tanto buona! E dopo tutto, se
dovro vivere di carita, preferisco dipendere da te
unicamente, che mi vuoi bene, piuttosto che da parenti
lontani che non mi conoscono. E poi essi hanno tutti
paura della zia e non oseranno invitarmi a casa loro. Ma
10 verrd con te a un solo patto. Tu mi permetterai di
lavorare, di far qualche cosa per aiutarti. Qualunque
cosa. Non vi ¢ possibilita di lavoro per me?

— Non pensarci nemmeno, cara. Sard per me una
gioia immensa di averti con me. Sono cosi sola! Vedrai
che ci faremo buona compagnia. Si tratta di un anno
soltanto! E poi avrai tanto da fare in casa, quando io
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sar0 fuori per le lezioni. Il pappagallo ha bisogno di
essere curato e non ama la solitudine: 1 fiori sul balcone
hanno bisogno di acqua. Vedrai, vedrai che avrai il tuo
da fare.

— Faro del mio meglio. In ogni modo aspettiamo
domani a decidere. Forse si trovera il testamento.

— Povera figliuola, temo proprio che, se anche il
testamento dovesse essere tra le carte di tuo padre, noi
non avremo il piacere di vederlo. Ci pensera tua zia a
distruggerlo, prima che alcuno se ne accorga. I suoi
piani sono tracciati, ella non deroghera di un millimetro
dalla via segnata. Principessa di Chiaromonte! Io non la
chiamero mai con tale nome. Ho conosciuto tua madre e
quella per me ¢ la sola principessa di Chiaromonte.
Quanto alle camere sotto suggello, non mi faccio alcuna
illusione. Tua zia fara in modo che il testamento non
salti fuori.

Angela abbasso il capo: purtroppo ella era della stessa
opinione della istitutrice: troppo evidente era ancora ai
suoi occhi la visione della scena svoltasi con la zia,
troppa perfidia aveva letto in quegli occhi vivacissimi!
Piu guardava nel futuro e piu si accorgeva, che non
aveva altra via di uscita oltre quella prospettatale dalla
signora Bernard. Certo, aveva molte amicizie, molte
compagne di collegio con le quali era rimasta in
contatto in quegli anni di vita mondana. Aveva anche
dei parenti che I'avrebbero certamente ospitata per
qualche settimana e che avrebbero fieramente riprovata
la condotta della zia. Ma a che cosa poteva valere
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questo? Poteva ella vivere cosi, alla giornata, senza
sapere dove sarebbe andata, trascorsa la settimana o il
mese di ospitalita offertole? Quando avesse sposato
Giovanni Severi, avrebbe saputo trovare il modo di
rendere alla buona Bernard il bene che le aveva fatto,
ma fino a quel momento doveva aftidarsi alla generosita
di lei e ringraziare il Signore di averle fatto trovare
quella sicura via di accomodamento.

Angela non aveva alcuna intenzione di mostrarsi,
I'indomani, nei saloni del primo piano, quando
sarebbero venuti a levare 1 suggelli. Meglio tenersi in
disparte, visto che ogni speranza di salvezza doveva
essere abbandonata. Per fortuna era sicura dell'amore di
Giovanni: e un anno passa presto! Non gli avrebbe
portata la ricca dote che aveva immaginato e Giovanni
non poteva offrirle una vita molto brillante. Il padre di
lui era abbastanza ricco, ma vi erano altri figli ai quali
bisognava pensare. Ma che importanza pud avere la
ricchezza per due giovani che si amano?

La mattina dopo Angela fu presa dal piu tragico
scoramento. Pioveva a catinelle e la giornata che
l'aspettava non era certo fatta per sollevare il suo spirito.

L'istitutrice al contrario era in grandi faccende. Per
quanto 1 servi, evidentemente edotti degli avvenimenti
di quegli ultimi due giorni, si mostrassero tutt'altro che
ben disposti verso la loro padroncina, ella riusci a far
portare nell'appartamento di lei due bauli e qualche
valigia nella quale dispose la roba di Angela, scegliendo
a preferenza cid che poteva esserle piu utile nella vita

52



tranquilla e ritirata che stava per intraprendere. A
mezzogiorno le fece servire del pollo freddo e della
frutta, che la fanciulla si rifiutd di toccare: rimase
accanto al fuoco, inerte, in attesa che venissero a
comunicarle le ultime decisioni della zia.

Al primo piano le cose si svolsero secondo le
previsioni della signora Bernard. La principessa,
assistita dal notaio, da due avvocati e da altri impiegati,
aveva ordinato la rimozione dei suggelli e si era chiusa
nell'appartamento del principe per esaminare le carte e
prendere la consegna degli oggetti di valore. Inutile dire
che non si trovo traccia alcuna di testamento o di
qualsiasi altro documento che potesse mettere Angela al
riparo della vendetta della principessa. Il notaio trovo
assal strano che il defunto principe non avesse
salvaguardata la posizione della figliuola, 1'avvocato di
famiglia scrollo le spalle, sorridendo: il Chiaromonte era
ancora giovane e godeva ottima salute. Perch¢ mai
avrebbe dovuto pensare alla morte? Forse egli stava anzi
trattando per la figliuola un matrimonio vantaggioso,
che avrebbe messo a posto tutto e che doveva celebrarsi
in meno di due mesi. La morte l'aveva colto a
tradimento, proprio nel momento in cui egli stava per
sistemare la figliuola. La principessa non espose alcuna
opinione in proposito € suo marito non intervenne alla
riunione. Del resto egli non si era mai mostrato, in
nessun evento triste o lieto della famiglia. La
principessa si era fatta rilasciare dal marito un atto
notarile che le conferiva pieni poteri, sia per
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rappresentarlo, sia per firmare per conto di lui. Assurde
dicerie correvano a Roma sul conto dello zio di Angela.
Qualcuno asseriva che egli fosse affetto da follia, altri
sostenevano che fosse paralitico, altri ancora che una
malattia contagiosa gli avesse sfigurato il viso al punto
da vietargli di mostrarsi in pubblico. Quando qualcuna
di queste voci giungeva all'orecchio della moglie di lui,
ella rispondeva disinvolta che suo marito godeva ottima
salute, che in quel momento era in viaggio per visitare
le sue terre, o in Ungheria, presso un ricco parente
appassionato di caccia, o quando proprio non poteva
dire altro, annunziava che era trattenuto in casa da un
leggero attacco di influenza. Angela lo aveva visto
raramente quando era ancora una bambina. Ricordava
che un giorno, in casa della zia, aveva scorto un uomo
alto, allampanato, dal volto preoccupato, il quale, senza
quasi far rumore, aveva attraversato il salotto, non
curandosi di salutare alcuno n¢ di far notare la sua
presenza: la piccina aveva domandato ai cuginetti chi
mai fosse quello sconosciuto ed era rimasta sorpresa
assai sentendosi rispondere che era il loro «papa». Quel
ricordo le era rimasto impresso nella mente; a
quell'immagine di nullita assoluta, ella non poteva
attribuire 1 suoi dispiaceri presenti: tutto era colpa della
zia, era lei la perfida organizzatrice di quel complotto.
Lo zio non avrebbe permesso che la figlia di suo fratello
fosse messa sul lastrico col pretesto che la legge voleva
cosi.
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Una volta alcune amiche di casa del Prato si erano
permesse di asserire che la marchesa teneva prigioniero
suo marito, che lo privava fino del cibo, per indurlo a
fare a suo modo: la polizia aveva fatto delle indagini per
giungere alla conclusione che il marchese godeva ottima
salute e piena liberta e che rimaneva spesso rinchiuso
nel suo appartamento, spinto dal desiderio di scrivere un
trattato sulla storia greca che lo appassionava. Questo
pose termine a ogni pettegolezzo, e nessuno 0sO piu
domandare perche non si vedesse mai in circolazione il
marito della terribile marchesa del Prato.

La principessa di Chiaromonte lascio il palazzo alle
tre del pomeriggio, lasciando il notaio € 1 suoi impiegati
al loro meticoloso lavoro di inventario. Prima di uscire
fece chiamare il maggiordomo e gli disse che bisognava
ordinare alla «signorina Angela» di sloggiare al piu
presto, perché era ormai assicurata l'inesistenza di
qualsiasi documento, che provasse il suo diritto al nome
e alla sostanza dei Chiaromonte. II maggiordomo
spalanco la bocca e gli occhi, non per sorpresa, poiche
fin dal giorno innanzi tutti erano al corrente dei fatti, ma
per il modo brutale e malvagio col quale la padroncina
veniva scacciata dalla sua casa.

— Sta bene, Eccellenza disse alla fine, con un
inchino. — Dobbiamo servire il pranzo alla signorina,
questa sera?

— Mandatele su ci0 che porteranno in tavola per voi
— rispose ella.
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Il maggiordomo la fisso incuriosito, mentre ella si
allontanava leggera, giu per la scala di marmo.

— Chi mai riuscira a comprendere le donne? —
mormoro egli scotendo il capo e la grande porta di casa
batt¢ con violenza su quelle parole, che mai hanno
trovato e troveranno risposta.
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CAPITOLO 1IV.

Mezz'ora dopo Giovanni Severi, in borghese, si
presentava al cancello, chiedendo della signora Bernard,
con la quale aveva un appuntamento. Il portinaio gli
disse di bussare alla porta a sinistra al secondo piano,
ma espresse 1 suoi dubbi sulla probabilita che il
visitatore fosse ricevuto. — Vi € molta confusione in casa
— disse egli sottovoce, certo che Il'altro fosse a
conoscenza dei fatti che del resto erano ormai noti a
tutta Roma.

La signora Bernard aspettava sul pianerottolo e
introdusse il capitano nel salottino di Angela.

— Avete saputo, signore? — mormor0 sottovoce
stringendogli la mano.

— Si, tutta Roma ¢ informata di quanto avviene qui: i
giornali di stamani hanno esposto i fatti con grande
larghezza di particolari. Come sta donna Angela?

— Seguitemi — disse la donna.

Angela riconobbe 1 passi di Giovanni, ancora prima
che la porta si aprisse e gli mosse incontro. Il giovane
non l'aveva mai vista cosi pallida e cosi bella: la guardo
ansioso, le prese una mano, la costrinse a sedere. Negli
occhi di lui la fanciulla lesse qualcosa che andava oltre
il dolore e l'indignazione. Lesse una disperazione
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incontenibile, che le fece male al cuore. Il presentimento
che 1 suoi mali non fossero finiti l'assalse. La signora
Bernard era uscita dalla stanza, chiudendo la porta
dietro di se¢.

— Avete saputo, — domando Angela, stringendo
ancora la mano del giovane.

— Si, Angela. I fatti hanno suscitato la piu grande
indignazione tra coloro che vi conoscono e che vi
amano. Sara bene che vostra zia non si mostri per le vie
di Roma. Purtroppo la legge ¢ dalla sua parte: ho
consultato due avvocati di grido, ma non v'¢ nulla da
fare.

Parlava a scatti, nervosamente, ¢ quando ebbe finito
si morse le labbra con una contrazione dolorosa del viso
che impressiono la fanciulla.

— Ma v'¢ qualcosa che non volete dire, Giovanni. Lo
sento, lo leggo nei vostri occhi. Ditemi tutto, ve ne
scongiuro! Nulla puo spaventarmi, ormai.

Gli mostro una poltroncina accanto a lei e il giovane
sedette senza rispondere all'angosciata domanda, pago
di guardarla, dimenticando, per un attimo, tutti 1 dolori e
tutte le sventure di quei giorni: era accanto a lei, solo
con let, per la prima volta.

— Ditemi di che si tratta — ripet¢ la fanciulla,
ostinandosi nella sua idea. — Una cosa sola potrebbe
farmi male ora, molto male.

— E difficile a dire.

Angela lo fissO, diventando ancora piu bianca, poi
lentamente, con voce cupa proruppe:
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— Se ¢ tanto difficile, vuol dire che si tratta proprio
di quell'unica cosa che i0 temo... Se dobbiamo dirci
addio, ve ne scongiuro, allontanatevi senza parlare,
lasciatemi sola.

Le parole non erano ancora terminate, che Angela si
senti stretta nelle braccia del giovane, con una tenerezza
e al tempo stesso un impeto, che la spaventarono.
Lentamente egli cerco di avvicinare il viso di lei alle sue
labbra. Ma ella gli resistette: con tutta la forza delle sue
giovani braccia l'allontano, lo costrinse a sedere nella
poltroncina accanto al fuoco e severa chiese ancora:

— Ditemi, che cosa ¢ accaduto?

Egli comprese che bisognava spiegare, pure non
sapeva decidersi a parlare. Le parole gli si stringevano
nella gola quasi volessero soffocarlo.

— Se non ¢ questo l'ultimo nostro colloquio, perche
avete tanta paura?

— Ho lungamente parlato di voi con mio padre... —
disse alla fine il giovane.

Angela si curvo su di lui per afferrare bene le sue
parole tanto esse uscivano a stento, turbate, soffocate
dall'ansia.

— Non vuole sentir parlare del nostro matrimonio ora
che sono povera? — chiese ella in fine, rassegnandosi a
strappargli di bocca pezzo a pezzo la verita.

Giovanni rialzo il capo, orgoglioso.

— Non lo giudicate male — proruppe. — Non ¢ la
vostra mutata situazione, che altera la sua opinione. Si
tratta di tutt'altro. Egli ha fatto delle cattive
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speculazioni, ha perso molto denaro, senza quasi
speranza di ricuperarlo. Eravamo abbastanza ricchi,
poco tempo fa, e avrei potuto sposarvi anche povera.
Oggi ¢ ben diverso. Mio padre puo calcolare solo sulla
sua pensione di generale e la famiglia ¢ numerosa. |
miei fratelli avranno bisogno di assistenza ancora per
qualche anno. Se mi ostino a restare nell'esercito dovro
vivere di uno stipendio...

— E tutto? Mi avete detto proprio tutto?

— Non vi pare che sia sufficiente, per rovinare le
nostre esistenze? Come posso sperare che sarete fedele
alla parola data, ora che non ho piu la possibilita di
mantenere una famiglia?

Angela lo guardo e, riprendendo le parole di lui,
disse:

— Come posso 10 imporvi di mantenere la vostra
parola? Quando mi domandaste se volevo essere vostra
moglie, avevo un gran nome, ero l'erede di una vasta
sostanza. Siete stato ingannato. Sono invece una povera
trovatella: 1 nostri avvocati lo hanno dimostrato e la
riprova sta nel fatto che sard costretta a vivere con la
mia istitutrice. Voi avete il diritto di riprendere la parola
data. Siete libero!

Giovanni era in piedi ora, dinanzi a lei, in collera.

— Credete che vi sposassi per il vostro denaro?

— Credete che la poverta mi spaventi? — ribatte ella.

Le labbra si erano piegate ad un dolce sorriso e la
piccola mano era poggiata sul braccio del giovane.
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— Jo temo la poverta per voi, Angela, e se avrete il
coraggio di aspettarmi, lottero per darvi la posizione
sociale che meritate.

— Vi aspettero.

— Lascero 1'esercito, subito. Daro le dimissioni. Fino
ad oggi ho fatto cid che comunemente si chiama «una
buona carriera», ma le promozioni sono lente e la paga ¢
scarsa, se non si raggiungono gli alti gradi. L'ufficiale di
artiglieria ¢ anche ingegnere, come sapete, € un
ingegnere del genio puo sempre trovare delle
occupazioni remunerative, specie se ¢ anche
elettrotecnico come sono 10. In due anni vi prometto di
essere in condizione di sposarvi e di offrirvi per lo meno
una vita agiata. Non v'¢ ragione al mondo, che mi
impedisca di mettere insieme una sostanza pari a quella
che mio padre ha perduto.

Parlava con la tranquilla fiducia dell'vomo coraggioso
e sicuro di s¢. Forse cid che ad Angela piaceva
maggiormente in lui erano proprio quell'entusiasmo
giovanile, quella sicurezza nell'avvenire, in pieno
contrasto col pessimismo del povero principe di
Chiaromonte.

La fanciulla in quel momento fu orgogliosa del suo
amore, ma si oppose fieramente a quello che per lui
doveva costituire un sacrificio.

— Non voglio che diate le dimissioni, non voglio che
rinunziate alla vostra carriera per guadagnare molto
danaro. Quanti ufficiali hanno famiglia e vivono del
solo stipendio? Mi diceste tempo fa che aspettavate la
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promozione di giorno in giorno: dunque? Del resto
dobbiamo rispettare 1'anno di lutto. Nel frattempo...

— Se non comincero a lavorare subito, sara un anno
perduto — proruppe il capitano.

— Un anno € poca cosa...

— Perche non aspettare anche dieci anni, allora? Un
anno sara eterno nell'attesa di voi... E trascorso solo un
mese dal giorno in cui ci rivelammo il nostro amore... e
sembra gia tanto tempo. Aspettare? Si, bisogna
aspettare, ma il meno che sia possibile, non un'ora, non
un minuto di piu. Perche lasciarsi sfuggire la felicita? Ve
ne ¢ gia cosi poca nel mondo. No, cara, no. Promettimi
di sposarmi fra un anno e lascia il resto a me. Vuoi?

— Si. Ma tu — per la prima volta osava dargli del tu, e
la sua voce ebbe un tremito insostenibile — promettimi
che attenderai prima di dare le dimissioni. Pensaci su un
poco; un mese, due; studia bene la situazione, guarda
che cosa ti conviene di fare. Sei cosi impulsivo e cosi
generoso, che saresti capace di mandare domani stesso
la tua lettera di dimissioni.

— E gia scritta. L'avrei spedita questa sera.

— Lo immaginavo. Ma non bisogna. Prendi un po' di
tempo per riflettere. E necessario. Ti aspetterd, anche
tutta la vita. Ti prometto che fra un anno ti sposero,
anche se sapro di dover vivere di pane e acqua. Ma sii
prudente! Sara meglio sempre vivere del tuo stipendio,
piuttosto che correre il rischio di non avere neanche
quello, nel caso che non dovessi trovare subito lavoro.
Non ti pare?
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Giovanni comprendeva che ella aveva ragione, che la
prudenza non ¢ mai troppa nelle azioni umane: ma gli
uomini coraggiosi e forti rifuggono dai consigli del
genere, € solo per tranquillare Angela, Giovanni si
decise a mettere qualche giorno tra la decisione presa e
l'attuazione del suo nuovo programma. Gli pareva una
intollerabile perdita di tempo e, se Angela avesse
insistito sui due mesi di attesa, avrebbe finito per
rifiutare.

— Solo per farti piacere, mi rassegno ad aspettare un
mese. So che sei buona e prudente: ma non sempre la
previdenza da 1 frutti desiderati. Su un uomo che vince
con la prudenza, dieci vincono con il coraggio. Chissa
che tra un mese 10 non possa raggiungere lo scopo che
oggl mi prefiggo? Chi pud prevedere gli ostacoli che
potranno sorgere sul mio cammino?

Angela ebbe un pallido, fuggevole sorriso di
superiorita: era cosi sicura del suo consiglio, era cosi
certa che 1l suo fidanzato aveva torto.

— Nulla puo impedirti di dare le dimissioni fra un
mese — concluse serenamente.

Il sorriso disparve d'un tratto; la piccola mano era
ancora appoggiata sul braccio dell'ufficiale: Angela
senti piu vicino a lei il viso di Giovanni; comprese che
egli stava per abbracciarla. Senti sulla guancia il suo
respiro e lieve il calore delle sue labbra; volse
leggermente il capo a guardarlo. Le labbra si posarono
lente sugli occhi, sull'altra guancia, sulla bocca che non
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st rifiutava piu al bacio che doveva suggellare il trattato
concluso tra quei due cuori generosi.

Qualche minuto dopo la signora Bernard entro nella
stanza. [ preparativi erano terminati: l'indomani si
sarebbero trasferite nella casetta di Trastevere.

Nessun presentimento, nessun dubbio turbo Angela
quella sera: ella si senti tranquilla, felice del consiglio
dato: non immagino di aver segnato il suo destino. Solo
lo stolto prende una importante decisione della sua vita
senza consultare la donna che lo ama; sia essa moglie,
amante, madre, sorella, fidanzata; ma non ¢ sempre
saggio seguire quel consiglio alla lettera, poiche nessuna
donna percorre la via che corre dal pensiero all'azione
con lo stesso criterio che anima l'uvomo. Cosi ¢ da che
mondo ¢ mondo. La natura umana non pud essere
invertita.

Se Giovanni avesse mandate le dimissioni quella sera
stessa o magari il giorno dopo, come aveva deciso di
fare mm un primo tempo, esse sarebbero state accettate
regolarmente ed egli avrebbe certamente trovato, in
patria o all'estero, il lavoro che le sue cognizioni e la sua
preclara intelligenza gli consentivano. Avrebbe avuto
pieno successo nella vita, poiche¢ possedeva tutti gli
elementi di successo. Avrebbe sposata Angela, e sarebbe
vissuto felice accanto a lei per molti anni, poiche¢ essi
erano fatti 1'uno per l'altra; la loro storia non avrebbe
avuto interesse alcuno per gli estranei.

Domare un impulso, seguire un consiglio di
prudenza, non significa raggiungere il successo e la
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felicita. E lo prova il caso toccato a Giovanni Severi.
Ma poiche al disopra di tutto veglia il Fato, che
corregge 1 nostri errori ¢ le nostre azioni, che modifica
le nostre aspirazioni, € vano recriminare € peggio ancora
ribellarsi. Cido che avviene ¢ gia scritto nel libro del
destino.
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CAPITOLO V.

L'ospitalita della signora Bernard torno piu che mai
gradita alla povera orfana. La cameretta offertale era
abbastanza comoda e piu grande di quanto avesse
immaginato. Infatti, quando vi ebbe disposti i pochi libri
dei quali non aveva voluto disfarsi, qualche oggetto da
toeletta e il ritratto del principe, si accorse di avere
ancora molto spazio disponibile. Il soffitto non era alto,
la stanza aveva una sola finestra, ma molto ampia, e
benissimo esposta; una doppia balaustrata sosteneva
cinque o sei vasi di rose non ancora sbocciate ¢ due di
garofani, in pieno rigoglio: una piantina di garofani, in
un angolo mandava un sottile e penetrante profumo. Dal
lato opposto della strada sulla quale guardava quella
finestra fiorita si vedeva un bel giardino con piante di
arance e mandarini.

Le due camere da letto erano divise da un salottino: la
signora Bernard vi prendeva 1 suoi pasti durante
'inverno, perche la camera da pranzo, a ridosso della
casa, non era cosi chiara e ridente. Nel mezzo della
parete grandeggiava una fotografia a colori del defunto
capitano Bernard, in uniforme di artigliere francese al
tempo d'ella guerra franco-prussiana. Sotto la fotografia
una piletta in feltro di vecchio stile tirolese era appesa al
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muro. Tutti gli anni, a Pasqua, la signora Bernard la
riempiva di acqua, cosicche il prete che si recava a
benedire la casa benediceva anche quell'acqua che
doveva poi bastare per tutto l'anno. Nell'angolo di
fondo, era un bel pianoforte verticale dietro il quale
stava uno scaffale carico di musica: uno scrittoio, un
divano e qualche poltrona, completavano 1'arredamento
di quella stanzetta nella quale Angela avrebbe trascorso
le sue giornate.

La signora Bernard non tralasciava mai di pregare per
il suo povero morto: era stato un uomo coraggioso,
forte, fiero, il capitano Bernard, ma ella non si sentiva
troppo sicura sul posto che gli era stato assegnato in
quello che ella chiamava «l'al di la». Quando parlava del
padre di Angela invece diceva: «Egli dal cielo», «Tuo
padre dal Paradiso»: la buona donna non aveva dubbi
sulla salute eterna del principe di Chiaromonte: ma, su
quella del capitano Bernard non si sentiva cosi sicura e
pregava quindi senza posa.

— Gli ufficiali sono esposti a molte tentazioni, mia
cara — soleva dire alla sua giovane amica, pensando piu
al suo povero marito che alla inopportunita di tale
affermazione. — Voglio dire... in Francia, — si correggeva
poi subito.

Angela non temeva per Giovanni: aveva piena fiducia
in lui, sperava che il suo amore per lei lo avrebbe
trattenuto dal commettere follie e sorrideva alle parole
dell'istitutrice.
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— Specialmente poi in cavalleria e artiglieria, —
aggiungeva quest'ultima, per completare la sua
affermazione.

— Destrr! March! — gridava a un tratto il pappagallo.

La prima volta che l'intelligente animale si era
prodotto nel suo strano repertorio con una di quelle
uscite, diremo cosi, militari, Angela aveva avuto un
soprassalto: ma la sua ospite le aveva spiegato, ridendo:

— E la stessa voce del mio povero marito! Osserva.
Coco, guarda che arrivano i prussiani.

— Fuoco! — gridava il pappagallo eccitato e nervoso.
— Fuoco, in nome di mille diavoli!

— Preciso, perfetto! — replicava la buona donna. —
Ora comprenderai, perche voglio tanto bene al mio
Coco.

Ma Angela pensava che vi era qualche cosa di
sinistro in quella voce chioccia, che riproduceva i
comandi di un uomo morto da tanti anni, e rabbrividiva.

Giovanni si reco nella piccola casa di Trastevere, due
giorni dopo che Angela ne aveva preso possesso, ma la
signora Bernard, questa volta non li lascio soli. La
fanciulla le era completamente affidata ed ella sentiva il
peso della responsabilita assuntasi: voleva che le
convenienze fossero rispettate in tutto e per tutto.
Nessuno doveva arrogarsi il diritto di pensare che
Angela potesse vivere spregiudicatamente, ora che i
parenti I'avevano scacciata.

Il giovane era triste, abbattuto ¢ Angela sospetto che
qualcosa di nuovo fosse accaduto: non aveva torto,
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infatti: il consiglio che ella aveva dato al fidanzato
cominciava a dare 1 suoi frutti e l'inevitabile cerchio di
dolori e di ansie si stringeva sul capo di entrambi.

In poche parole Giovanni spiego 1 fatti. 11 Ministero
della Guerra aveva deciso di inviare una piccola
spedizione a Massaua, allo scopo di studiarvi un piano
di comunicazione permanente con le possessioni inglesi.
Il padre di Giovanni, scorgendo in questo la possibilita
di una piu rapida promozione per il figliuolo, aveva
usato tutte le influenze di cui godeva nelle alte sfere
dell'esercito, perche il figlio fosse nominato nel corpo di
ingegneri, che doveva far parte della spedizione. Il
giovane era gia stato due anni in Africa, ove aveva
prestato ottimi servizi al suo Paese: non era stato quindi
difficile assicurargli il posto richiesto. L'ufficiale gia
designato era piu anziano e la spedizione non sarebbe
stata scevra di pericoli: meglio dunque scegliere tra le
forze piu giovani dell'esercito. Il lavoro era urgente, non
st poteva indugiare oltre, ne si poteva inviare, almeno
per il momento, un piu forte nucleo di uomini. Il
Ministero della Guerra aveva accettato la proposta del
generale Severi e Giovanni doveva partire.

Il vecchio ufficiale sperava ardentemente che suo
figlio riuscisse a sposare Angela ¢ comprendeva che
solo la migliorata situazione finanziaria del figliuolo
poteva favorire quell'unione: in quanto alla eventualita
di lasciare I'esercito, per assumere un qualsiasi posto di
ingegnere civile, era cosa alla quale il vecchio non
voleva neanche pensare. Tutta la sua vita era stata
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dedicata all'esercito ed egli non poteva ammettere che
un suo figlio dovesse troncare a mezzo la sua carriera,
sia pure per uno scopo si nobile e generoso. Meglio
pazientare qualche anno e avere in fondo Ila
soddisfazione di aver compiuto il proprio dovere, senza
fare rinunzie che, agli occhi del generale, apparivano
quasi disonorevoli.

La spedizione sarebbe durata soltanto sette o otto
mesi e il provvedimento ministeriale che allontanava 1
due giovani era quasi provvidenziale. Mentre Angela
viveva una vita quasi monastica, ospite della sua
istitutrice, un ufficiale brillante come Giovanni non
poteva recarsi da lei, assiduamente, senza
comprometterla. Se il giovane fosse rimasto a Roma,
nessuno avrebbe potuto vietargli di recarsi due o tre
volte per settimana alla casetta di Trastevere. Quella
separazione giungeva dunque piu che opportuna; essa
avrebbe rafforzato il loro amore e allo stesso tempo
portato un grande vantaggio alla carriera dell'ufficiale.
Tutto andava per il meglio — si diceva il generale Severi.
Ma suo figlio non era di questa opinione: egli si
presento alla fidanzata con la morte nel cuore. Qualche
ora prima gli era stata annunziata la missione che il
Governo gli affidava e l'ordine di partire nel breve
termine di due giorni: quanto bastava per equipaggiarsi
per il clima africano e per prendere congedo dai suoi
cari.

— Se l'altro giorno mi avessi permesso di inviare le
dimissioni — disse irritato, a compimento del suo
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racconto — nessuno avrebbe trovato nulla a ridire. Ora
invece devo affrontare lo scherno e le beffe di tutti.

Angela lo guardo sorpresa.

— Perch¢? — domanddo. — Non vedo, perche
dovrebbero irriderti.

— Jo non voglio accettare la missione — rispose
Giovanni con fermezza. — Ho chiesto ventiquattro ore
per decidere e mi sono state accordate. Il generale si €
mostrato assai sorpreso.

— Non puoi rifiutare. Direbbero che hai paura!

— Che importa? Dicano quel che vogliono, i0 non
parto. Presentero senz'altro le dimissioni. Sono deciso.

— Ma ¢ una follia. Non puoi rifiutare ribatt¢ la
fanciulla. — Se tu stesso ammetti che pud essere una
spedizione pericolosa, vuol dire che lo ¢ in effetti.
Dimmi ci0 che sai dei pericoli di questa spedizione.

— Dipendera dalle circostanze... — mormoro
Giovanni esitante.

— M1 hai detto che il Governo non osa mandare un
grosso nucleo di uomini per difendere la spedizione.
Dunque vuol dire che senza questa protezione, il
pericolo € enorme... non ¢ vero?

— Si... e no. Dipende...

— Non cercare di ingannarmi — l'interruppe Angela
con energia. — E pericoloso... e diranno che hai paura.

— Nessuno si ¢ permesso fin'oggi di dirmi sul viso
una cosa simile!

— Ma se rifiuti, lo diranno senz'altro! Si sussurrera
che non hai piu coraggio, che non hai piu forza. E se,
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poco dopo le dimissioni, riuscirai a mettere insieme un
po' di denaro col tuo lavoro, diranno che hai preferito
fare fortuna piuttosto che arrischiare la vita per il tuo
Paese. O ancora potranno dire che una donna ti ha tolto
il coraggio, che ti ha reso vile. E questa donna sarei io!

— Vile! — gracchio il pappagallo con collera.

Giovanni sussulto: non si era neanche accorto che la
bestia fosse nella stanza. Poi tento di ridere della sua
stessa sorpresa.

— Comprendo la vostra meraviglia, capitano — spiego
la signora Bernard. — Ma Coco ¢ tanto buffo.

— Ma 1o sfido la sua opinione! — ribatt¢ Giovanni,
scherzando.

— E anche la mia? — chiese Angela con dolcezza.

— Tu non puoi immaginare che io abbia paura di
andare in Africa! Sai bene perche voglio dare le
dimissioni. Il mio primo dovere ¢ verso te. La
vigliaccheria, nel @ mio  caso,  consisterebbe
nell'abbandonarti, nel prolungare di sei mesi, di un
anno, 1l termine fissato per il nostro matrimonio.

— Maledetto prussiano! March! Uno, due! -—
continuo il pappagallo.

— Ma dunque Coco mi ritiene un terribile nemico,
signora — fece Giovanni, irritato.

La signora Bernard rise e si avvicino al pappagallo:

— Via, Coco, finiscila. C'¢ la pace ora e noi torniamo
a Parigi.

«Parigi» nella piccola mente della bestiola era
sinonimo di leccornie atte a far tacere la sua linguetta
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vivace: con un salto Cocod si portd sulle spalle della
signora Bernard. «March!» — ordino, e mentre la donna
si allontanava, comincio a fischiettare la Marsigliese.

Giovanni attird a s¢ la fanciulla. Angela gli si
avvicino, docile, affettuosa, gli poggio una mano sulla
spalla.

— Non dovro dunque mai vederti sola? — domando
egli sottovoce.

— Quando verrai a salutarmi prima della partenza, le
chiedero di lasciarci soli. Oggi devi accontentarti di
questi pochi minuti.

Poi lentamente gli passo un braccio intorno al collo e
sollevandosi un poco sulla punta dei piedi lo bacio sulla
bocca.

Si distacco da lui, lo fisso per un attimo, poso ancora
una volta le labbra su quelle di lui, con tenerezza e con
infantile audacia.

— Jo ti amo piu e meglio di come tu mi ami disse. —
Ne sono certa.

Giovanni, memore dell'esagerato riserbo della sua
fidanzata, aveva creduto di dover lottare per ottenere da
lei un bacio, cosi come aveva dovuto lottare il primo
giorno, nel salottino del palazzo Chiaromonte: invece,
spontaneamente ella lo baciava con una grazia € una
semplicita che lo commoveva.

— Vedi, ti ho baciato di sorpresa: hai una faccia cosi
sbalordita! Sono io la piu forte! — esclamo ella con un
piccolo riso.
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Egli non rispose, ma le sue labbra le fecero male in
quel silenzio. Angela ebbe un brivido: non avrebbe mai
creduto che un bacio potesse fare tanto male! Giungeva
dall'altra stanza la voce dell'istitutrice che parlava al
pappagallo. Angela poggido con un piccolo moto
infantile.

— Quante volte ho sognato di poter essere sola con
te, cosi, appoggiata alla tua spalla. Quando sarai laggiu
in Africa, mi ripenserai cosi € mi ricorderai come sono
in quest'ora.

Sentiva il caldo respiro di lui net suoi capelli: la voce
di Giovanni le giunse brusca, tagliente:

— Non parto. Non ti lascio.

— Devi partire — disse Angela, sollevando il capo a
guardarlo: — non ti amerei come ti amo, se tu restassi
qui, beffato, deriso da tutti.

— Se rassegnassi le dimissioni in un momento di
pericolo per la patria, capirei, ma...

— E anche peggio — proruppe la fanciulla. — Se vi
fosse la guerra, saresti meno necessario: vi sarebbero
migliaia di uomini pronti a combattere. Ora sei prescelto
con altri pochi e sei indispensabile.

— Vi sono centinaia di uomini migliori di me per il
lavoro che occorre svolgere laggiu.

— Vi sono centinaia di ingegneri del genio, che
potrebbero sostituirti?

— Non centinaia, ma certo molti...

— Ecco. E tu sei stato scelto tra tanti, il lavoro €
urgente e importante: col tempo salvera la vita di tanti
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italiani. E tu ti rifiuti di obbedire? E per chi? Per una
donna, per una fanciulla! Credi che ti amero meglio e
piu di quanto ti ami, sapendo che ti tieni lontano dal
pericolo, sia pure per colpa mia? Non ami tu questa tua
patria, che fino a qualche anno fa era divisa e infelice? Il
pensiero delle loro donne non ha trattenuto i nostri
uomini dall'avvicinarsi al Polo: 1 nostri soldati hanno
compiuto prodigi di valore, incuranti del pericolo...

— Questo ¢ diverso. Un conto ¢ evitare il pericolo e...

— No, ¢ la stessa cosa. La causa ¢ una, 1l movente €
uno: I'ltalia, che ha bisogno di tutti 1 suoi figli, per le
grandi come per piccole cause, per le imprese favolose e
per 1 piu umili servigi. Va', fa il tuo dovere, senza
discutere e a qualunque costo. lo ti attendero, saro felice
di attenderti appunto perché so per quale causa tu ti
allontani da me. Se mi ami come 1o ti amo, torna al
comando e di al tuo capo che sei pronto a partire, che
sei orgoglioso di essere stato prescelto fra i1 tuoi
compagni d'arme. E se vi saranno pericoli da affrontare,
pensa che li affronti per I'ltalia e per me! Preferirei
saperti morto facendo il tuo dovere, anche umilmente,
piuttosto che tenerti accanto a me esposto alle critiche e
allo scherno di tutti.

Giovanni l'ascoltava, sorpreso della energia di quella
giovane patrizia, abituata all'indolenza e alla
indifferenza: era felice pero che ella lo spronasse a fare
ci0 che era giusto e santo.
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— Per te soltanto io volevo restare — proruppe. — Per
quanto doloroso possa essere per me rinunziare alla mia
carriera, assai piu doloroso ¢ il pensiero di lasciarti sola.

Rimasero in silenzio per qualche tempo e la signora
Bernard, avendo esaurito tutto quanto aveva da dire al
suo pappagallo, torno nel salottino a riprendere il suo
posto di guardia, accanto alla sua allieva.

— Donna Angela ¢ riuscita a persuadervi? Siete
deciso a seguire il suo consiglio? L'ho sentita parlare
con foga ed entusiasmo — disse, entrando.

— E un vulcano, cara signora Bernard. E mi ha
rivelato un patriottismo di cui non la credevo capace.
Dovrebbe far parte del Parlamento.

— Siete femminista, a quel che vedo. Secondo voi
Giovanna d'Arco, se potesse tornare in vita, dovrebbe
entrare alla Camera. Anche la nostra cara Angela ¢ una
piccola Giovanna d'Arco. Molti lo ignorano, ma io la
conosco bene. Spesso I'ho sentita parlare come chi ¢
guidata da una divina ispirazione interiore.

— Non occorre essere ispirati per riconoscere cio che
¢ giusto e cio che non lo ¢ — disse Angela scuotendo il
capo. — E difficile fare il proprio dovere, questo si. Ma
con la buona volonta e 1'amor proprio...

— Tutto ¢ facile, quando sei tu che additi il cammino
— proruppe il giovanotto, commosso.

Egli aveva scoperto qualcosa di  nuovo
nell'ammirevole temperamento di quella nobile
fanciulla, e quasi si vergognava dei sentimenti esposti
poco prima, per quanto essi fossero stati dettati
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principalmente dal desiderio di assistere e confortare
colei che amava. Due volte era andato da lei
fermamente deciso a seguire una data linea di condotta e
due volte ella, con gentile fermezza, lo aveva costretto a
vedere il suo errore e a correggerlo. Per un uomo della
energia ¢ della ferma volonta di Giovanni una tale
sottomissione era straordinaria.

Rimase ancora mezz'ora nella casetta di Trastevere: la
signora Bernard si era comodamente messa al lavoro in
un angolo della stanza, e certo nulla l'avrebbe decisa a
lasciare il suo posto di vigile guardiana: Giovanni non si
sentiva la forza di sostenere una conversazione banale,
dalla quale fosse bandito il soggetto che tanto gli stava a
cuore. Vi sono persone anziane che ispirano ai giovani
piena confidenza, alle quali essi chiedono consigli e
magari aiuto per i loro sogni di felicita: ma l'istitutrice di
Angela non poteva annoverarsi tra queste, forse a causa
della diversa nazionalita, forse per una spiegabile
ritrosia dei due innamorati. Il francese ¢ forse 1'unico
popolo che gli stranieri riescono a capire, ma, a parte
qualche scarsa eccezione, esso ben difficilmente
comprende coloro che appartengono a un'altra nazione.
Inoltre il francese ha un modo tutto diverso di
considerare la vita umana: avviene talvolta che egli tratti
con la maggiore gravita argomenti e fatti che hanno
scarso interesse, mentre altri che sembrerebbero della
massima importanza, vengono presi con la piu completa
leggerezza. | francesi possono essere eroici al punto da
arrischiare avvenire, posizione € vita per cose che noi
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non consideriamo meritevoli di tanto sacrificio, mentre
non ¢ raro il caso che in momenti seri e difficili essi non
alzino un dito per dare quell'ausilio che potrebbe forse
salvare una situazione. I francesi si credono sempre nel
vero e nel giusto, cosa che del resto avviene spesso
anche da noi — ma con la differenza perd che essi
misurano la distanza che separa la loro razza dalla
nostra, allo stesso modo con cui i1 greci misuravano
quella che 1i elevava sui barbari; noi abbiamo una
maggiore considerazione per la loro arte e per la loro
letteratura e spesso riconosciamo in loro una supremazia
che non sempre esiste. Quando dico noi, intendo parlare
in generale degli europei.

Ho sentito molte volte dei francesi discutere di
letteratura, di pittura, di scultura, sui treni, sui piroscafi,
nelle Gallerie d'Arte; ma non mi ¢ mai capitati di sentirli
ammettere che un'opera d'arte fosse un capolavoro, se
non si tratta dell'opera di un francese. Vi ¢ qualcosa di
monumentale nella loro convinzione di superiorita e
credo che questa sia la maggiore fonte del loro successo,
come nazione, sia in pace che in guerra. Un uomo
sinceramente convinto di essere superiore al suo
competitore, non si lascia facilmente abbattere in tempo
di pace e in tempo di guerra arrischiera la vita con
prontezza e altruismo senza pari.

Questa piccola disgressione spieghera perché Angela
e la signora Bernard, pure amandosi teneramente, non si
comprendessero interamente.
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Quando Giovanni ebbe preso commiato, le due donne
parlarono a lungo di lui. Angela temeva che la buona
donna potesse pensare diversamente da come ella stessa
pensava. La gioviale francese era giunta alla cinquantina
con la convinzione che a questo mondo importa innanzi
tutto preoccuparsi del proprio comodo cantuccio,
abbandonando agli altri gli atti eroici e le
preoccupazioni elevate: certamente pensava che, al
posto di Angela, avrebbe spronato il fidanzato a dare le
dimissioni e a procurarsi una occupazione, che gli
permettesse di sposarsi al piu presto e di mantenere la
sua famiglia con decoro. Quanto Angela aveva detto
sarebbe stato opportuno in tempo di guerra, quando il
Paese avesse avuto bisogno di tutti 1 suoi figli: ma in
tempo di pace, non valeva sacrificarsi: un uomo
piuttosto di un altro non aveva importanza in una
spedizione, sia pure brillante e non scevra di pericoli.
Questo pensava la signora Bernard, e la fanciulla lo
sospettava; pero l'istitutrice comprese che, allo stato
delle cose, era meglio tenere per s¢ la sua opinione, che
del resto non avrebbe migliorato la situazione. Ormai
Giovanni si era allontanato, deciso a seguire il consiglio
della fidanzata e questo argomento poneva fine a
qualsiasi discussione. Angela era un po' pazza — pensava
la vecchia signora — cosi, come lo erano un po' tutte le
sue allieve. Pazzerelle, facili agli scoraggiamenti, facili
agli entusiasmi. L'eta, l'epoca, la vita che conducevano
le portava a un leggero squilibrio della mente, che
toglieva loro la possibilita di bene vagliare le situazioni.
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E inutile insistere, penso, sui dettagli insignificanti
che accompagnarono la partenza di Giovanni, partenza
che tanta parte doveva avere sulla vita di Angela. Essi
non furono che il derivato di una sola, grande,
importante cosa: Giovanni aveva accettato di partire:
tutto quanto avvenne nei giorni seguenti le decisioni
precedenti la partenza, non fu che la giusta cornice di un
quadro nettamente tracciato. Dopo il primo, sicuro
passo, tutto fu logico e naturale.

Fu l'inevitabile, e quindi di per se stesso tragico,
prima ancora che la tragedia si cominciasse a svolgere.
Pure, Angela non avvertiva l'atmosfera speciale nella
quale si muoveva in quei giorni e salutdo Giovanni
addolorata, straziata per la prossima lontananza, ma
serenamente conscia di avere compiuto il suo dovere di
cristiana e di italiana.

Era coraggiosa e forte e si impose di accettare con
tranquillita quella partenza: dopo tutto non era un addio
disperato, Giovanni non correva alcun pericolo grave,
non andava incontro a certa morte. Si diceva — e il
fidanzato glielo aveva confermato — che egli non
avrebbe corso maggiore rischi di quanti se ne incontrano
in una partita di caccia, e certamente ne avrebbe corso
meno che se si fosse battuto in duello. Sarebbe tornato
fra qualche mese, sei, sette al massimo, con onore € con
vantaggio della sua situazione finanziaria: la
promozione era sicura. Dunque, perche disperarsi e
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lagrimare! I due giovani si consolarono a vicenda, con
illusioni e promesse, € quei due giorni di tregua furono
spesi in continui progetti per un prossimo € sereno
avvenire.

La signora Bernard i lascio soli nel salottino perche
potessero salutarsi e alla fine ella stessa entrd a porgere 1
suoi auguri e 1 suoi addii al giovane ufficiale. Sulla
spalla di lei stava accoccolato il pappagallo, silenzioso,
questa volta, e triste quale si conviene a una bestiola che
partecipa agli avvenimenti tristi della famiglia.

— Vi raccomando — proruppe il capitano. —
scrivetemi di lei sempre piu che potete: indirizzate al
Ministero della Guerra, che si occupera dell'inoltro. La
lettera mi giungera con ritardo forse, ma mi giungera
sempre € sara per me un grande conforto.

Si curvo a baciare la mano di Angela e senza
aggiungere altro usci dal salottino...

— March! Avanti, march! — griddo Coco, mentre la
porta si richiudeva alle spalle dell'ufficiale.

Questa volta Angela non pote decidersi a parlare del
fidanzato con la signora Bernard. Malgrado gli sforzi
per dominarsi un nodo le stringeva la gola: durava fatica
a trattenere le lagrime. Corse a chiudersi nella sua
stanza. Il pensiero che il treno di Giovanni partiva a
mezzanotte e che, volendo, ella avrebbe potuto vederlo
ancora una volta la torturava. Se avesse Insistito,
l'istitutrice 1'avrebbe certamente accompagnata alla
stazione ed era penoso dover resistere a quella
tentazione. Ma Angela non voleva cedere e per la prima
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volta si domando se veramente avesse forza di carattere
e dominio di se stessa sufficiente per resistere. Forse
aveva ereditato la forza d'animo, che aveva
caratterizzato suo padre. Egli le aveva sempre
rimproverata la debolezza di carattere, consigliandole di
rivolgersi alla pieta divina nei momenti di maggiore
sconforto, giacche¢ non poteva trovare in se stessa
coraggio sufficiente per affrontare le dolorose
alternative della vita.

Ora invece una nuova forza sorgeva in lei e le vietava
di correre nella stanza della signora Bernard a implorare
di accompagnarla alla stazione per salutare Giovanni
I'ultima volta. Ella si aggrappava ai bracciuoli della
poltrona per costringersi a restar seduta, per non cedere,
perche non voleva dare a se stessa questo spettacolo di
debolezza, perche non doveva mostrarsi vile, n¢ agli
occhi di Giovanni, né ai suoi stessi. Forse era troppo
orgogliosa per cedere, «e 1'orgoglio ¢ un grave peccato»
pensO0: ma neanche questa considerazione valse a
piegare la sua decisione ferma. E bello riscontrare un
cavo di acciaio nei tenui fili che intessono il nostro
carattere!

E poi bisognava essere forti fin dal principio per
riuscire a superare le difficolta e 1 dolori che ci sono
serbati: anche questa era una buona ragione per non
cedere al suo impulso.

Comincido a pregare, con fervore, con forza, per
resistere ancora. Ma si accorse invece che lo sperato
conforto non le veniva dalle orazioni che recitava, una
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dopo l'altra, incessantemente: anzi vi fu un momento in
cui senti che la sua forza era estenuata. Ne ebbe un
fremito: lo stesso senso di sgomento e disperata
solitudine che l'aveva assalita il giorno in cui si era
trovata inginocchiata presso il cadavere di suo padre,
l'attanaglio: ne ebbe paura, si curvo in ginocchio fin
quasi a baciare la terra e ancora una volta la mano si
porto alla fronte nel segno della Croce.

Poi, a poco a poco, la calma ritorno nel suo spirito:
sedette, riprendendo fiato e domandandosi se il suo
cuore non fosse seriamente ammalato: aveva avuto la
sensazione che esso avesse a un tratto cessato di battere,
per un periodo che le era parso eterno.

Quando, fissando le lancette dell'orologio, comprese
che il treno di Giovanni era sul punto di partire, si senti
finalmente calma; era finito, ora non vi era piu
possibilita di vederlo. Lentamente si spoglio, si mise a
letto, spense il lume. Lungamente rimase con gli occhi
spalancati a fissare il buio della stanza: alle sue
orecchie, ininterrotto, risuonava il fischio del treno e lo
stridere dei carrelli sulle rotaie. Alla fine si addormento
disfatta e solo allora le lagrime sgorgarono dagli occhi
chiusi e bagnarono il guanciale di piuma sul quale
riposava la povera piccola testa stanca.

Nei giorni che seguirono, Angela non rimase sola con
la signora Bernard: ebbe anzi piu visite di quante ne
avrebbe desiderate. La condotta della principessa
Chiaromonte era stata severamente giudicata e, appena
si seppe che la fanciulla aveva trovato sicuro asilo in
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casa della sua vecchia istitutrice, piovvero nella casetta
di Trastevere gli inviti per la prossima estate. Per il
momento, nel meglio della stagione mondana, ognuno si
era trattenuto dall'invitare la fanciulla, la quale del resto,
a causa del suo lutto, non avrebbe avuto piacere di
mostrarsi in societa. Meglio dunque che ella trascorresse
le prime settimane della sua nuova vita in casa della
signora Bernard e che poi, nei mesi caldi, andasse a
ritemprare le proprie forze nella casa di campagna dei
suoi nobili parenti.

Molte amiche della sua eta si recarono a farle visita e
le offersero qualche passeggiata in carrozza nelle ore
fresche del pomeriggio, ma Angela, pur ringraziandole
con affettuosa riconoscenza, rispose che preferiva
rimanere in casa. Le fanciulle se lo tennero per detto e
immaginarono che, a causa del suo recente lutto e di
tanti dispiaceri avuti, ella desiderasse, per il momento,
di essere lasciata in pace, e giacche era cosi, tanto
meglio: la principessa Chiaromonte aveva dichiarato
che «importanti ragioni» giustificavano la sua condotta,
che a taluno poteva parere crudele. Nessuno comprese
bene di che si trattasse, ma tutti sapevano che quando
ella parlava in tal modo valeva meglio accettare ad
occhi chiusi la sua spiegazione, piuttosto che incorrere
nella sua collera. La famiglia Chiaromonte era padrona
di sistemare 1 suoi affari come meglio voleva e poiche la
legge non poteva intervenire, nessun altro voleva
arrogarsi un tale diritto. Angela non aveva parenti dalla
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parte di sua madre, quindi nessuno poteva né
proteggerla n¢ prenderla con se.

Passarono cosi sei settimane: la fanciulla aveva
ricevuto tre lettere da Giovanni: una da Napoli, scritta
prima di imbarcarsi, una da Porto Said e una da
Massaua, subito dopo l'arrivo. «La spedizione si mette
in cammino fra tre giorni» aveva scritto Giovanni
nell'ultima sua lettera.

Una sera Angela leggeva il giornale seduta presso la
finestra del salottino. Leggeva ad alta voce, traducendo
le notizie in francese, per una vecchia abitudine presa al
tempo delle lezioni della signora Bernard, che le aveva
imposto quell'esercizio.

A un tratto 1 suoi occhi si spalancarono, il giornale le
cadde di mano e un grido pietoso le sfuggi dal petto.

La signora Bernard prese il foglio e cerco l'articolo
che aveva originata tanta commozione.

La piu viva angoscia si dipinse sul suo volto. La
spedizione era caduta nelle mani degli indigeni, una
settimana dopo il suo arrivo, ed era stata massacrata. Il
nome di Giovanni era il secondo nella lista degli uomini
morti per mano dei ribelli.
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CAPITOLO VI.

Per intere settimane Angela visse in uno stato di
apatia sonnolenta, che impressiond la buona istitutrice.
Non parlava, mangiava quel tanto che poteva bastare a
tenerla in vita. Pareva che non riuscisse a dormire:
parecchie volte, durante la notte, la signora Bernard si
recava in punta di piedi nella stanza di lei e la trovava
supina, con gli occhi spalancati. Non apriva un libro,
non si occupava di nulla, pareva non desiderasse altro
che rimanere tranquilla nel suo angolo durante il giorno
e sveglia durante la notte, senza lamentarsi, senza
recriminare, senza aprir bocca. Tutte le mattine all'alba
si recava in chiesa: spesso la signora Bernard
'accompagnava e quando essa non poteva, la domestica
prendeva il suo posto.

Ma la sventurata fanciulla non trovava consolazione
ne speranza nella preghiera: andava in chiesa perche le
pareva l'unica cosa che potesse fare per il suo povero
Giovanni. Si inginocchiava tutte le mattine al medesimo
punto e vi rimaneva fino a quando il prete e l'inserviente
st erano allontanati dall'altare. Portava con se¢ il libro di
preghiere, ma non lo apriva e le sue labbra non
mormoravano preghiere: non aveva desiderio di
confessarsi, n¢ di comunicarsi. La preghiera, sotto
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qualsiasi forma, la spaventava perch¢ le produceva quel
senso di smarrimento, di solitudine gia provato in due
tristi momenti della sua vita: la sua sventura presente
era assai piu grave delle altre due, che 1'avevano colpita
ed ella temeva che, se anche questa volta le si fosse
spalancato dinanzi il baratro dell'incertezza, la sua
anima ne sarebbe inghiottita. Se fosse stata fisicamente
forte, sarebbe riuscita forse a scuotere quella angosciosa
sensazione; ma, nello stato di debolezza in cui si
trovava, le pareva impossibile di poter resistere alla
disperazione di sentirsi sola, desolatamente sola, senza
neanche piu il conforto della preghiera. 11 passato era
stato tragico, il presente non aveva significato, e
l'avvenire non esisteva. Ella comprendeva vagamente il
concetto di Dante, e cio¢ che il corpo puo rimanere sulla
terra apparentemente vivo, per anni, dopo che 1'anima se
ne ¢ allontanata: lo spirito malvagio di Alberigo spiega
infatti al Poeta che il suo corpo e quello di Bianca d'Oria
erano ancora animati dai demoni, quando le loro anime
si trovavano gia tra 1 tornenti del ghiaccio eterno.
Angela aveva la sensazione che il suo corpo non fosse
che un guscio vuoto, senza anima, n¢ buona n¢ cattiva,
mosso da un meccanismo e non dalla sua volonta o da
quella di un altro.

La signora Bernard I'osservava con crescente
inquietudine: 1 giorni, le settimane passavano senza
portare alcun mutamento. La casetta di Trastevere era
tanto silenziosa: l'istitutrice stava fuori di casa tutto il
giorno, per dare quelle lezioni delle quali lei stessa e
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Angela vivevano. La fanciulla non si muoveva dalla sua
poltrona per tutta la mattina, come se fosse stata
paralitica: raramente si decideva a curare 1 fiori del
balcone. Le piante di rose ormai erano fiorite e dalla
finestra spalancata veniva un sottile e grato odore di
primavera. Angela non se ne accorgeva: nulla aveva piu
importanza per lei. Pero0 non dimenticava mai di
annaffiare le piante e di togliere le fogliuzze secche:
vagamente ricordava che un giorno, — oh, quanto tempo
era trascorso da allora! — la signora Bernard le aveva
detto di curare 1 suoi fiori.

Coco seguiva 1 movimenti lenti della fanciulla ma
non aveva alcun piacere della sua presenza e non le era
riconoscente, se ella gli cambiava l'acqua nel piccolo
abbeveratoio. Quando la padrona era fuori, la bestiola
non mandava un solo grido, ma quando sentiva i passi
di lei sul pianerottolo, dava pieno sfogo alla sua
malinconia e alla sua impazienza e intonava le marce
militari francesi, che formavano un tempo la delizia
della signora Bernard. Ma quel fracasso non disturbava
Angela: ella non lo udiva, perché non aveva 1 nervi
soltanto sovraeccitati, ma piuttosto paralizzati fino alla
insensibilita.

La signora Bernard chiese consiglio a un giovane
medico presso il quale si recava per la conversazione
francese. Ella soleva dire che tra le conoscenze e le
amicizie che contava a Roma poteva avere i migliori
consigli, in qualsiasi campo della scienza e dell'arte. Il
medico le rispose che gli era impossibile consigliare
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alcunché, senza avere visitata I'ammalata, ma che cosi a
occhio e croce egli avrebbe ordinato nutrimento e
riposo, del corpo come dello spirito.

Questa idea, saggia e opportuna, parve cosi in
contrapposto allo stato della fanciulla, che la signora
Bernard rise suo malgrado sul viso del giovane dottore,
il quale, per niente offeso, rispose con un'altra risata.

— Non potete negare che sia un ottimo consiglio, —
disse — poiche mi avete costretto a ordinare comunque
qualche cosa. Lasciate che 10 visiti la signorina e vi
potro dire di piu.

Convennero che il giovane sarebbe andato una sera in
casa della istitutrice, col pretesto di prendere una
lezione straordinaria: il giovane si reco infatti alla
casetta di Trastevere e esamino di sottecchi la fanciulla,
che si trovava nel salottino e che vi rimase qualche
tempo. Appena Angela si fu allontanata, egli disse:

— Per quella ragazza ci vorrebbe una bella malattia!
Siete sorpresa? Cerchero di spiegarmi. Quella signorina
¢ piu forte di quanto credete. Avrebbe bisogno di
piangere, di gridare, e non puo, perche,
incoscientemente, fin dal primo momento ella si ¢
imposta una resistenza, che ha irrigidito 1 suoi nervi. Gli
Indu riescono ad ottenere la rigidita completa di un arto,
tenendolo disteso per lungo tempo, fino a quando non
possono piu muoverlo anche se vogliono. Qualche cosa
di simile ¢ avvenuto coi nervi di donna Angela. E dotata
di una volonta ferrea e il risultato ¢ stato quello che
vedete. Lo sforzo di resistenza delle prime ore ¢ stato
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cosi forte che il suo sistema nervoso ne ¢ restato
irrigidito. Se si ammalasse, si avrebbe la diminuzione di
tensione: secondo la mia opinione, questo stato puo
durare fino a quando la debolezza fisica, la mancanza di
sonno la metteranno in uno stato di inferiorita che la
costringera a cedere; ma una buona malattia, non
importa quale, la tosse canina, come il morbillo, le
farebbero assai meglio. Se il suo cuore non ¢ forte, e se
non si puo tentare nulla per arrestare questa depressione
nervosa, ella pud morire da un momento all'altro.
Morrebbe di crepacuore. E non v'¢é medicina per un tale
fenomeno.

— Ma non avete cuore, voi! — proruppe la signora
Bernard.

— Ne sono dolente, ma il dovere m'impone di avere
piu testa che cuore. Mi avete domandata la mia opinione
e ve I'ho espressa, cosi come l'avrei detta a un collega in
medicina. I medici della vecchia scuola forse
riderebbero alle mie spalle, 1 giovani mi
comprenderebbero.

— Se la poveretta potesse almeno dormire. Non
potete prescriverle nulla?

— Non ¢ ammalata di nevrastenia — obietto il dottore.
— I sonniferi sarebbero inutili, poiché dopo un giorno o
due non avrebbero altro effetto oltre quello di eccitare 1
suoi nervi in modo dannoso.

— Qualche cosa che le promuova I'appetito?

— Ma ella ha appetito: non ¢ in condizione di
accorgersene, ecco tutto. Non sa di avere fame e quindi
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non si nutre. Nella campagna d'Africa ho visto giovani
soldati svenire per debolezza, causata da mancanza di
cibo, che pure era a portata della loro mano: essi presi
da piu gravi preoccupazioni non si erano accorti di
avere fame. Le grandi emozioni chiudono spesso lo
stomaco per molto tempo. L'abitudine di mangiare quasi
nulla si prende con la piu grande facilitd. E il primo
passo quello che piu conta. I nervi fanno questo e anche
piu di questo. Ho visto una volta un cavaliere galoppare
per circa quaranta metri, senza lasciare le redini, € senza
rallentare, dopo aver ricevuto un colpo di fucile nella
testa. Il fascio di nervi che governa il movimento
meccanico non sta nel cervello, ma nel busto, presso la
spina dorsale. Quando questo non ¢ colpito, pud
continuare a funzionare per qualche secondo dopo la
morte dell'individuo. Allo stesso modo, alcune abitudini
della materia, come l'aver fame o essere insensibili alla
fame, dipendono da questi gangli e non dal pensiero:
conseguentemente il cervello, senza l'ausilio della ferma
volonta, ha poca influenza su queste abitudini della
materia. Quando facciamo qualcosa che non vorremmo
fare e diciamo «non ne posso fare a menoy,
confermiamo questa teoria. Se domandate a donna
Angela se ha intenzione di lasciarsi morire di fame, vi
rispondera sdegnata che nulla ¢ piu lontano dal suo
pensiero, ma aggiungerebbe che assolutamente le ¢
impossibile mangiare. Se una qualsiasi malattia, quale
vi ho accennato, interrompesse l'ordinaria e meccanica
abitudine assunta dal suo corpo, ella riavrebbe il suo
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stato normale e avvertirebbe gli stimoli dell'appetito. lo
potrei inocularle, per esempio, 1 microbi del morbillo e
la salverei: sventuratamente questo sistema di cura non
¢ ancora permesso.

I1 giovane dottore sorrise, quasi divertendosi a quella
sua conclusione, ma la signora Bernard non credette una
sola delle sue parole. In fatto di medicina le donne si
suddividono in due grandi categorie: quelle che
consultano qualsiasi dottore e intraprendono qualsiasi
cura ¢ quelle che chiedono il consiglio del medico,
quando proprio non ne possono fare a meno, e poi fanno
precisamente il contrario di cid0 che egli ha loro
prescritto. Quest'ultimo ¢ probabilmente il piu pratico
dei due sistemi, visto che entrambi conducono a due
eccessi. | medici sono cosi propensi a contradirsi 1'un
l'altro che, quando tre di essi danno una opinione
unanime, ¢ certo che essa non puo avere valore alcuno.

L'immediato e unico risultato della consultazione
provocata dalla signora Bernard fu la preparazione di
una «mousse di pollo», che la buona donna si affanno ad
ammannire per risvegliare 'appetito della sua allieva. La
povera Angela fu commossa fino alle lagrime per tanta
bonta, ma non poté ingoiare piu di due o tre bocconi
della saporosa vivanda; la ripugnanza che le dava il cibo
era tanto grande e evidente che l'istitutrice, sconvolta da
quella nuova prova, dimentico di rattristarsi per
I'inutilita del suo sforzo nel campo della culinaria.

Ella aveva invocato l'ausilio di due scienze, si disse.
Il medico le aveva riempito la testa di inutili e noiose
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teorie e la provata saggezza dei piu rinomati cuochi
della cucina francese non avevano avuto quei risultati
che ella si era aspettati. Una persona che non potesse
assolutamente decidersi a mangiare la «mousse di
pollo» della signora Bernard era votata a certa morte;
solo un miracolo poteva salvarla. Decise quindi di
invocare l'aiuto del cielo e quel giorno stesso si vesti in
fretta e usci per recarsi a fare una visita della piu grande
importanza.

Angela, rimasta sola, riprese il suo posto accanto alla
finestra. Immobile, ella guardava il cielo di un azzurro
purissimo, il giardino all'opposto lato della strada, gli
alber1 ormai fioriti. Era cosi assorta in se stessa, che non
udi la voce della cameriera che le annunziava una visita.
La donna dovette ripetere tre volte cio che aveva da
comunicarle.

— Un signore insiste per parlare alla signorina. Gli
ho detto che ¢ sola, ma egli chiede di essere ricevuto
ugualmente. — E la donna, presento alla fanciulla il
biglietto del visitatore.

«Filmore Durand» era scritto sul breve cartoncino e
in fondo a matita queste parole: «Vi ho portato un
ritratto».

Per quanto Angela si sforzasse di chiamare a raccolta
1 suoi pensieri dispersi, non riusci a intuire cosa volesse
il pittore, ne il senso di quelle parole a matita.

— Fate passare — disse, scrollando le spalle e
volgendo nuovamente la faccia verso la finestra.
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Quando il celebre pittore entro nella stanza e la
saluto, ella aveva gia dimenticato che egli era in casa
sua. Dal giorno in cui aveva lasciato lo studio di
Filmore, per accorrere al letto di morte di suo padre, non
aveva udita n¢ pronunziata una parola d'inglese. Il
suono della voce di lui la colpi stranamente.

Si alzo, gli mosse incontro per salutarlo. Il pittore
attendeva in piedi presso la tavola posta nel centro della
stanza e la guardava stupito e costernato. Dall'ultima
volta in cui l'aveva vista non erano passati che due mesi,
eppure ella non aveva piu nulla della bellezza che egli
aveva ritratto. Si1 inchino dinanzi a lei, e le mostro un
grosso quadro avvolto in carta scura, che egli stesso
aveva portato nella stanza.

— Siete stata ammalata? — chiese con grave
interessamento.
— No — rispose Angela. — Sono soltanto molto

stanca. Sedete, vi prego.

Ella stessa sedette nella sua poltrona e appoggio le
mani ai bracciuoli di velluto. Durand alzo 1l quadro sul
tavolo, ancora avvolto nella sua carta e disse:

— Ho saputo... e con una fotografia che avevo e
cercando di ricordare ho fatto questo per voi.

La carta fu lacerata con furia, il quadro emerse nella
luce del chiaro pomeriggio. Il silenzio cadde intorno.
Pareva che Angela non respirasse piu, mentre con occhi
spalancati fissava il ritratto che l'altro le presentava.

Poi un grido roco le sfuggi dal petto.
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— Non ¢ morto... lo avete visto... mi hanno
ingannata, non ¢ morto.

Si portd il fazzoletto alle labbra, soffocando i
singhiozzi.

Invece di rispondere, il pittore si curvo a guardare
l'opera sua. Per la seconda volta nello spazio di poche
settimane egli era contento di s¢. Angela non parlava.
Allora, Durand, riprese la tela per metterla in miglior
luce: ma la fanciulla, credendo che volesse portargliela
via grido:

— No, lasciatemela, fatemi capire come...

Ma non poté proseguire ¢ il silenzio piombod piu
grave tra quei due, agitati da una diversa passione che si
polarizzava su un identico punto.

— Bisogna che 1o abbia quel ritratto — disse alla fine
Angela. — Non posso pagarvelo. Ma un giorno lo potro.
Lavorerd e guadagnero il danaro che occorre. Non
dovete, non potete portarmelo via.

Durand si accorse che ella non aveva compreso.

— Ma ¢ per voi! — disse. — L'ho fatto per voi. Quando
¢ morto vostro padre ho trattenuto presso di me il vostro
ritratto: non voglio darlo ai vostri parenti. E allora, per
fare qualcosa che vi facesse piacere... ho pensato a
questo. Mi comprendete?

— Come siete buono — proruppe Angela. — Come
siete generoso € buono. Non capisco bene tutto quello
che avete detto... ho la testa svanita... ma ho compreso
che mi regalate questo ritratto.

95



Durand era soddisfatto. Il caso gli aveva permesso di
tenere 1'unico quadro al quale veramente fosse attaccato
ed egli era persuaso che una simile gioia dovesse essere
pagata: Angela, apprendendo che tale dono le veniva
fatto in cambio di un ritratto a cui ella non teneva per
nulla, accettd con maggiore tranquillita cido che le
veniva offerto e che mai avrebbe potuto pagare.

Il quadro riempiva di luce e colore la piccola stanza,
esso era intensamente vivo, come era stato Giovanni
Severi; gli occhi avevano quello scintillio dorato che lo
avevano reso cosi diverso dagli altri: le narici frementi,
il volto fermo e coraggioso, le spalle larghe e forti
parevano doversi distaccare dalla tela per venire avanti,
a prendere forma e calore, a vivere, insomma, di quella
vita intensa che si sprigionava ininterrotta e febbrile dal
giovane ufficiale.

Nessun artista come Durand avrebbe potuto afferrare
1 particolari di quella fisionomia strana, bizzarra e
riprodurli con tanta perfetta somiglianza: ma forse
proprio l'assenza del modello aveva aiutato la
riproduzione di quella che era una immagine viva e
concreta nello spirito dell'artista, che del morto
ricordava, oltre che la conformazione materiale, anche
l'essenza spirituale.

Non la provvidenziale malattia invocata dal medico,
n¢ il miracolo sperato della signora Bernard traevano
ora Angela dal suo torpore, ma qualcosa di piu grande ¢
di piu inafferrabile: il prodigio dell'arte.
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— Come potrd mai ringraziarvi? — disse ella alla fine.
— Non potete comprendere che cosa sia per me questo
ritratto: avere sotto gli occhi il suo viso, la sua persona...
forse vi sembrera una illusione, ma a me sembra...

S'interruppe, portandosi ancora una volta il fazzoletto
alle labbra.

— Solo l'irreale puo restare immutato nel tempo —
disse 1l pittore, riprendendo la parola di lei e pensando
piu alla sua arte che alla fanciulla. — Solo un ideale puo
essere eterno; ma quando si riesce a dargli una forma
questa resiste piu a lungo di qualsiasi creatura vivente.
La natura crea per distruggere, l'arte crea per conservare
la bellezza.

Ella senti quelle parole, ma era troppo assorta nella
contemplazione del ritratto per afferrarne il significato.
Forse se anche avesse cercato di comprendere, non vi
sarebbe riuscita.

— Solo il bene e il male sono eterni — disse
inconsciamente, ripetendo le parole udite chi sa quando,
da bambina.

Durand la guardo attento, ma si accorse che ella
parlava a fior di labbra: il pensiero era assente.

— Che cosa ¢, i1l «bene»? — domando; sicuro che a
tale domanda non potesse esservi alcuna risposta.

Ma la fanciulla aveva d'un tratto acuita la sua forza di
comprensione e lentamente rispose:

— Ci0 che ci aiuta a vivere ¢ il bene.

— Il proverbio dice: aiutati che Dio ti aiuta.
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— E invece dovrebbe dire: Aiuta il tuo prossimo e
Dio ti aiutera.

L'artista guardo e abbasso il capo in segno di assenso
e subitamente si accorse che, per quanto mutato, il viso
di lei somigliava molto al suo ritratto e che la profezia
tracciata dalla sua mano d'artista si andava avverando.

Rimase ancora qualche istante ¢ domando se Angela
avesse bisogno di lui. Ella lo ringrazid e sorrise e
Durand comprese che ella pensava a quanto aveva detto
poco prima. Ebbe I'impulso di gridarle che ella poteva
fare per gli altri molto piu di quanto gli altri potessero
fare per lei, ma tacque, intimidito.

La fanciulla lo accompagno fin sulla soglia di casa.

— Grazie, grazie! — gli disse. — Non saprete mai il
bene che mi avete fatto.

Egli la guardd pensieroso per qualche secondo
trattenendo la piccola mano tra le sue, come se fossero
due vecchi amici.

— Nulla vale la morte! — disse.

E con queste strane parole prese commiato, discese
lentamente la piccola scala di pietra e, per quanto
Angela non si fosse mossa e continuasse a guardarlo,
egli non si volse a salutare.

Angela rientrd nel salottino, pose il ritratto di
Giovanni su una sedia e sedette al suo posto, fissandolo.
Le ultime parole del pittore Durand le tornavano alla
mente, quasi fossero state dette per essere ricordate e
ripetute € con esse molte esortazioni e brevi versetti

98



delle sacre Scritture: nessuna di esse perd aveva il
significato di quelle poche parole.

Inaspettatamente ritornava alla vita! L'incanto
pauroso era spezzato. Non si stupiva di poter
contemplare ad occhi asciutti 1'imagine adorata, mentre
una voce interna le andava ripetendo: «nulla vale la
morte!» Il suo fidanzato era morto nell'adempimento del
proprio dovere: toccava a lei ora lottare, compiere il
proprio dovere, fino al giorno in cui le fosse concesso di
congiungersi a lui.

Nel confuso roteare del pensiero dei giorni precedenti
ella aveva compreso soltanto che Giovanni non era piu:
in un momento a lei ignorato, forse mentre ella leggeva,
forse mentre parlava di cose banali con la signora
Bernard, o mentre toglieva le foglie secche dalle piante
di rose, forse, oh! terribile tortura! mentre ella dormiva,
Giovanni era morto. Quante volte aveva sentito dire che
le persone amate che muoiono lontane dai loro cari
annunziano con un segno la loro dipartita. Aveva sentito
raccontare di taluni che avevano avuta l'improvvisa
apparizione di un loro congiunto morto lontano... A lei
nulla di tutto ci0 era accaduto!

Mentre in quella terribile sera ella leggeva la notizia
alla signora Bernard, non aveva il benché¢ minimo
presentimento della sventura che stava per essere
annunziata; al contrario, credeva di leggere che la
spedizione si era inoltrata felicemente sul cammino
tracciato e sperava che presto avrebbe ricevuto una
lettera di Giovanni che le diceva di essere in buona
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salute e che I'amava: due righe piu sotto aveva letto che
egli era morto da quindici giorni.

La signora Bernard aveva letto la notizia, coi pochi
dettagli pubblicati, ma non ne aveva parlato alla sua
allieva, limitandosi a comunicarle che la notizia era
confermata dagli altri giornali. Da quel giorno Angela
non aveva piu toccato un giornale. Egli era morto:
questo solo contava: come fosse morto e di che, era cosa
che non si sentiva la forza di sapere. I resti dei
disgraziati uomini morti sulla via del dovere, poveri
resti mutilati, erano stati trasportati in patria € avevano
avuto degna sepoltura. Il nome dei valorosi era stato
scritto nell'albo d'oro dell'esercito. Piu tardi, la loro
morte sarebbe stata vendicata.

Ma Angela non sapeva nulla di tutto cio, perché non
era mai uscita di casa, se non alla mattina per tempo per
recarsi alla Messa, e la signora Bernard non aveva mai
piu nominato Giovanni in sua presenza, n¢ parlato della
spedizione africana.

Quando l'istitutrice torno a casa nel tardo pomeriggio,
la fanciulla era ancora in contemplazione del ritratto.
Alzo il capo a guardare la donna e abbozzo un tenue
sorriso, sicche la poveretta mostro piu sorpresa per quel
sorriso insolito che per quel ritratto piovuto dal cielo.

— Ma ¢ parlante, vivente! — griddo dopo una breve
esitazione.

— Si — disse dolcemente Angela. — E il mio
Giovanni. Egli mi ha indicato il mio dovere. Devo
compierlo fino in fondo, come ha fatto lui. Non potro
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raggiungerlo fino a quando non avro fatto cio che egli si
aspetta da me.

E fissava il volto dell'amato, trasfigurata: la signora
Bernard passava di sorpresa in sorpresa.

— Ma non capisco, cara; chi ti ha portato questo
ritratto?

Quella domanda era formulata piu per dire qualche
cosa, che per ottenere una risposta. La signora Bernard
aveva compreso chi avesse dipinto quel ritratto: la
maniera di Durand, la sua arte magnifica, lo spirito
vivificatore che anima tutte le sue tele, erano
inconfondibili. Ma come quel ritratto fosse fatto e
perche, era cosa che la buona donna non riusciva a
spiegarsi. Ma la fanciulla si affretto a chiarire ogni cosa:
poi, in piedi su una sedia, volle fissare nel muro il
chiodo che doveva sostenere la tela per lei tanto
preziosa. L'istitutrice 1'aiuto in quanto pote, stupita della
energia spiegata dalla fanciulla pur cosi debole. C'era
qualcosa di miracoloso in quel ritorno di forze e la
buona donna non poteva che ringraziarne il Signore.

— E un po' troppo alto — disse Angela contemplando
il suo operato. — Domani comprer0 un cordone del
colore della tappezzeria e vi sospenderemo il quadro.

— Forse, anche, la luce non ¢ giusta. Di giorno
giudicherei meglio. E quasi notte, ora.

— Bisogna che mi veda bene — disse Angela
perseguendo una sua idea.

La vecchia amica la guardd stupita, ma Angela
sorrise ancora una volta con dolcezza.
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— Non vaneggio, sai — disse rispondendo a una
inespressa domanda. — Non voglio dire che il ritratto
deve vedermi. Ma quando sento fissi su di me quegli
occhi, mi pare che egli, dal cielo, mi guardi: deve
vedere che faccio il mio dovere, come egli ha compiuto
il suo, fino alla morte.

Mosse verso la sua camera e la signora Bernard la
segui per accenderle il piccolo lume dello scrittoio,
come aveva sempre fatto in quei giorni. Ma quella sera
Angela insistette per farlo da se.

— Non voglio che tu lavori tanto; — disse — sono stata
pigra e oziosa per tanto tempo: ma non sapevo.
Perdonami. Sei cosi buona e gentile.

— Tu sei un angiolo, cara. Sei degna del nome che ti
hanno dato.

Angela scosse il capo, ando alla finestra, la chiuse,
tiro le tende, preparo tutto per la notte.

— Sono stata un angelo egoista — disse, tentando di
scherzare. — Ma ora voglio riparare e tu mi aiuterai, non
€ vero?

— Non domando di meglio, cara. Mi sono sentita
cosi scoraggiata in questi ultimi tempi, che oggi mi sono
decisa a consultare una persona... ma avevo deciso di
nasconderlo. Odio 1 segreti, 10! Ha promesso di venire
da te a parlarti; ma ora che stai meglio... — si fermo
imbarazzata.

— Chi €? — domando Angela, aggrottando le ciglia. —
Un prete?
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— Non ti arrabbiare — esclamo la signora Bernard,
pentendosi di aver parlato. — Ero cosi disperata! Mi
pareva che tu volessi lasciarti morire e allora...

— Non morird — disse Angela con fermezza. — Ma
chi hai consultato? So quello che debbo fare, anche
senza consultare nessuno.

— E un santo sacerdote: Monsignor Saracinesca.

— Allora ¢ diverso — rispose Angela, cambiando
intonazione. — Sard molto contenta di ascoltare le parole
di Monsignor Saracinesca. E un santo uomo: non pud
farmi che del bene.
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CAPITOLO VIIL.

Esiste una pia Casa in Roma, presso il Tevere, poco
lontano da Porta Portese, che chiameremo il Convento
delle Suore Bianche di Santa Giovanna d'Aza.

E filiazione di un grande Ordine dei tempi passati ¢ il
Convento ha annessa una delle migliori Case di Cura
che vi siano in Italia.

Le suore addette a questa clinica si prestano anche
per l'assistenza a malati e moribondi nelle case private.
Fanno ancora qualcosa di piu: ogni anno tre o quattro di
esse si mettono in viaggio ¢ vanno a lavorare nei
lebbrosari istituiti dai Padri Missionari. Molte sono
quelle che intraprendono tale viaggio, ben poche quelle
che tornano in patria.

I Convento ¢ piu grande di quanto sembri
dall'esterno. La grande facciata adorna di stucchi banali
apre le piccole finestre disadorne e il grande portone
tinto di verde su un vicolo tranquillo e solitario. Il
portone, posto sotto la diretta sorveglianza della Suora
portinaia, si apre e si chiude continuamente per far
passare ammalati e visitatori, e lascia intravedere ogni
volta il piccolo atrio cupo e impenetrabile come lo
stesso volto della portinaia. Si possono ottenere da
costei cortesi spiegazioni date con un accento straniero
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che aumenta la distanza fra lei e l'interlocutore. Suor
Anna, ¢ questo il suo nome, ¢ vedova di una guardia
svizzera del Papa, vive in una stanzetta isolata posta
sopra la portineria e, come questa, fredda e male
illuminata. Raramente la suora si allontana dal suo posto
e tutti 1 visitatori devono, necessariamente, passare
davanti a lei, sia all'entrata che all'uscita dalla Clinica.
Cinquanta volte al giorno la campanella del portone
verde squilla e cinquanta volte al giorno, pazientemente,
Suor Anna scende e risale 1 pochi gradini che dividono
la sua stanzetta dal piccolo atrio, per lasciar passare i
visitatori le cui automobili sostano spesso all'angolo del
vicoletto angusto. La sua placida serenita ¢
I'ammirazione di tutti, specie del dottor Pieri, una delle
colonne della Casa di Cura, il quale vi si reca due o tre
volte al giorno a visitare 1 pazienti.

L'ospedale ¢ fra 1 pit moderni e 1 meglio organizzati
del genere. Un magnifico giardino serve per le
passeggiate dei convalescenti, mentre il piccolo recinto
verde, chiuso dal chiostro a colonnine, ¢ riservato alle
suore, alloggiate in una delle quattro ali del chiostro
silenzioso. Sul recinto da pure la porticina della
sagrestia, la quale ha anche uno sbocco sulla via, che
rimane perd sempre chiuso. Il cappellano, per le sue
visite al convento, si serve della portineria comune.

Oltre l'alloggio della portineria, v'¢ un largo vestibolo
illuminato da immensi finestroni, per il quale si accede
alla Clinica.
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Nel centro del piccolo chiostro ¢ un antico pozzo di
marmo scolpito, munito di carrucola e secchi, che un
tempo forniva l'acqua per la Comunita. Ora quell'acqua
viene adoperata soltanto per annaffiare il giardino.
Intorno al pozzo ¢ un sedile di marmo sul quale le suore
piu anziane si fermano a godere il sole. Tre di esse
appartengono alla Comunita da un numero infinito di
anni, fin dal tempo in cui nel Convento non v'era ne
Casa di Cura, ne Scuola per le Infermiere: anche allora
le suore si prestavano per assistere gli infermi, con
infinito amore, ma senza la piu lontana nozione di
medicina o di profilassi.

Il giardino nella bella stagione ¢ traboccante di fiori
che riempiono 1'aria di soavi profumi.

In questo asilo Angela visse cinque lunghi anni dopo
la perdita di Giovanni.

Un psicologo troverebbe facile compito riempire tutto
un volume per descrivere lo stato d'animo della
fanciulla, dal giorno in cui apprese l'orribile notizia e
quello in cui prese i voti supremi nella piccola chiesa
del Convento. Sarebbe forse facile parlare di
«vocazione» o stabilire che ad Angela non era lasciata
altra alternativa. Per mio conto affermo che quando la
fanciulla lascio la chiara piccola casa della signora
Bernard, in Trastevere, per il Convento di Santa
Giovanna d'Aza, non aveva la piu piccola intenzione di
farsi monaca ed era assai lontana dal sentire quella che
le persone pie chiamano «vocazione». Non era per
sparire dal mondo in modo definitivo che Angela
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andava a rifugiarsi nel Convento, non per essere sola col
proprio dovere e nemmeno perché si sentisse attirata
verso una vita di misticismo e di meditazione. Soltanto
la prospettiva di poter lavorare e rendersi utile I'aveva
indotta a quel passo. Ella era una creatura perfettamente
normale di corpo e di spirito e, pur non cessando mai di
ricordare il bene per sempre perduto, avrebbe potuto,
come qualsiasi altra fanciulla, ricominciare la vita
sociale con le sue distrazioni e i suoi obblighi mondani,
sia pure con animo del tutto mutato. Molte donne, al
pari di lei, portano in giro un volto sereno e sorridente,
nascondendo in cuore tragedie a tutti ignote. Senza
accorgersene, Angela sarebbe andata avanti, scivolando
pian piano, fino a diventare quello che comunemente si
chiama una «vecchia zitellay. Ma c'era una circostanza
nella vita della fanciulla, che le vietava questa pur
comune possibilitd. Ella era povera. Rimasta orfana,
senza nome e senza appoggi, avrebbe dovuto continuare
a vivere della carita della sua ex-istitutrice. Questo
Angela non voleva. Quando rialzo il capo dopo
I'uragano che si era abbattuto sulla sua vita e per poco
non l'aveva schiantata, la fanciulla guardo sgomenta
intorno a s¢ e comprese la necessita di prendere al piu
presto una decisione qualsiasi. Due o tre conversazioni
con Monsignor Saracinesca la rafforzarono nella sua
idea. Doveva lavorare per guadagnarsi da vivere, ma nel
tempo stesso voleva fare qualche opera di bene in
memoria del suo Giovanni. Monsignor Saracinesca le
fece balenare la possibilita di fare le due cose,
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dedicandosi all'assistenza degli ammalati. Egli non le
consiglio di prendere il velo o di legarsi in modo
permanente. Conosceva bene la natura umana e, data
l'eta della giovane, dava poca importanza alla intensita
del suo sentimento per il fidanzato perduto. Ma non
c'era nessuna ragione perche ella non potesse fare il
corso di infermiera ed entrare nell'ospedale di Santa
Giovanna dove c'era tanto bisogno di giovani energie. Il
convento era sotto la protezione della famiglia
Saracinesca e la bella principessa Corona se ne
occupava personalmente coadiuvata dal figlio,
Monsignor Ippolito.

La questione fu dunque risolta senza eccessive
difficolta e Angela fu presto installata nell'umile
stanzetta, che fu poi la sua cella per lunghissimi anni.
L'arredamento della cella era dei piu modesti: un lettino
di ferro, un cassettone e¢ un tavolo, che serviva da
scrivania e sul quale posava una vecchia sveglia. La
piccola finestra dava sulle mura della citta, verso
Monteverde, dov'era un tempo l'antica polveriera. La
finestra era ostruita per meta, ci0 che non impediva alla
giovane di guardare da lungi il panorama della citta.

Angela portd a tutta prima un semplice vestito di
stoffa grigia, che nelle ore di servizio, ella ricopriva del
bianco camice d'infermiera. A volte la signora Bernard
veniva a prenderla e l'accompagnava ad una breve
passeggiata, tal'altra, unendosi a qualche suora fra le piu
anziane, la giovane si recava in cittd per commissioni.
Ma ella non amava questi svaghi, preferendo ad essi
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l'austera pace del magnifico giardino dove passava
lunghe ore in perfetta solitudine. Le vecchie suore,
sedute sui sedili del pozzo, la guardavano a volte,
inchinando appena il capo per rispondere al suo
deferente saluto, ma non si curavano gran che di lei.
Molte fanciulle erano entrate in quel luogo e vi avevano
consumato la loro giovinezza, senza che questo
interessasse nessuno. Le quattro novizie non mostrarono
a tutta prima una eccessiva simpatia per la nuova venuta
e fu soltanto molto tempo dopo, quando questa si decise
a prendere 1 voti, che la ammisero nella loro confidenza.

Angela mostrd subito una insolita attitudine ad
apprendere ¢ a ricordare le piu difficili pratiche della sua
nuova professione. La sua intelligenza la mise in prima
linea fra le altre e la rese subito cara al dottor Pieri, che
vide in lei una preziosa collaboratrice. Naturalmente cid
diede presto luogo a qualche malignita e provoco una
paternale della Madre Superiora, la quale temeva che le
lodi e la marcata simpatia del professore potessero
sollecitare la vanita della fanciulla. Particolarmente
crude furono un giorno le parole della Superiora,
sebbene dettate soltanto dal desiderio di distogliere la
fanciulla da ogni basso sentimento, ma la risposta dolce
e serena di Angela, che sotto la valanga di parole severe
non aveva mosso un solo tratto del viso, valse a
disarmarla completamente.

— Pregate per me, Madre; cercherd di essere meno
ambiziosa. — Gli occhi della fanciulla fissavano la Suora
con una sconfinata ammirazione, quasi con gratitudine.
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La Madre Superiora ne fu tocca e anziche rispondere
fece una domanda:

— Perche¢ desiderate farvi suora?

Da tempo Angela andava facendo a se stessa la
medesima domanda, tuttavia con qualche esitazione
rispose:

— Se posso, lavorando infaticabilmente tutta la vita,
guadagnare qualche merito, spero di giovare all'anima di
una persona morta improvvisamente.

Il bianco viso della Madre Superiora si addolci.

— E una intenzione lodevole — disse — e se ¢ sincera e
duratura sarete certo una buona suora. Se avete proprio
deciso, potrete cominciare il noviziato domenica
prossima.

— Sono pronta.

— Sta bene. Ho un solo consiglio da darvi e ve lo
ripeterd spesso. Esso mi fu dato assai tardi: forse se lo
avessi avuto prima, ne avrei tratto maggior vantaggio.
Cercate di ricordarvene.

— Lo faro, Madre.

— Ricordate le vostre sconfitte e dimenticate i
successi. Dio non puo essere conquistato con la mole
del bene che potrete fare. Vi sono novizie che entrano
nel noviziato con lo stesso animo di quegli studenti che
si presentano agli esami, sperando di sorprendere i
professori con la mole del loro sapere. Cid non pud
esistere nella religione. Per quanto possiate fare, non
sarete mai perfetta. C'¢ nello studente il desiderio di
sorpassare gli altri: fra noi cid0 non ha importanza.
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Lavoriamo tutte assiduamente per salvare vite umane in
un mondo dove migliaia di persone muoiono per
mancanza di cure. Fare meno del meglio che si puo ¢ la
sconfitta per ognuna di noi, mentre fare il meglio ¢ nulla
di fronte a tutto cid che dovrebbe essere fatto. Fede,
Speranza e Carita sono il nostro unico patrimonio e il
Paradiso ¢ 'unico dono cui possiamo aspirare. Credete,
sperate e aiutate gli altri senza temere di nulla. La
mancanza di fede o di speranza, sia pure di un attimo, ¢
la sconfitta. Ricordatevene.

— Me ne ricordero Madre.

Angela torno al suo lavoro e le parole della Madre
Superiora furono da quel giorno la sua legge; lavoro
senza tregua per due anni consecutivamente e, prima
ancora che il suo noviziato avesse termine, il professor
Pieri dichiard che la novizia era la miglior assistente
chirurgica dell'ospedale e la piu attenta e sicura fra le
infermiere. La cura chirurgica delle malattie richiede
una meccanica assai piu semplice di quella necessaria
all'assistenza ai degenti per malattie interne e, puo piu
facilmente essere praticata da una principiante,
specialmente se ¢ sotto l'assidua sorveglianza del
chirurgo. D'altra parte, 'assistenza chirurgica richiede
una precisione e una rigorosa cura del dettaglio e delle
regole profilattiche, che non tutte riescono ad avere,
specie nei primi anni. Molto rumore viene fatto spesso a
proposito di errori nelle operazioni, mentre assai di rado
vengono messi in evidenza i1 passi da gigante fatti dalla
chirurgia e dovuti particolarmente allo studio costante e
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alla volonta ferrea degli scienziati. Angela aveva tutti i
requisiti per essere una assistente perfetta e lo divenne
senza sforzo e senza fatica.

Esteriormente era pochissimo cambiata e nessuno
intorno a lei dubitava come in cuor suo fosse ancor viva
la folle speranza che Giovanni potesse di nuovo farsi
vivo. Nessuna ragione speciale, nessun particolare
argomento alimentava tale speranza; pure, contro lo
stesso buon senso, ella non cessava dall'attendere.
Tuttavia in una lunghissima conversazione che ebbe con
Monsignor Saracinesca, prima di prendere il velo, ella
tacque all'ecclesiastico questo particolare della sua
esistenza. Aveva deciso di prendere il velo allo spirar
dei due anni di noviziato, ma desiderava anche ben
chiarire il suo stato d'animo alle tre persone per le quali
aveva affetto e venerazione. Erano queste la sua ex-
istitutrice, Monsignor Saracinesca e la Madre Superiora.

Chiese il permesso di recarsi con la signora Bernard
al Cimitero di San Lorenzo, dove un monumento era
consacrato alla memoria dei caduti nella disgraziata
spedizione: un piccolo blocco di marmo scuro
sormontato da una croce di bronzo. Ai quattro lati erano
scolpiti 1 nomi dei caduti: Giovanni Severi era il
secondo, poich¢ era il secondo comandante della
spedizione.

I Cimitero era deserto e Angela si inginocchio ai
piedi della Croce. La signora Bernard si inginocchio
accanto a lei. Gli occhi della novizia erano fissi sul
nome scolpito nel bronzo della targa. L'istitutrice la
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guardava, sperando di scoprire in quel volto fatto di
marmo dalla sofferenza, un segno qualsiasi di
emozione; ma le labbra della giovane erano serrate e il
volto impenetrabile. Dopo una breve preghiera, Angela
si alzo, sali 1 tre gradini di marmo e, appressatasi alla
croce, bacido con reverenza il nome di Giovanni, poi
ridiscese e, con volto sereno, si volse a guardare colei
che l'accompagnava.

— La morte era gelosa di me — disse.

Non aveva mai sentito parlare di Erinna e non sapeva
che una poetessa fanciulla avesse reso immortali quelle
stesse parole in un verso che ci ¢ stato tramandato da
venticinque secoli. Nell'eterno ripetersi delle cose, le
parole tornavano sulle labbra di un'altra fanciulla e,
ancora una volta, rimanevano senza risposta: la signora
Bernard le scambido per un sentimentalismo di
innamorata ¢ non vi fece gran caso, tutta preoccupata
com'era per l'atteggiamento sereno e calmo della
fanciulla.

Camminarono lentamente fra le tombe, verso 1'uscita.

— L'ho amato vivo e lo amo morto — riprese la
novizia con voce dolce. — Egli non puod essermi
restituito, ma un giorno io potro raggiungerlo...

— (Gia —rispose l'altra, senza convinzione.

L'«al di la» era una cosa molto vaga per la vecchia
signora e poi Giovanni era stato militare e la buona
donna — conoscendo bene le abitudini militari — si era
spesso domandata dove quella categoria di persone
andasse a finire dopo morte.
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— Voi siete buona — continud Angela, perseguendo
ancora il proprio pensiero e potete aiutarmi. Credete che
sia male per una novizia amare un morto?

— Mon Dieu! — esclamo la vecchia meravigliata. —
Come potreste amare un morto? E una cosa impossibile
€ per conseguenza non puod essere un male.

Angela le dette un rapido sguardo e affretto il passo.

— Nulla vale la morte — disse.

Le parole di Filmore Durand le tornavano ora alla
memoria dopo due anni e ricordandole vide davanti a se
il ritratto di Giovanni, tuttora attaccato alla parete del
salottino di Trastevere, ma che nella fantasia della
fanciulla aveva preso vita e consistenza.

— La morte ¢ un fatto — affermo prosaicamente la
Bernard. — Esiste, poich¢ non possiamo vivere
eternamente.

La ragione non parve convincente alla fanciulla;
tuttavia ella, disperando di farsi intendere, torno al suo
punto di partenza.

— Allora voi non pensate che possa essere peccato
amare un morto, nemmeno per una suora?

— Certo no.

Una delle tre persone care alla giovane novizia aveva
risposto e la risposta non era da disprezzarsi per il solo
fatto che l'istitutrice era una donna semplice e di media
cultura: era al contrario donna di grande saggezza e
buon senso e le sue parole avevano per Angela un
valore positivo.
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Angela non tentd nemmeno di spiegare alla vecchia
signora il vero significato della sua domanda e le due
donne ripresero tranquillamente la via del convento. Ivi
giunta la Bernard si congedo da Angela e si avvid verso
la sua casetta di Trastevere, con la precisa convinzione
che la sua giovane amica sarebbe diventata una monaca
tranquilla e felice.

Angela invece non era certa di ci0 e non trascuro la
prima occasione per intrattenersi con Monsignor
Saracinesca sullo stesso argomento. Sedettero su uno
dei sedili di pietra del vecchio chiostro, la giovane
novizia ¢ il pallido prete, membro di una cospicua
famiglia romana, che aveva lavorato per lunghi anni
nella misera parrocchia di un villaggio infestato dalla
malaria, acconsentendo poi, a venire a vivere a Roma
soltanto quando la sua salute malferma non gli aveva
permesso piu la vita di sacrificio cui si era consacrato.

Angela fece la domanda con la solita tranquilla
soavita e attese ansiosa la risposta cercando di leggerla
negli occhi di lui prima di ascoltarla dalle sue labbra.

— E forse un peccato amarlo ancora?

Monsignor Saracinesca rimase in silenzio a lungo,
finche la fanciulla comincio a tremare per il responso. 11
prete taceva, non perche avesse il piu piccolo dubbio
sulla purezza del sentimento della fanciulla, ma perche
desiderava scendere fino in fondo alla propria
coscienza, prima di emettere un giudizio.

— Che cosa vi suggerisce il vostro istinto? chiese.
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— Che non v'¢ peccato nel mio sentimento — rispose
Angela con convinzione. — Ma posso sbagliarmi ed ecco
perche ho preferito interrogare voi.

Ancora l'ecclesiastico si tacque.

— Vi dir¢ il mio pensiero — disse alla fine. — C'¢ una
condizione che dipende unicamente da voi e di cui voi
siete sola giudice. Voi chiedete il mio parere, ma vi
mostrer0 come dobbiate chiederlo soltanto al vostro
cuore. Se il vostro amore per l'uomo che avete perduto ¢
fatto di preghiera e di speranza, esso vi puo essere di
grande aiuto. Se invece ¢ materiato di lagrime e di
rimpianti, esso non puo esservi che d'inciampo nella vita
che state per abbracciare. Di pit non mi ¢ dato
rispondervi.

— lo prego e spero di potermi riunire a lui un giorno.

— Se avete questa fede, siete salva — rispose il prete
con fermezza.

— Ho cominciato a lavorare qui nella preghiera e con
la speranza di essere in qualche modo di aiuto a lui —
riprese Angela. — Questa ¢ la sola vocazione che 10
abbia avuto finora e se mi sono decisa a prendere il velo
I'ho fatto soltanto perche ho la certezza che come suora
mi sara meglio dato di mettere a frutto quanto ho
appreso per il bene altrui. E cosi, come spero per lui la
misericordia di Dio, spero anche che Dio voglia
accogliere il mio lavoro, le mie preghiere, la mia
speranza.

Il prelato fisso il volto esangue e 1 limpidi occhi
severi con viva soddisfazione. Non c'era nulla di terreno
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in un amore che si esprimeva in termini come quelli.
Non era la prima volta che gli capitava di parlare con
una donna a cui la morte aveva tolta ogni ragione di vita
e di speranza e aveva notato in molte uno spirito di
rassegnazione alla volontd suprema; non aveva mai
udito parole piu serene e piu alte dalla bocca di una
fanciulla.

Ma Angela stessa non era ancora soddisfatta di se e
volle, quella sera stessa, per l'ultima volta, porre il
quesito anche alla Madre Superiora.

La Madre era seduta al suo scrittoio e la vivida luce
di una lampadina elettrica, illuminando col breve
cerchio il ripiano del tavolo, lasciava in perfetta ombra
il resto della stanza. Sullo scrittoio erano accumulate
fatture, rapporti dei medici e delle infermiere, ricette,
lettere e domande di ammissione.

— Sedete — disse con voce opaca, senza alzare lo
sguardo dal libro di conti che andava scorrendo, tenendo
il segno con la matita colorata.

Angela sedette al posto indicatole e attese qualche
minuto, dopo di che la Madre Superiora appose una
firma sul registro che aveva verificato e alzo lo sguardo
verso di lei.

— Chi €? — chiese abbagliata ancora dalla luce della
lampada, che non le permetteva di discernere subito chi
era seduto nella penombra.

— Angela, Madre. Vorrei farvi una domanda.

— Dite.

La voce era mutata e il tono dolce e invitante.
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— Due anni fa, prima di farmi novizia, mi chiedeste
perche volevo farmi suora. Diceste che le mie intenzioni
erano buone. Ora, prima che sia troppo tardi, vengo di
nuovo a chiedervi se siete dello stesso parere.

— Per quello che mi risulta, penso che sarete
un'ottima suora — rispose la Madre Superiora con il tono
di chi vuol chiudere una conversazione che le toglie un
tempo prezioso.

Angela non si sconforto e fece il racconto delle sue
disgrazie in poche parole, senza inutili particolari e
senza alcun commento.

— Fanciulla mia — disse la Madre, quando la novizia
ebbe terminato il suo dire — io non sono il vostro
confessore e d'altronde il mio parere non ¢ del tutto
spassionato. Voi siete una infermiera perfetta e il mio
ospedale ha bisogno di voi. C'¢ forse una ragione che
potra rendervi per l'avvenire meno coscienziosa, mena
ligia al vostro dovere, se vi decidete a consacrarci per
sempre la vostra vita?

— Nessuna.

— C'¢ forse una ragione che potra turbare la vostra
fede, che vi fa temere di esser meno buona col vostro
prossimo, meno caritatevole verso coloro che soffrono?

— No, Madre.

— E allora non tormentatevi con inutili scrupoli; la
vita ¢ troppo breve per cio. Perdere il tempo vuol dire
perdere il bene e far posto al male. Abbiate fede e
lavorate con tutte le vostre forze. Il lavoro fatto per
amor di Dio ¢ preghiera e mille ore di genuflessione in

118



adorazione del Signore non vi valgono quanto una notte
passata al capezzale di un morente, lottando contro il
sonno, la stanchezza, le sofferenze fisiche. Lavorate per
tutti coloro che hanno bisogno di voi, pensate agli altri
prima che a voi stessa. E facile fare meno del nostro
meglio, ¢ pressoche¢ impossibile fare di piu, tuttavia
bisogna cercare sempre di fare di piu, fino alla morte.
Questo vuol dire esser suora.

La Madre Superiora praticava ella stessa queste
massime, talche a volte sembrava che il suo fragile
corpo dovesse schiantarsi sotto il peso del lavoro che
portava quotidianamente.

Angela la guardd con rinnovata ammirazione,
giurando in cuor suo di non dimenticare mai quegli
ammonimenti.

— Ma non dovete fare tutto quanto vi ho detto in
attesa del premio — continuo la piccola voce opaca. — Se
lavorerete col miraggio del riposo eterno, cercherete di
lavorare oltre il necessario per affrettare il giorno del
riposo. Dovete invece lavorare, perche gli altri hanno
bisogno di voi e non perche¢ sperate di averne
ricompensa nell'altra vita. Dovete augurarvi di vivere a
lungo per potere, piu a lungo, essere utile a coloro che
soffrono. Il dolore del mondo ¢ infinito, pochi sono
quelli che si studiano di lenirlo, pochissimi quelli che si
sacrificano.

Ad un gesto della mano della Madre Superiora,
Angela si alzo per prender congedo.

— Grazie, buona Madre.
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Le suora chino il capo senza rispondere e Angela usci
dalla stanza in punta di piedi, chiudendo dolcemente
l'uscio dietro di se.

La Madre Superiora raccolse di nuovo le carte, ma
non riprese il lavoro interrotto. Riandava col pensiero al
proprio noviziato di venti anni prima e faceva il
paragone fra la propria natura ardente di allora e quel
che sapeva della vita di Angela. Dalla sua profonda
esperienza sorse improvviso il dubbio che tutta la calma
della fanciulla non fosse che apparente e che sotto
quella rassegnata pacatezza ardesse un fuoco che
avrebbe potuto un giorno divorare e distruggere ogni
buon insegnamento.

Colei che aveva vissuto e sofferto e dominato il male
temeva ora per la novizia e, nel tempo stesso, amandola
sinceramente, si addolorava del sospetto come di un
tradimento. Pure era suo dovere studiare il
temperamento delle creature che le venivano affidate e,
dove era possibile, intervenire con la parola, col
consiglio, col rimprovero o con la dolcezza. Aveva fatto
per Angela quanto era possibile, ma non era soddisfatta
di se. Nello stesso momento in cui Angela si andava
ripetendo le parole di incitamento e di fede che aveva
sentito pronunciare, giurando in cuor suo di ricordarle in
eterno, colei che quelle parole aveva pronunciato si
tormentava al pensiero di non aver detto abbastanza o,
peggio, di aver completamente errato nel pronunciarle.
Per la prima volta, dopo le aspre battaglie sostenute con
la propria coscienza all'inizio del noviziato, la Madre
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Superiora si trovava di fronte a una misteriosa forza
della natura che non le riusciva di comprendere. Ben
diversa da quella di allora era la lotta che le si preparava
ora, poiche essa riguardava non la sua anima, ma quella
di un'altra che doveva essere salvata.

Pass0 molto tempo prima che la suora potesse
riprendere 1 conti interrotti; ma non le parve di aver
sprecato un tempo prezioso. Il primo e piu arduo
compito del suo ministero era quello di occuparsi delle
anime altrui.

Angela sarebbe stata molto sorpresa nel conoscere 1
pensieri che attraversavano la mente della Madre
Superiora; a lei quella conversazione aveva portato un
senso di pace e di sollievo, come conseguenza del quale
la sua decisione di prendere il velo si era fatta
irrevocabile.

La Madre Superiora non si sentiva per nulla
giustificata a dissuadere la novizia dal prendere il velo.
Ben poche novizie avevano dimostrato uno spirito di
sacrificio pari al suo, scevro da ogni sentimento terreno.
Non v'era in lei traccia di superbia, di gelosia, di cattivo
carattere. Era giusto sospettare solo perche ella era
troppo perfetta? Angela aveva ventun anni: aveva avuto
tutto il tempo di decidersi; nessuno mai aveva tentato di
far pressione su di lei. Dissuaderla ora, senza una
ragione logica, poteva avere tristi conseguenze per la
fanciulla e nel tempo stesso avrebbe fatto cattiva
impressione nella Comunita.
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Tre anni piu tardi la Madre Superiora doveva
comprendere la ragione del dubbio che le si era
affacciato come un avvertimento celeste e, quando una
vita preziosa fu in pericolo, dal fondo della sua
coscienza ricorse all'ausilio della memoria. Pure,
malgrado la severita del giudice, ella fu assolta da ogni
biasimo e il suo desiderio di bene fu riconosciuto in
quella memorabile sera.

Angela prese il velo nella cappella del convento e fu
da quel giorno, Suor Giovanna.

122



CAPITOLO VIII.

Cinque anni erano trascorsi dal giorno in cui
Giovanni Severi aveva lasciato Roma per la sfortunata
spedizione africana, quando suo fratello Ugo ottenne coi
galloni di capitano il comando della polveriera di
Monteverde, quella che Suor Giovanna vedeva di
lontano, dalla finestra della sua cella. Il posto era di
somma importanza, ma ambito da pochi, poiche
l'ufficiale comandato era costretto a vivere lontano dal
centro della citta, avendo a disposizione scarsissimi
mezzi di comunicazione col resto dell'abitato. Il
deposito era affidato a un piccolo distaccamento di
artiglieria al comando di due subalterni che si davano il
cambio di giorno ¢ di notte, ma il comandante era
costretto ad una sorveglianza continua ed abitava in una
casetta posta a pochi metri dal cancello del recinto.

Le vicinanze erano allora squallide e poche case
coloniche, a grande distanza 1'una dall'altra, formavano
tutto l'abitato percorso dalla grande strada carrozzabile,
in riva al fiume.

Compito del capitano Ugo Severi era quello di tenere
la contabilita delle munizioni e degli esplosivi depositati
nel magazzino e di esercitare la piu severa vigilanza
contro 1 pericoli di un incendio. Il divieto di fumo
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doveva essere rigorosamente rispettato entro il recinto
della polveriera, ma Ugo, per maggior precauzione,
aveva deciso di astenersi dal fumare anche fuori del
recinto, per non cadere in tentazione e aveva chiesto ai
suoi subalterni un uguale sacrificio.

Ugo era un ragazzo triste e solitario: buon lavoratore,
intelligente e studioso, preferiva la solitudine alla
compagnia dei giovani della sua eta; ligio al proprio
dovere, portava sul viso esile 1 tratti di una volonta
ferrea e di una energia sconfinata. Viveva solo nella
piccola casa, con la sua ordinanza, un siciliano
intelligentissimo che si occupava anche della cucina.
Una contadina del luogo veniva ogni giorno a dargli una
mano nelle faccende domestiche.

La casa era come cento altre della campagna romana.
Al pianterreno uno stanzone del quale il capitano aveva
fatto il suo studio e dove i subalterni dovevano portare i
rapporti delle guardie, una piccola cucina, la stalla coi
cavalli e la cameretta di Pica, 'ordinanza. Al primo
piano la camera da letto con un grande terrazzo che
dava sul fiume, verso San Paolo, e una stanzetta di
toeletta.

Il mobilio era migliore di quanto si potesse supporre,
perche il capitano Ugo si era potuto permettere qualche
lusso, non dovendo dipendere unicamente dalla paga per
le sue esigenze. Il generale Severi era riuscito a
ricostituire almeno in parte il patrimonio perduto ed era
poi morto improvvisamente, lasciando la recuperata
fortuna divisa in parti uguali, ai due maschi ed alla
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figlia, maritata ormai e lontana da Roma. Il minore dei
figli era entrato all'Accademia Militare e Ugo si era
trovato solo a Roma e senza famiglia. Aveva da
principio abbracciata la carriera militare per compiacere
suo padre, ma alla morte di lui non aveva avuto il
coraggio di dare le dimissioni, tanto piu che i suoi
superiori gli dimostravano palesemente la loro simpatia
e gia gli preconizzavano una brillante carriera. Tuttavia
per poter piu liberamente seguire gli studi classici che
prediligeva, Ugo chiese di essere mandato in una
localita tranquilla. Rimasto vacante il posto alla
Polveriera di Monteverde, chiese e ottenne di assumerne
il comando.

L'abitazione del comandante era posta a pochi passi
dalla polveriera, fuori dal recinto, sullo stradone
principale, cid che gli offriva qualche possibilita di
recarsi in cittd quando volesse, ma il giovane preferiva
la tranquilla solitudine fra 1 suoi libri e raramente si
muoveva dal suo posto. Aveva, del resto, pochissimi
amici della sua eta, pur essendo stato, fin dal suo
ingresso in societa, fra 1 piu desiderati giovani del
mondo elegante. Al tempo della partenza di Giovanni
per I'Africa, Ugo si trovava all'Universita di Pavia e 1
due fratelli non ebbero che scarse occasioni di vedersi.
Ugo percio ignorava completamente 1 rapporti di suo
fratello con la famiglia Chiaromonte e meno ancora il
suo amore per donna Angela. Gli era stato riferito che
prima che la marchesa del Prato sposasse il principe
Chiaromonte, fra lei e Giovanni, appena ventenne e
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uscito allora dall'Accademia Militare, vi fosse stata una
viva simpatia, ma diventata principessa, la marchesa del
Prato, molto piu avanti negli anni, aveva volto altrove le
sue simpatie.

Ora sembrava giunto il turno di Ugo Severi, perche la
principessa lo invitava replicatamente a feste e
ricevimenti, pur avendone sempre un reciso rifiuto. Ugo
si scusava, dicendo di non amare le riunioni mondane.
La Principessa invece interpretava in altro senso il
riserbo del giovane. Credendolo al corrente dei suoi
rapporti col fratello e anche del fidanzamento di lui con
donna Angela, temeva che egli la tenesse responsabile
della disgraziata fine dei due giovani.

Intanto pei salotti romani si tornava a parlare di
Giovanni e del suo possibile ritorno. Taluno affermava
che un ufficiale, creduto morto, nella spedizione
africana, vivesse in schiavitu nell'interno dell'Africa; un
giornale aveva accolto la notizia, affacciando l'ipotesi
che questo ufficiale potesse essere Giovanni Severi. La
notizia venne riferita alla principessa Chiaromonte da
un'amica, che si fece una vera gioia di darle una notizia
tanto spiacevole. La principessa scrollo le spalle,
affermando che c'erano tutte le prove della morte di
Giovanni Severi; tuttavia, da quel giorno, il suo pensiero
torno costantemente al fratello di lui, intravisto alla
passeggiata sul Corso.

Telefonod in caserma e chiese a quale distaccamento
fosse comandato il capitano Ugo Severi. Avuto il
recapito, gli scrisse subito un biglietto, mostrandosi
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desiderosa di rinnovare l'antica amicizia e dicendo che
una visita alla Polveriera I'avrebbe grandemente
interessata.

Cortesemente Ugo, a mezzo dell'ordinanza, le mando
un biglietto al palazzo Chiaromonte per dirle che gli era
impossibile aderire al suo desiderio, poiche, senza un
permesso della superiore Autorita Militare, non era
possibile ad estranei visitare la Polveriera.

La principessa Chiaromonte non si diede per vinta e,
qualche giorno dopo, con la sua limousine, si fermo
davanti alla casetta del capitano. La porta fu aperta
dall'ordinanza in tenuta di fatica. Il capitano era assente
e non sarebbe ritornato tanto presto. La principessa
scrisse un rigo in fretta per invitare Ugo a passare da lei,
in un giorno qualsiasi, all'ora del te. Mise anche il
numero del telefono, che I'ordinanza si affrettd a notare
sul libriccino posto accanto all'apparecchio.

Al ritorno del capitano, Pica lo informo della visita.
Ugo molto cortesemente rispose quella sera stessa alla
principessa, ringraziandola sentitamente e
promettendole una visita appena si fosse liberato dalle
importanti cure del suo servizio.

Ma la principessa non era donna da cedere al primo
ostacolo e, dopo qualche giorno, torno alla carica.
Chiamo l'ordinanza al telefono e gli disse di chiedere al
capitano a che ora poteva recarsi da lui. Aveva delle
comunicazioni importanti da fargli personalmente.
Pensando che avesse qualcosa da dirgli sul conto di suo
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fratello Giovanni, Ugo le fece dire che l'avrebbe attesa
alle quattro di quello stesso giorno.

— Fatti la barba e wvestiti! — disse piu tardi
all'ordinanza. Questo ordine veniva dato di rado, poiche
Pica per abitudine si radeva due volte la settimana e non
indossava l'uniforme regolare se non quando era attesa
la visita di qualche superiore.

Con perfetta puntualita il servo di casa Chiaromonte
apri lo sportello dell'automobile, davanti alla casa di
Ugo Severi, alle quattro precise. Ugo discese in fretta le
scale e corse incontro alla visitatrice. Egli somigliava
poco al fratello maggiore, pure, nel gesto e in alcuni
tratti del volto lo ricordava singolarmente. Nella
penombra del vestibolo la principessa fu colpita da
quella somiglianza, ebbe un attimo di esitazione, poi col
piu affascinante dei sorrisi tese la mano al suo ospite.

— Non immaginavate che una donna potesse essere
cosi insistente!

Ugo sorrise a sua volta, ma senza cordialita e la
introdusse nella casa.

La principessa volle vedere tutto, congratulandosi per
il buon gusto dell'arredamento e per gli studi profondi a
cui 1l capitano si dedicava.

Ugo non 0s0 chiederle che cosa volesse da lui; si offri
invece di prepararle una tazza di t¢ e si affaccendo
presso la piccola tavola che Pica aveva gia disposta
presso il divano. La principessa notd ogni dettaglio
dell'arredamento, si compiacque per la finezza delle
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tazze di Capodimonte nelle quali il t¢ era servito e per
l'aroma della bevanda.

— Vi siete creato un piccolo nido quaggiu, lontano
dal rumore della citta.

— Sono lieto che esso incontri il vostro gusto — fu la
risposta.

— Avete sentito parlare di quell'ufficiale, che vive
nell'interno dell'Africa e che si dice superstite della
fatale spedizione?

Ugo aveva letto il racconto sul giornale.

— Non ¢ venuto anche a voi, come a me, il sospetto
che possa trattarsi di vostro fratello Giovanni?

Ugo vi aveva pensato infatti ed aveva fatto dei passi
presso il Ministero della Guerra, ma la risposta era stata
cosi negativamente convincente, che aveva senz'altro
desistito dal fare altre richieste.

— Ci si attacca ad ogni filo di speranza — osservo con
aria contrita la principessa.

Ugo credette di sentire in quella frase un reale
affettuoso interesse per il fratello e l'antipatia istintiva
che nutriva per lei si raddolci un poco.

— Temo proprio che non ci sia nulla da sperare. Le
notizie della sua morte sono chiare e precise — disse con
un sospiro.

Ella aveva sperato in qualche domanda che le desse la
misura di quello che il giovane sapeva sui suoi rapporti
con Giovanni e con Angela, ma di fronte al riserbo del
giovane si decise a prendere 'iniziativa
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— Avete passato molto tempo con lui, prima che egli
partisse per 1'Africa? Io non vi conoscevo a quel tempo,
eravate sempre assente da Roma, mi pare.

— FEro a Pavia. Giovanni parti  quasi
improvvisamente € non potetti nemmeno salutarlo. Non
lo vedevo da diciotto mesi...

— Sicche non siete mai stato molto vicino a lui...

— Eravamo buoni cameratt e ci amavamo
teneramente, ma le necessita della nostra carriera ci
tenevano separati per lunghissimi periodi.

La principessa tacque, per raccogliere un poco le
idee.

— FEra molto affezionato a me — disse poi, con
qualche esitazione. — Non ve ne ha mai parlato?

— No —rispose Ugo brevemente.

Ella lo guardo in faccia per sincerarsi che dicesse la
verita. Ugo del resto aborriva la menzogna.

— Non sapevate nemmeno che era innamorato della
mia disgraziata nipote, prima che ella entrasse in
convento?

— Non lo sapevo. Erano fidanzati?

— Non ufficialmente. Mio cognato mori
improvvisamente in seguito a una disgrazia e proprio in
quel tempo Giovanni fu mandato a Massaua. [ due
giovani si amavano molto e Angela volle entrare in un
convento.

Ella sapeva ormai quello che desiderava e non aveva
nessun interesse a narrare la parte che aveva avuto in
questo dramma.
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— Ha gia pronunziato 1 voti?

— Si. Da tre anni. Anzi mi ¢ stato detto che si ¢
messa in nota per essere inviata al Lebbrosario di
Rangon. Molte di quelle suore si dedicano a questa
missione che vuol dire la morte certa. Povera Angela!

— Lo deve aver amato molto... — osservo con
malinconia il giovane — e comprendo la sua
disperazione. Forse non tornera viva da laggiu
nemmeno lei.

— Nessuna ritorna. E davvero una cosa triste pensare
a quelle giovani vite sacrificate quasi inutilmente. La
lebbra non ¢ una malattia che si curi: e tutto quello che
si puo fare per quei disgraziati ¢ di alleviare un poco le
loro sofferenze, ma a rischio della propria vita.

— Questo ¢ semplicemente eroico — commentd Ugo.

Ormai I'argomento non interessava piu la principessa.
Era chiaro che Ugo non era al corrente dei suoi passati
rapporti col defunto capitano e nemmeno conosceva la
sua condotta verso l'infelice nipote. La visita non aveva
per lei altro scopo e si affrettd ad abbreviarla. Si alzo
dalla poltrona e, gettato uno sguardo intorno in cerca di
uno specchio che non trovo, tese graziosamente la mano
al suo ospite.

— Sono felicissima di avervi riveduto dopo tanto
tempo — disse.

— Vi ringrazio per la vostra amabilissima visita.

Ugo non era ingenuo e comprendeva perfettamente
che la principessa non era venuta fin li al solo scopo di
rinnovare una lontana amicizia. Nella sua visita e nei
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suoi discorsi v'era una ragione, che gli sfuggiva per il
momento, ma di cui presto avrebbe avuto la
spiegazione.

Egli conosceva la reputazione della principessa, ma
non sapeva se la donna, ormai matura, si fosse ritirata a
una vita piu severa o ancora aspirasse a piacere. Tuttavia
ella non era venuta da lui con nessuna intenzione di
affascinarlo. Si era seduta in piena luce in modo da
rendere interamente visibili le sottili rughe che
segnavano gli angoli degli occhi e delle labbra e non
aveva messo in moto nessuna delle arti ammaliatrici di
cui si diceva fosse maestra. D'altra parte Ugo sapeva
benissimo che egli non poteva destare alcun interesse in
una donna di quel genere. Forse era venuta per
conoscere il suo parere circa la possibilita di un ritorno
di Giovanni... € in cuor suo, a questo pensiero, le fu
grato. Forse era soltanto curiosita che l'aveva spinta
nella sua casa. In ogni modo egli le era riconoscente per
la fiducia che gli aveva dimostrata.

Se nulla fosse accaduto dopo questo avvenimento, la
cosa non avrebbe avuto piu importanza di una visita
banale, ma, seguita come fu dai piu drammatici eventi,
divenne un anello della catena, che si strinse intorno ai
personaggi di questo racconto.

Quando la principessa si fu allontanata, Ugo torno ai
suoi studi su Confucio e Pica rientrd a precipizio nella
tenuta di fatica, per rimettere a posto quanto era stato
messo sossopra per la visitatrice. Quando ebbe
terminato, l'ordinanza wusci all'aperto e sedette sul

132



gradino dell'ingresso. Avrebbe ardentemente desiderato
accendere una buona pipa e godersi il tramonto
primaverile con una boccata di fumo, ma gli ordini del
capitano erano severissimi e Pica si rassegnd a
mordicchiare il sigaro tenuto in serbo per un giorno di
sortita.

Guardava in lontananza la pianura sconfinata, sotto 1
riflessi arancione del sole morente. Oltre le mura della
citta, il campanile di un vecchio convento sembrava
portare verso il cielo la preghiera delle anime racchiuse
nel recinto. Dietro quelle finestre verdi erano le suore.
Pica non ne conosceva alcuna, ma aveva pieta di loro
quasi fossero delle prigioniere. Suor Giovanna era fra
quelle, ma il giovane non sapeva nemmeno della
esistenza di lei.

Termino di masticare il sigaro e si alzo per rientrare
in casa. In quel momento un uomo, malvestito e con un
sudicio cappello marrone calato sugli occhi, svolto
l'angolo della casetta e si fermo a guardarlo. Veniva
evidentemente dal deposito di munizioni.

— Che cosa volete? — chiese Pica insospettito.

L'vomo gli gettd un'occhiata torva, poi sollevo il
cappello in atto di saluto e, con accento settentrionale,
rispose

— Non conosco 1 luoghi. Volete indicarmi la via per
entrare in citta?

— Eccola — rispose Pica, stendendo la mano — Ia
porta piu vicina ¢ Porta Portese.

— Qrazie — mormoro 1'uvomo, avviandosi.
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CAPITOLO IX.

Durante il mese di dicembre la principessa
Chiaromonte, con grande sorpresa sua e dei suoi
figliuoli, si ammalo; la cosa non era mai accaduta prima
di allora. Una sera, fu colta da febbre altissima ed
essendosi ostinata a voler condurre la solita vita,
aggravo il suo stato e dovette alla fine cedere e chiamare
il medico. Per tutta la mattinata, dopo che il dottore
ebbe dichiarato trattarsi di un forte attacco di influenza,
la figlia maggiore e la cameriera l'assistettero
amorosamente; ma nel pomeriggio il medico consiglio
di chiamare una infermiera per la notte.

— Conosco la Superiora e sono certo che mi mandera
una delle migliori della clinica.

Proprio in quei giorni, infierendo nella citta una
epidemia di influenza, le Suore Bianche erano
ricercatissime. Tuttavia, dopo circa tre quarti d'ora dalla
chiamata, arrivdo al Palazzo Chiaromonte una suora
quarantenne assai svelta e intelligente. Appena giunta,
dichiaro che non poteva trattenersi oltre il pomeriggio e
che per la notte il Convento avrebbe mandato un'altra
infermiera. A lei toccava il turno di assistenza
all'ospedale ed essendo fra le piu anziane non poteva, in
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quel momento di grande necessita, affidare il compito
ad una principiante.

La principessa era in uno stato di semicoscienza, che
la teneva lontana da quanto si svolgeva intorno a lei.
Tuttavia si accorse della presenza della suora e si lascio
curare con una docilita insolita in un temperamento
come il suo. I ragazzi erano stati allontanati dalla casa e
la cameriera, che aveva accudito alla padrona nei primi
giorni della malattia, era andata a prendere un po' di
Tiposo.

Quando il medico torno verso le sei, la suora gli
spiegd 1l proprio caso, pregandolo di mettersi in
comunicazione telefonica col convento allo scopo di
ottenere un'altra suora per la notte. L'ammalata non
doveva essere lasciata sola nemmeno un momento ed
ella non poteva, per nessuna ragione, venir meno al
proprio compito nell'ospedale. La Madre Superiora
rispose al telefono, mostrandosi addoloratissima di non
avere alcuna suora a disposizione e pregando il dottore
di volersi rivolgere ad un altro Ordine di infermiere. 11
dottore monto su tutte le furie. Voleva una Suora Bianca
e pretendeva che se ne mandasse subito una; tanto
insistette che la Madre Superiora promise di fare una
eccezione alla regola e recarsi ella stessa al capezzale
dell'ammalata.

In verita la Madre Superiora era negli impicci. La
sola infermiera libera di tutto il convento era Suor
Giovanna che, rientrata a mezzogiorno da un'altra
assistenza, aveva diritto a qualche ora di riposo prima di
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intraprendere un nuovo lavoro. Al corrente delle cattive
azioni della principessa contro la nipote, ella non voleva
mettere Suor Giovanna a contatto con la zia; tuttavia,
per debito di coscienza, dopo la telefonata del dottore,
fece chiamare la sua prediletta.

— Non credo che mia zia mi riconoscera — fu la
risposta di Suor Giovanna. — Non mi vede da cinque
anni e le vesti che porto oggi mi fanno affatto diversa
dalla fanciulla diciottenne che ella ricorda. Credo di
aver cambiato perfino la voce.

La Madre Superiora la guardo fissamente. L'amava
teneramente, non si era mai curata di notare se nel volto
della fanciulla, in cinque anni, fosse avvenuto un
cambiamento. Pure, ripensandoci, le parve che la
bionda, esile creatura entrata nel convento cinque anni
prima, non avesse nulla di comune con la suora di oggi.

— Infatti noi stesse non ci accorgiamo del mutamento
che avviene nel nostro fisico. Ma vostra zia non avra
alcun sospetto, sentendo il vostro nome?

— Molte suore si fanno chiamare come me, e poi,
dopo tutto, che c'¢ di male che 10 vada a curare anche lei
come curo gli altri ammalati? L'importante € che non sia
sola stanotte, Madre; ¢ meglio che 10 vada.

E cosi I'argomento fu chiuso. Suor Giovanna prese la
logora valigetta di pelle nera, il breviario, e, ravvolta nel
mantello nero, si diresse al palazzo Chiaromonte.

Il suo ingresso, in quella che era stata per tanti anni la
sua casa, fu assai piu penoso di quanto ella avesse
previsto; tuttavia il suo viso rimase impenetrabile e non
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un sospiro le sfuggi alla vista del vasto salone dove il
defunto Cavaliere di Malta aveva passato 1'ultima notte
sulla terra.

Il servo la condusse fino alla porta di quella che era
stata la camera di suo padre e picchio leggermente
all'uscio. L'altra suora apri e le fece segno di entrare.
Conducendola presso il vano di una finestra, a bassa
voce, le spiego il caso e le diede le istruzioni necessarie
per la continuazione della cura. La principessa sembrava
assopita e probabilmente avrebbe passato una buona
notte. Ad ogni modo non bisognava abbandonarla
nemmeno un istante. Tali erano gli ordini del dottore.
Nulla sapeva la povera suora delle relazioni esistenti fra
la sua consorella e I'ammalata, ma se anche qualcosa
fosse stata a sua conoscenza, 1l riserbo abituale
dell'Ordine le avrebbe impedito, in ogni modo, di
commentare I'avvenimento.

Date le consegne, la suora si ritird e Suor Giovanna
rimase sola nella stanza dell'ammalata. La principessa di
li a poco apri gli occhi e la guardo. Se anche si accorse
del cambiamento non mostro alcuna sorpresa, talche
Suor Giovanna fu certa di non essere stata riconosciuta.
La stanza del resto era nella semioscurita e la piccola
lampada sul comodino era velata da un fitto paralume di
seta.

L'infermiera sedette presso il capezzale dell'inferma e
guardo a lungo in faccia la principale responsabile di
tutti 1 suoi mali. | tratti erano gonfi e sfigurati per la
febbre altissima. Annotata la temperatura sul foglietto
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posto accanto al letto e somministrate le medicine
prescritte, Suor Giovanna sedette un po' piu discosto in
modo da aver sufficiente luce per leggere il breviario.
Non c'era da aver nessuna preoccupazione, perche la
malattia faceva il suo corso regolare e la principessa
aveva un fisico resistentissimo. Due o tre volte nelle
prime ore della notte Suor Giovanna si alzo per
apprestare qualche cura all'inferma, per aggiustarle i
guanciali e per darle da bere; I'ammalata si lasciava fare,
docilmente. E sembrava calmissima, nonostante lo stato
febbrile.

Letto il breviario e le preghiere della sera, I'infermiera
chiuse il libro e guardo 1'orologio. A mezzanotte precisa
doveva prendere nuovamente la temperatura. Attese
ancora a lungo, immobile, nell'ombra, il pensiero rivolto
a Dio, quando improvvisamente il silenzio fu rotto dalla
voce della principessa; che sembrava venire di lontano.

— Jo I'ho rubato! — diceva la voce.

Suor Giovanna ebbe uno scatto improvviso; si volse e
guardo 1'ammalata sempre distesa € immobile.

— o 1'ho rubato — riprese la voce e stavolta Suor
Giovanna vide chiaramente le labbra dell'ammalata
muoversi nel parlare. — L'ho nascosto in seno e ho
lasciato la borsetta sulla sedia per poter dimostrare che
dentro non c'era nulla. Sapevo che il servo l'avrebbe
aperta nel portarmela, e che, all'occorrenza, avrebbe
potuto testimoniare in mio favore che la borsetta era
perfettamente vuota.
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Molte volte era capitato a Suor Giovanna di ascoltare
il delirio dei febbricitanti, infinite volte peccati
inconfessati le erano stati rivelati nel delirio ed ella
sapeva che suo primo dovere era quello di tentare di
porre un freno a quei vaneggiamenti, di non dare valore
a quello che ascoltava e dimenticarlo subito. Si alzo
dunque per appressarsi all'ammalata, ma questa parve
improvvisamente calmarsi e la suora non credette utile
disturbarla. Una lunga pausa segui, durante la quale la
suora trattenne il respiro, in ascolto, poi
improvvisamente una stridula risata scoppio, violenta,
come all'inizio di una crisi isterica. Suor Giovanna
accorse al capezzale della principessa e le ingiunse di
smettere. L'ammalata agitava la testa sui guanciali e
muoveva le braccia con moto convulso. L'infermiera le
prese un braccio e lo tenne fermo sulle coperte. La risata
stridula risuonava sempre piu forte nella stanza, poi fu
strozzata in un singhiozzo. Gli occhi dell'inferma si
fissarono, opachi, in quelli della suora. Sul viso
congestionato dalla febbre apparve una espressione
spaurita e le labbra si mossero per mormorare come in
un soffio:

— Mi negherete 1'assoluzione, perche ho rubato il
testamento?

La domanda era cosi inattesa che Suor Giovanna non
trovo nulla da rispondere, mentre, pian piano, nella sua
mente, si faceva largo il sospetto dell'infamia subita.

— L'ho fatto a fin di bene — continuo l'altra sempre a
bassa voce come in confessione. — Che cosa avrebbe
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fatto quell'infelice di tanto denaro? Perché mio cognato
non ha voluto sposarsi regolarmente e riconoscerla
davanti alla legge? Anche il testamento non era legale,
quindi sarebbe stato inutile...

Le parole dell'ammalata si accavallavano l'una
all'altra, affannosamente, quasi che la sofferente volesse
trovare un'assoluzione in se stessa, prima che nel
sacerdote al quale, nel delirio, credeva di parlare.

— Non credo, padre, di aver commesso un grave
peccato. Mi confesso piu per uno scrupolo che per
convinzione di aver peccato. Perche mi rifiutate dunque
l'assoluzione? Volete che vi dica che mi pento?...
Ebbene, si, mi pento... — un singhiozzo proruppe dal
petto della donna. — Vi basta ora? Eh... cosa dite? Devo
restituire? Restituire quella fortuna a una suora, a una
donna ormai fuori della vita?... Non potete pretendere
cio, padre. Volete che 1o privi i miei figli di quella
fortuna per darla a chi?... A nessuno! E poi i0 non posso
disporre nemmeno di un centesimo...

Suor Giovanna ascoltava, incapace di muoversi,
incapace di frenare quella valanga di parole. Tuttavia,
facendo uno sforzo sovrumano su se stessa si chino
sulla malata e le sussurrd piano:

— Riposate, ora, la suora non vuole quel danaro, non
pretende nulla da voi!

— Riposare? — grido la principessa, mettendosi, a
sedere sul letto con un gesto da demente. — Come posso
riposare, se questo pensiero mi tormenta notte e giorno?

140



Sono venuta per chiedervi l'assoluzione, voi me la
negate e pretendete che 10 riposi?

Scoppiod ancora una volta in una risata stridula, ma
Suor Giovanna l'afferro stavolta per tutt'e due le braccia
e la costrinse al silenzio. La donna, sotto la stretta
vigorosa, sembro cedere.

— Perche siete cosi crudele, padre? Non mi avete mai
trattata cosi male.

Grosse lagrime le scesero lungo le guance e presto un
singhiozzo sommesso la scosse tutta.

— Vedete il mio pentimento, padre, abbiate pieta di
me!

Malgrado I'immensa pena che le faceva quella
miserabile creatura, malgrado la sofferenza fisica che
aggravava quella morale, Giovanna non riusciva del
tutto a commuoversi, tanto era chiaro nella principessa,
pur attraverso il vaneggiamento, l'istinto della
commediante. Suor Giovanna dovette vincere la propria
riluttanza per trovare una parola buona:

— Se siete veramente pentita, sarete perdonata! — le
disse.

L'effetto di queste parole fu immediato. I singhiozzi e
le lacrime cessarono come per incanto e la donna,
giungendo le mani si mise a recitare ad alta voce 1'atto
di contrizione. Suor Giovanna, in piedi accanto a lei,
pregava fervidamente, che le fosse concesso di
dimenticare quanto aveva udito e di perdonare il male
che le era stato fatto.
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Ma la malata, dopo l'atto di contrizione, sembrava
attendere le pacificanti parole dell'assoluzione. Non
sentendole, fu presa da un nuovo attacco nervoso e altre
lagrime e altri singhiozzi la sconvolsero e la
squassarono. Suor (Giovanna non sapeva come
comportarsi. Certamente quell'agitazione era dannosa
per I'ammalata, che aveva al contrario bisogno di riposo.
Bisognava mettere un termine a quella scena e fare in
modo che la disgraziata potesse dormire.

— Dovete calmarvi, — le disse di nuovo con voce
ferma in cui era pure una intonazione di dolcezza. —
Avete bisogno di riposare, poiché siete ammalata.
Intanto abbiate pace: posso dirvi che vostra nipote vi ha
perdonata dal profondo del suo cuore.

Tanto ella poteva dire con perfetta sincerita e la
ammalata, sollevata da quelle parole, le sembro
calmarsi. Adagio la testa sul cuscino e chiuse gli occhi
per dormire.

L'infermiera si allontano dal capezzale per un poco e
riprese a leggere il breviario, tentando di ricondurre alla
calma 1 suoi nervi sovraeccitati. Di li a poco I'ammalata
s1 mosse, svegliandosi. Ella le si avvicino e con voce
affatto naturale le chiese come si sentisse.

— Mi duole un po' la testa — fu la risposta lamentosa.
— Devo aver dormito e sognato anche.

Forse un lontano ricordo del vaneggiamento di
poc'anzi rimaneva ancora nel cervello sconvolto e la
principessa guardo con aria sospettosa la suora, che si
adoperava a smuoverle i cuscini sotto la testa.
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— Pero state molto meglio di ieri sera, il riposo vi ha
fatto bene.

— Infatti — rispose l'ammalata apparentemente
soddisfatta.

Suor Giovanna sedette di nuovo al capezzale e con
quanta bonta le era possibile sorrise alla donna distesa
accanto a lei, poi con mano leggera accarezzo la fronte
ancora bruciante di febbre, come per calmarne il dolore
e stette li, in quella posa, senza muoversi piu per tutto il
resto della notte, incapace di pensare o di pregare.

Aveva detto che perdonava con tutta l'anima ed in
quel momento era perfettamente sincera. Ma avrebbe
potuto, d'ora innanzi, pensare con rassegnazione a
quella che era la sua vita e a quella che avrebbe potuto
essere, senza cid che aveva appreso?

Il passato le appariva ora sotto una veste del tutto
diversa. Era vero che ella stessa aveva spinto Giovanni a
partire per la spedizione, trovando degli argomenti che
avevano convinto lui e lei stessa. Ma lo aveva spinto al
sacrificio, perche, diversamente, egli avrebbe messo in
atto il proposito di dare le dimissioni, rovinando per
sempre la sua carriera. Se ella avesse avuto la parte di
eredita che le spettava, certo le cose sarebbero andate
diversamente e Giovanni non avrebbe pensato ad
abbandonare la carriera militare per la necessita di un
maggiore guadagno. Egli sarebbe rimasto in Italia e ora
sarebbe vivo accanto a lei, mentre invece era laggiu, nel
deserto africano, preda forse agli sciacalli e agli
avvoltoi, che infestano la regione.
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Finché Angela si era andata ripetendo che suo padre
non aveva lasciato testamento alcuno, che potesse
salvaguardarla dalla miseria, aveva potuto rassegnarsi
alla suprema volonta di Dio, ma ora che la verita le era
stata rivelata, non poteva trattenersi dal pensare che la
vita di Giovanni era stata sacrificata per arricchire la
principessa Chiaromonte e tale pensiero le doleva come
una ferita.

Questa era per Suor Giovanna la prima, vera
tentazione da quando aveva preso il velo, il primo
momento di vero rimpianto per quella che avrebbe
potuto essere la sua vita accanto all'uomo amato.
Rammentando le parole della Madre Superiora, la
giovane si piegod su se stessa, come per raccogliere le
forze e resistere alla sofferenza: prego, perche il
risentimento e il rimpianto che I'avvolgevano tutta
avessero presto una tregua e le fosse ridata la serena
pace di qualche ora innanzi, quando le sue orecchie non
erano ancora state turbate dall'urlo di quella coscienza
inquieta.

Le fu di grave sacrificio ora appressarsi alla malata e
somministrarle con la consueta amorevolezza le
medicine. Fu tentata piu volte di prendere la valigetta e
allontanarsi da quella casa infausta, prima che gli altri
fossero alzati. Non era una tentazione terribile questa;
ma a lei, cosi severa e cosi ligia al proprio dovere,
sembro enorme e dovette lottare strenuamente per
scacciarla. Si sentiva pari a un soldato che al momento
della battaglia sia tentato di abbandonarsi in braccio al
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nemico. Per vincersi doveva astenersi dal guardare il
viso arrossato e gonfio che riposava ora inerte sui
cuscini. Mai prima di allora aveva provato cosa volesse
dire odiare, ora lo sapeva e, se le riusci, per tutto il resto
della notte, di compiere coscienziosamente il proprio
dovere, dovette averne maggior merito in cielo che non
tutte le sue consorelle che affrontavano 1 lebbrosi negli
ospedali delle Missioni.

Ella non sentiva il piu piccolo impulso di fare il male
alla creatura che odiava, sia detto questo in sua lode,
poiche, se la vendetta ¢ nelle mani di Dio, umano ¢
almeno 1l desiderio di vendetta. Desiderava soltanto di
uscire da quella casa, allontanarsi da quella creatura, che
le incuteva terrore e disgusto. Ma non c'era rimedio.
Dovette bere fino all'ultima goccia. Mai una notte le
parve piu interminabile di quella.

All'alba, quando giunse il dottore, quella che gli ando
incontro non era piu Angela n¢ Suor Giovanna, ma una
cosa Inerte con un viso marmoreo € gli occhi spenti,
senza energia e senza volonta.

Fece al dottore il resoconto della nottata con voce
fioca: il dottore alzo lo sguardo e la fisso attento:

— Cosa succede nel vostro convento da qualche
giorno? — chiese seccato. — Prima mi si manda qui una
suora, che ha un altro incarico importante, poi venite voi
che avete l'aria di alzarvi dopo una malattia. Da quanti
giorni siete in servizio?

— Ho lasciato I'ultimo ammalato ieri mattina, dottore
ed ho riposato parecchie ore prima di venir qui. Mi
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sento benissimo e sono perfettamente in grado di
assolvere il mio compito.

— Direi di no, mia cara. Del resto non riusciro certo a
farlo confessare a voi. Mi recherod io stesso oggi dalla
Madre Superiora e le dird quello che si merita. Non si
puo pretendere dalla natura umana piu di quanto essa
puo dare, € nemmeno una suora pud sopportare
impunemente la fatica eccessiva.

— FEro perfettamente riposata quando ho lasciato il
convento; la Madre Superiora non ha nessuna colpa,
creda, dottore.

— E cosa che risolvero oggi stesso. Intanto vi
consiglio di tornare al convento per mettervi a letto, se
non volete ammalarvi seriamente.

— Ma creda, dottore, 10 non ho nessun malanno e
sono perfettamente in grado di lavorare.

— Mostratemi la lingua — brontolo il dottore.

La suora, obbediente, mostrd una lingua rosea che
provoco un grugnito da parte dell'eccellente uomo il
quale, afferrato il polso della suora prese a contarne le
pulsazioni. Quando ebbe finito emise un nuovo suono
inarticolato, quasi ad esprimere il proprio disappunto
per essersi sbagliato e chiese:

— Avete qualche preoccupazione?

— Si, dottore! — La confessione fu fatta a malincuore
¢ a voce bassissima.

— Ah! Vi chiedo scusa di essere stato sgarbato.
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I chiari occhi si addolcirono dietro le lenti e con uno
sguardo benevolo il dottore varco la soglia della camera
dell'ammalata.

Quello che poteva turbare la pace di Suor Giovanna
non era cosa che lo riguardasse.
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CAPITOLO X.

Quando la Principessa Chiaromonte si fu rimessa in
salute, sottopose il suo dottore a una serie di
interrogatori cui egli rispose con tutta coscienza e verita.
Gli chiese se, durante la febbre, le era capitato di
delirare e la risposta che ne ebbe turbo alquanto la sua
serenita di mente abituale. La matura donna di mondo
sapeva come la sua riputazione fosse piazzata su basi
assai deboli. C'era molto nel suo passato che ella stessa
non amava ricordare e moltissimo che altri non doveva
mai sapere. Non era mai stata ammalata e il pensiero di
potersi essere abbandonata, durante la malattia, a
vaneggiamenti che potevano illuminare qualcuno sulla
sua condotta scorretta, le dava addirittura le vertigini.

— E seccante pensare che nel delirio io abbia potuto
dire delle sciocchezze.

— Non ve ne preoccupate eccessivamente, — rispose
pacato il dottore. — Era sempre con voi una suora
infermiera e queste angeliche creature, al pari dei medici
¢ dei confessori, hanno la rara virtu di dimenticare
quanto viene loro confidato.

— Non che 10 tema di aver confessato delle cose
spiacevoli, ma certo non mi diverte il pensiero di
essermi abbandonata a dire delle stupidaggini. A
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proposito, nei giorni della febbre alta, ho veduto accanto
al mio letto una giovane suora, Suor Giovanna, mi pare
che si chiamasse. Ella mi ha fatto pensare ad una mia
nipote, che ha preso il velo da qualche anno, ma non ho
potuto riconoscerla e d'altronde era troppo sofferente per
occuparmene.

— Non so chi fosse Suor Giovanna prima di essere
suora € non posso darvi, quindi, ragguagli su questo
punto.

I1 pensiero che davvero la Suor Giovanna che 'aveva
assistita potesse essere Angela, tormentava la
principessa di Chiaromonte e le toglieva quel poco di
calma che ancora riusciva ad avere. Decise di togliersi
questo dubbio e, per cominciare, mandd una generosa
offerta al Convento delle Suore Bianche in
ringraziamento della amorevole assistenza avuta durante
la malattia, ed espresse il desiderio di visitare il
convento se fosse possibile.

La Madre Superiora le rispose ringraziandola
sinceramente a nome della Comunita e facendole sapere
che avrebbe potuto visitare il convento e la casa di cura,
quando ne avesse avuto piacere. Poi, con quella
rettitudine che era una delle principali caratteristiche
della piccola donna, chiese a Suor Giovanna che cosa ne
pensasse della improvvisa e inattesa munificenza di sua
zia.

— E molto generoso da parte sua! — Le parole furono
pronunziate da Suor Giovanna con quel tono gelido e
sommesso usato in tutte le Comunita dove non ¢
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possibile avere una opinione propria e, nel tempo stesso,
si ¢ chiamati dalle circostanze ad esprimerne una che
non dispiaccia eccessivamente a chi la richiede

Il piccolo vulcano bianco, come si era a volte
compiaciuto di chiamare la Madre Superiora Monsignor
Saracinesca, ebbe uno scatto improvviso:

— Odio tal genere di risposte, — disse.

Suor Giovanna la guardd con sorpresa; ma non
rispose nulla.

— Non posso rifiutare il danaro, — rispose la
Superiora — ma lo farei molto volentieri. Essa ha fatto
l'offerta per poter essere autorizzata a venir qui quando
vuole e non puo aver altro scopo che quello di farvi del
male. Saro forse cattiva, ma non ho nessuna fiducia in
questa signora. E voi?

— Non puo farmi piu male di quanto mi ha gia fatto —
rispose Suor Giovanna.

— Dio voglia che sia cosi. Avrei preferito andar 10
invece di voi quella sera a vegliarla.

Suor Giovanna la guarddo ancor piu sorpresa. Non
stava a lei fare delle domande e se nell'animo della
Superiora c'era un presentimento o un dubbio, esso era
certamente dettato da affetto per lei. Riprese quindi il
lavoro senza permettere al proprio pensiero di
soffermarsi troppo a lungo sulla conversazione avuta.

Dopo qualche giorno la nobile dama si reco a visitare
il convento, annunziando prima la sua visita per
telefono. Fu ricevuta e scortata dalla Madre Superiora
seguita da una piccola coorte di suore e di novizie in
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estasi davanti all'eleganza dell'abbigliamento e alla
grazia della principessa. Questa scrutd ad uno ad uno i
visi delle suore, che la circondavano, cercando invano
quello della nipote, ma non fece alcuna domanda.

Suor Giovanna intanto era chiusa nella sua cella in
attesa che l'altra se ne andasse. Non le riusciva di
lavorare o di leggere e si era messa presso la grata della
finestra, perduta nella contemplazione dell'orizzonte
lontano. Il suo pensiero seguiva attentamente la
visitatrice. Colei che aveva spezzata la sua vita era ora
sotto 1l suo tetto; ella tentava invano di trovare nel suo
cuore una parola di perdono per lei e si doleva di questa
impossibilitd, come di un peccato gravissimo. A che
cosa le erano valsi dunque cinque anni di ritiro nella
casa del Signore, se non le riusciva nemmeno di
perdonare un'offesa? A che servivano i lunghi anni di
sacrificio e di lavoro compiuti nell'intento di giovare
all'anima del suo caro morto, se ella stessa non si
trovava nello stato di grazia?

Senza dubbio ella era eccessivamente severa con se
stessa e tanto 1l suo confessore che la Madre Superiora
non avrebbero mancato di farglielo notare, se avessero
conosciuto il suo pensiero. Ma era in lei una tale
necessita di bonta e di rassegnazione che le faceva
desiderare di compiere sacrifici ancora maggiori. Fu
proprio in quel pomeriggio che maturo in lei il proposito
di farsi mandare al lebbrosario di Rangon con le suore
che partivano in quei giorni.
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Non era certo con la speranza di affrettare la propria
fine che ella andava cosi volentieri incontro alla morte,
ma col sincero desiderio di sfuggire a quella che ella
riteneva una tentazione e anche per ritrovare quella pace
che aveva perduto la sera della terribile rivelazione.
Aveva costruito nel suo cuore un piccolo tempio di
preghiera fatto con l'oro della propria diuturna fatica e le
gemme del dolore continuo: questo tempio era dedicato
alla memoria del caro perduto e in esso era racchiusa la
sua speranza di giovare alla sua anima. Da quella sera
fatale tutto pareva crollato dentro di lei, di fronte alla
crudele verita: ella sentiva di essere ancora di questa
terra, preda delle passioni umane e non liberata da esse
come aveva creduto e sperato. Quello che aveva
scambiato per oro non era che misero orpello, 1 gioielli
del suo sacrificio non erano che pezzetti di vetro
scintillanti a un sole posticcio, il suo sacrificio un
completo insuccesso! Peggio ancora, il caro morto si
alzava dalla sua tomba e le appariva in sogno per
chiederle conto della sua debolezza.

La giovane suora attese nella cella finche venne la
Madre Superiora ad avvertirla che la visitatrice aveva
lasciato il convento. Prima di andarsene la dama aveva
chiesto il nome delle tre suore che si erano avvicendate
al suo capezzale durante la malattia ed aveva avuto
parole di gratitudine per ciascuna di esse.

Suor Giovanna si era voltata al lieve rumore della
porta che si apriva per lasciar passare la Madre
Superiora e fu un po' confusa di essersi fatta sorprendere
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in ozio, presso la finestra, anziché raccolta nella
preghiera e nel lavoro.

— A che cosa avete pensato? — chiese la Madre
Superiora fissandola con quei suoi occhi scrutatori ai
quali non sfuggiva il minimo particolare.

Vi fu un momento di silenzio, poi calma, con un filo
di voce, Suor Giovanna rispose:

— A1 lebbrosi di Rangon.

I1 volto della Superiora si irrigidi.

— La principessa di Chiaromonte se n'¢ andata e voi
siete attesa al vostro posto nella sala chirurgica.

Ci0 detto la Superiora si allontand senza aggiungere
altro. Era evidente che la risposta di Suor Giovanna le
era dispiaciuta.

Sei settimane piu tardi, Suor Giovanna doveva
cominciare il suo turno di guardia nelle sale chirurgiche.
Era un lunedi del mese di marzo e il lavoro cominciava
alle otto della mattina. Qualche minuto dopo le sette la
giovane suora busso alla porta della Superiora.

— Ebbene? — chiese la Madre quando la visitatrice fu
entrata.

Il tono non invitava alla confidenza: dal giorno della
visita della principessa, la Superiora aveva sempre
evitato di intrattenersi con Suor Giovanna e questa se ne
spiegava la ragione.

— Ho deciso di andare con le altre al lebbrosario di
Rangon, Madre, e vengo a chiedere il vostro permesso.

Il viso di alabastro della Superiora si accese di un
fuoco improvviso, le sopracciglia si aggrottarono quasi
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con ira, le labbra si mossero come per pronunziare una
parola affrettata, che poté a stento essere trattenuta. Un
lungo silenzio segui le parole di Suor Giovanna, la suora
piu anziana scorreva con lo sguardo vagante le carte
poggiate sul tavolo e le muoveva meccanicamente da un
lato all'altro.

— Siete in collera con me, Madre? — chiese Suor
Giovanna meravigliata da quel contegno.

— Con voi? — La Madre Superiora alzo lo sguardo e
la sua espressione si fece piu dolce. — No, cara, non
sono in collera con voi, almeno spero di no.

Era una risposta piuttosto strana e la giovane suora
attese una spiegazione, ma non ne ebbe alcuna. Venne
invece un consiglio dato con tono pacato come un
comune ordine di servizio.

— Dimenticate questo proposito per un mese. Se €sso
¢ soltanto un impulso del momento, il risultato di uno
scoramento momentaneo, dopo un mese non ve ne
ricorderete piu e potrete continuare a vivere qui. Se
realmente siete invece chiamata a un tale sacrificio,
obbedirete al richiamo quando sara tempo. Se avete
I'impressione che il mio consiglio non sia giusto, potete
interrogare Monsignor Saracinesca quando vorrete. Il
mio compito ¢ quello di avvertire non quello di vietare;
di aiutare, non di opporre ostacoli. E tutto quello che ho
da dirvi, figliuola mia. Andate ora al vostro dovere.

Suor Giovanna chind il capo e lascid la stanza.
Quando la giovane suora se ne fu andata, la Madre
Superiora si alzo dal tavolo, entrd nella propria cella e
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vi si chiuse a doppio giro di chiave. Un'ora dopo ella era
ancora inginocchiata dinanzi al Crocifisso, col volto
nascosto fra le mani, e piangeva amaramente.

Nella numerosa Comunita che ella dirigeva con tanta
perizia e tanta fermezza non c'era una sola persona che
la credesse capace di piangere. Nessuna sia suora o
novizia, poteva imaginare che un dolore potesse avere
una si profonda eco nel cuore di quella donna che essi
ritenevano materiata di marmo, di acciaio € che un tal
dolore potesse essere causato dalla partenza di una di
loro per il lebbrosario di Rangon.

Ma nessuno conosceva il passato della Madre
Superiora e siccome era proibito dalla Regola di
interessarsi della vita privata delle suore, cosi non era
facile che qualcuno venisse mai a scoprire la verita.
Sapevano tutte che il suo nome di religiosa era Suor
Giovanna Veronica, ma esse la chiamavano soltanto
Madre Superiora ed avevano perfino dimenticato quel
nome. Ella parlava perfettamente I'italiano con un
leggero accento romano e 1 suoi tratti rivelavano la
dama dell'alta aristocrazia. Era venuta dall'Austria a
prendere 1l posto dell'altra  Superiora, morta
improvvisamente. Parlava correntemente anche il
tedesco, cid che dimostrava come avesse abitato laggiu
per molto tempo. Non c'era in questi pochi fatti nulla
che potesse dare una ragione all'improvviso scoppio di
dolore all'annuncio della decisione presa da Suor
Giovanna. Ella non era una donna eccessivamente
nervosa, per cui non era possibile fosse vittima di un
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attacco improvviso di nervi, né poteva una eccessiva,
improvvisa simpatia per la giovane suora, provocare una
tal tempesta nell'animo suo. Evidentemente pero si
trattava di un dolore cupo, lacerante, irresistibile, che le
toglieva ogni forza di controllo a se stessa.

Trovo tuttavia la forza di parlarne a Monsignor
Saracinesca, un giorno in cui egli venne al convento
chiamato da necessita amministrative.

Il sacerdote e la suora camminarono a lungo nel
giardino del chiostro discutendo a bassa voce degli
interessi del convento, poi, quando gli affari furono
regolati, un breve silenzio segui, interrotto subito dalla
Superiora che si era a stento trattenuta fino a quel
momento.

— Desidero il vostro giudizio circa il proposito di
una nostra suora — disse con tutta la calma di cui era
capace.

— Faro del mio meglio per accontentarvi.

— Si tratta di Suor Giovanna. Vuole andare a
Rangon, con le altre tre suore.

Il prete non mostrd alcuna sorpresa e rispose senza
esitare:

— Sapete qual'¢ sempre la mia risposta, quando mi si
interroga su un caso come questo?

— Lo so ed ho gia consigliato a Suor Giovanna di
attendere un mese per esser sicura che non si tratti di un
impulso momentaneo.

— Non potete fare di piu, e i0 stesso non posso far
altro — rispose Monsignor Saracinesca.
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La Madre Superiora alzo la testa e volse verso di lui il
SUO ViSO marmoreo.

— Deve essere impedito! — disse la Suora con insolita
energia. — Non voglio parlare di suicidio perch¢ forse ¢
male, ma v'¢ un argomento ancora piu grave ¢ che pud
essere piu conveniente. lo sono responsabile della
Clinica qui, e delle Suore che mando nelle case private
come infermiere. Un anno dopo l'altro, tutte le migliori
infermiere vengono attratte da questi lebbrosari. E non
sono le stupide o le inette quelle che se ne vanno, ma le
piu abili. Come ¢ possibile che i0 mantenga il prestigio
di questo ospedale in tali condizioni? E una cosa
inconcepibile. Appena una suora diventa capace di
assistere gli ammalati, appena si puo affidare a lei
qualche caso fra i piu difficili, ecco che, dopo un poco,
si sente nascere la «vocazione» per il lebbrosario e
domanda di partire. E una cosa che deve assolutamente
finire. Intanto vi avverto, che pur avendo promesso a
Suor Giovanna di non far nulla per ostacolare la sua
partenza, la impediro con tutte le mie forze.

Queste chiare parole non sorpresero affatto
I'ecclesiastico, abituato come era alla franchezza di
espressione ¢ alla energia della Suora che ammirava
incondizionatamente.

— Questo ¢ affar vostro, Madre. Voi farete quello che
vi dettera la vostra coscienza.

— Coscienza! — ripet¢ la suora, risentita. — Se ¢'¢ un
significato in questa parola, del che sono a volte tentata
di dubitare, essa vuol indicare un istintivo discernimento
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fra il bene ed il male in un caso che riguarda la propria
anima. Non ¢ cosi?

— Precisamente.

— Che c'entra dunque il mio caso particolare? E mio
dovere fare tutto per il bene delle quaranta anime che mi
sono affidate e di altrettanti sofferenti di cui devo
alleviare le pene, senza alcuna considerazione per 1 miei
istinti personali, per 1 miei sentimenti, o le mie terrene
simpatie o antipatie. Se il mio dovere mi induce talvolta
in tentazione, devo affrontare la tentazione ¢ lottare
contro di essa invece di evitarla come ci viene
insegnato, € se soccombo tanto peggio per me purche il
bene altrui sia ugualmente raggiunto. Questo ¢ un lato
della mia vita. L'altro mi impone, se ¢ necessario per
I'adempimento del mio dovere, di calpestare il mio
cuore, senza alcuna esitazione anche se per il dolore
dovessi soccombere.

La voce pacata si era elevata di tono e vibrava
stranamente.

— Ma non intendo farlo, a meno che cio non porti un
reale giovamento agli altri! — aggiunse.

Monsignor Saracinesca le dette una nuova occhiata
prima di rispondere.

— Le vostre parole son chiarissime — disse — ma io
non vi comprendo. Se vi posso aiutare, vi prego, ditemi
quello che vi occorre; se non posso far nulla per voi,
abbiate la bonta di cambiar argomento.

— Non potete aiutarmi — fu la breve risposta.

158



— Mi duole — rispose l'ecclesiastico gravemente. —
Per quanto riguarda Suor Giovanna, divido
perfettamente la vostra opinione perche penso che ella
possa fare piu bene qui che non sacrificandosi a
Rangon. Se ella vorra consultarmi non manchero di
farle presente questo fatto.

— Vi ringrazio.

Si separarono e la Madre Superiora torno al suo
lavoro con passo svelto e con la testa eretta come in atto
di sfida.

Monsignor Saracinesca lascio il giardino dalla porta a
vetri del grande vestibolo e si avvio verso la portineria.
La suora portinaia era discesa ad aprire il portone e
l'ecclesiastico si trovo faccia a faccia con la Bernard che
entrava in quel momento. Saracinesca notd il volto
congestionato della donna, la sua aria affannata e
frettolosa.

Un piccolo grido di gioia usci dalle labbra della
istitutrice alla vista del sacerdote.

— Che accade? — chiese Saracinesca, andandole
incontro.

La suora portinaia teneva aperto il portone perche la
donna entrasse, ma questa, alla vista di Monsignore
sembrava aver mutato parere, perche¢ alzdo un dito e
disse:

— Non importa, Suor Anna, verrd un altro giorno, o
piu tardi, forse. — Poi, volta a Saracinesca, chiese: —
Posso fare pochi passi con voi, Monsignore?

— Volentieri — rispose il prelato.
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La porta del convento si chiuse alle loro spalle, ma la
Bernard evidentemente desiderava di essere ben lontana
da orecchie indiscrete, prima di abbandonarsi alle
confidenze. Giunti che furono all'angolo del vicoletto, la
brava donna si fermo e accenno a voler parlare.

— Ebbene? — chiese il prelato.

— Giovanni Severi € Vivo.

Monsignor Saracinesca penso che la donna
vaneggiasse.

— E impossibile! — esclamo.

— E la pura veritd — replico la donna. — Se non
credete alle mie parole guardate qui.

Apri la borsetta e, cercando fra le carte e 1 quaderni
dei suoi scolari, ne trasse una lettera suggellata che agito
davanti agli occhi del sacerdote.

Era indirizzata a donna Angela Chiaromonte, presso
la signora Bernard, all'indirizzo della casetta di
Trastevere. Il francobollo era italiano e il timbro era
quello dell'ufficio postale militare di Massaua.
Monsignor Saracinesca guardo la busta con curiosita, la
prese € ne esamino attentamente il timbro e il
francobollo. Poi chiese se l'istitutrice fosse certa che
quella era la calligrafia di Giovanni e ne ebbe risposta
affermativa. Giovanni aveva scritto un paio di lettere
alla fanciulla e non c'era dubbio che quella fosse la sua
calligrafia, anzi la Bernard aveva trovato, dopo la
partenza di Angela, una busta vuota e l'aveva sempre
conservata.
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— Eccola, Monsignore, potete confrontare le due
calligrafie. Egli ¢ vivo e le ha scritto. Non sa che si ¢
fatta suora e ritorna credendo di trovarla. Sono sicura
che ¢ cosi.

Monsignor Saracinesca era uomo di grande cuore e di
larga esperienza; ma un caso simile non gli si era mai
presentato. Stette in silenzio, assorto nei piu strani
pensieri, senza rispondere.

— Egli ritorna — ripet¢ Madama Bernard. — Che
dobbiamo fare?

— Che cosa facevate conto di fare quando vi ho
incontrata alla porta del convento?

— Non lo so. Valevo veder Angela prima di tutto.
Forse le avrei data la notizia con ogni cautela, forse non
le avrei detto nulla e avrei tenuta la lettera per dargliela
in un'altra occasione. Come posso dire quello che avrei
fatto? Molto sarebbe dipeso dal contegno di lei. Vi sono
persone che muoiono ad una gioia improvvisa. E gia
successo altre volte.

—Infatti, — rispose Saracinesca pensoso — ¢ gia
successo altre volte...

— lo adoro quella bambina, Monsignore — riprese la
vecchia con la voce che le tremava in gola per il pianto
a stento contenuto. — Che cosa faremo ora, mio Dio?

— Conoscete la Madre Superiora?

— La conosco benissimo. Volete che porti la lettera a
lei? E una donna gelida e senza cuore, Monsignore. E
perfetta per il posto che occupa, ma si direbbe scolpita
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nel marmo. E capace di bruciare la lettera senza parlarne
piu.

— Credo che v'inganniate sul suo conto — rispose il
prete gravemente. — Ella ha piu cuore di molti di noi e
credo che voi stessa non siate piu affezionata a Suor
Giovanna di quanto le sia la Madre Superiora.

— Davvero, Monsignore? Ne siete sicuro? E che cosa
ve lo fa pensare?

— Per quanto mi risulta questa ¢ la pura verita,
tuttavia non avrei sufficienti argomenti per provarvelo.
Ma, prima ancora di andare dalla Madre Superiora o di
parlare a Suor Giovanna, c'¢ un'altra cosa da fare.
Questa lettera, per ragioni che non possiamo sapere, pud
essere stata scritta prima della morte di Giovanni Severi
e trattenuta negli uffici postali di laggiu.

— Ebbene?

— Se invece egli I'ha scritta ora, al Ministero della
Guerra devono esserne informati. Dare a Suor Giovanna
una lettera di un morto sarebbe un male, poiche le
cagionerebbe un inutile dolore. Se Giovanni Severi ¢
morto, a mio parere la lettera deve essere bruciata. Se al
contrario egli ¢ ancora vivo, non abbiamo il diritto di
bruciarla e presto o tardi la lettera dovra essere
consegnata a Suor Giovanna perché ella conosca tutta la
verita, cercando di farlo con le maggiori cautele per la
salute del suo corpo e dell'anima sua.

— Avete ragione, Monsignore — rispose la signora
Bernard. — Cid che dite ¢ pieno di saggezza. Ho tre
lezioni da dare stamattina, ma appena mi saro resa libera
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andro 1o stessa al Comando ad informarmi della verita
dei fatti.

— Credo che sia la soluzione migliore, per il
momento — affermo Saracinesca.

Si lasciarono, il prete diretto verso S. Pietro e la
donna alla piu vicina fermata del tram.

Il destino intanto seguiva il suo corso inesorabile.

Giovanni Severi era sulla via del ritorno.
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CAPITOLO XI.

La vita di Giovanni Severi, dal giorno della sua
presunta morte, dopo il massacro della spedizione, fino
al suo arrivo a Massaua, circa cinque anni dopo,
potrebbe da sola riempire un volume interessantissimo.
Narreremo qui semplicemente 1 fatti piu salienti e che
meglio chiariscono le situazioni del nostro racconto.

La disgraziata spedizione fu attirata in un'imboscata e
massacrata da un gruppo di indigeni appartenenti a una
tribu accampata a poca distanza del luogo funesto. Dopo
pochi minuti dal massacro il capo della tribu, informato
dell'accaduto, si reco sul posto seguito da un folto
gruppo di uomini armati. Il suolo era coperto di morti e
di moribondi. Giovanni Severi giaceva sanguinante per
una ferita alla testa, gravissima, ma non mortale. Il capo
della tribu non era uno sciocco e vedendo un ufficiale
italiano ferito, pensO subito che sarebbe stato un
gravissimo errore finirlo con un colpo di sciabola e
lasciarlo sul campo, preda alle iene e agli avvoltoi.
D'altra parte pero non aveva alcuna intenzione di
lasciarlo libero di ritornare all'accampamento e narrare
'accaduto ai propri superiori. Forse anche gli baleno la
possibilita di ottenere, piu tardi, un grosso premio per la
sua restituzione e di avere, qualora il massacro avesse
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provocato una reazione contro la sua tribu, la possibilita
di dimostrare che la lotta era stata leale e che 1'unico
superstite era stato raccolto e trattato con umanita.
Pertanto egli raccolse il ferito e lo affido ai suoi uomini,
avvertendo che il prigioniero doveva essere guardato a
vista e che la sua fuga sarebbe costata dieci teste,
mentre i1l piu piccolo maltrattamento che gli fosse
inflitto ne sarebbe costate cento. Cosi Giovanni fu
prigioniero per cinque anni consecutivi, senza subire
maltrattamenti, ma senza nemmeno la piu piccola
speranza di riconquistare la perduta liberta. Visse coi
suoi carcerieri, lavorando con essi la terra, lontano
miglia e miglia da ogni civiltd e quindi da qualsiasi
possibilita di salvezza. Imparo la lingua dei suoi nemici
e insegno loro la propria, noncheé quelle poche nozioni
di agricoltura di cui poteva disporre. In cambio fu ben
nutrito, bene alloggiato quando era possibile, e vestito
come uno della tribu.

Finalmente un giorno una possibilita di salvezza gli si
presentdo ed egli non se la lascio sfuggire. Dovette,
sebbene a malincuore, togliere di mezzo uno dei
carcerieri, ferirne un altro e appropriarsi del cammello
del suo capo. Si mise in cammino trattenendo 1l'anima
coi denti e senza la certezza di giungere alla meta. Dopo
15 giorni di viaggio estenuante, giunse al Comando
Militare di Massaua, vestito dei logori abiti degli
indigeni, affamato e stremato di forze. Si fece conoscere
¢ chiese di tornare in patria al piu presto. Scrisse
immediatamente ad Angela annunziandole il proprio
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ritorno e si imbarco il giorno seguente su di una
corazzata in partenza per 1'lItalia. Dal porto mercantile
salpd ventiquattro ore prima il postale che recava la
notizia del suo ritorno. Non telegrafd, non
conoscendone il recapito, ai suoi fratelli, e nemmeno ad
Angela per non darle un colpo troppo inatteso e troppo
forte. La lettera la indirizzo alla casa di Trastevere, con
la speranza che le due donne vi abitassero ancora. Del
resto, appena giunto a Roma avrebbe fatto immediate
ricerche.

La notizia del suo ritorno fu telegrafata dal Comando
di Massaua al Ministero della Guerra. Ordini superiori
proibirono che la notizia fosse divulgata subito. Il
Ministero sperava di avere importanti informazioni dalla
bocca dello stesso capitano Severi e temeva che una
intempestiva notizia pubblicata dai giornali potesse in
qualche modo nuocere a questo scopo.

Giovanni fu dunque raggiunto a Napoli da un
ufficiale addetto al Ministero, che aveva preciso
incarico di tenere lontani 1 corrispondenti della stampa e
di condurlo direttamente a Roma. Il Ministro lo avrebbe
ricevuto personalmente, il giorno seguente. Gli fu
ordinato di non scendere ad un albergo, ma di andare ad
alloggiare presso suo fratello, comandante della
polveriera di Monteverde, che era gia stato informato
del suo arrivo in forma del tutto privata e segreta.

I1 postale che portava la lettera di Giovanni Severi ad
Angela fece diverse soste nei vari porti sicche sia la
lettera che  Giovanni  arrivarono a  Roma
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contemporaneamente. La signora Bernard, come era
naturale, non ebbe dal Ministero quella risposta
esauriente che avrebbe desiderato e se ne tornd a casa
con la lettera nella borsetta, incerta sui passi da fare per
uscire da quell'imbroglio.

Ugo Severi, intanto, era stato chiamato al Ministero
della Guerra e avvertito del ritorno del fratello e della
necessita di tener segreto l'avvenimento, in attesa
d'ordini superiori. Senza queste precise istruzioni, Ugo
si sarebbe affrettato a comunicare la notizia almeno alla
principessa Chiaromonte, come quella che aveva
mostrato il maggiore interesse per il fratello. Riusci a
stento a dominare la propria agitazione in faccia ai
subalterni e diede ordini al fedele Pica di preparare un
letto da campo per un suo parente, che veniva da
lontano e che avrebbe alloggiato qualche giorno presso
di lui. Nella stessa giornata un corriere del Ministero lo
avverti dell'arrivo di Giovanni per il mattino seguente.

Alle dieci precise di quella sera, come al solito, il
capitano Ugo Severi chiamo l'ordinanza, si fece la solita
ispezione di tutte le sere. Da qualche sera si aggiravano
intorno alla Polveriera delle persone sospette che
avevano messo in allarme il capitano, il quale aveva
creduto opportuno di raddoppiare le ronde. Anche dal
Comando erano stati emanati ordini severissimi a causa
di alcune voci allarmistiche pervenute di recente.

Quando Ugo Severi usci all'aperto, seguito da Pica
munito di lanterna, la notte era scurissima e piovosa. I
due si diressero subito verso il cancello del recinto. Alla
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sentinella, Ugo rispose con la parola d'ordine e passo
oltre, avviandosi verso I'angolo del muraglione per
continuare il giro di ispezione. Appena voltato l'angolo,
pero, il capitano inciampd in qualche cosa che gli
ostruiva il passo e che, nell'oscurita, non gli fu possibile
distinguere. Pica sollevo la lanterna per far luce, ma
nello stesso istante, un uomo sembro sorgere dalla terra
e, avvicinatosi minaccioso ai due, tento di farsi largo per
fuggire. Ugo, gli sbarrd0 immediatamente il passo, ma
quegli, con rapida mossa, dato un calcio alla lanterna,
estrasse la pistola e sparo due colpi. Il primo ando a
conficcarsi nel muro senza colpire nessuno, il secondo
invece raggiunse malauguratamente lo scopo: colpito,
Ugo, barcollo e cadde riverso. Si riebbe subito, perche,
per fortuna, la pallottola 1'aveva colpito ad un piede, ma
non era in grado di muoversi. A stento, strisciando sul
terreno bagnato si accostd al muraglione del recinto e
stette li, seduto, dando ordini a Pica di inseguire il
fuggitivo. Ma Pica era gia all'inseguimento e le sue
grida avevano intanto attirato l'attenzione del posto di
guardia. In un attimo Ugo fu circondato di soldati,
costernati per l'accaduto.

— Temo di non poter camminare — disse — e devo
chiedervi di portarmi fino a casa. Fate perquisire tutti i
casolari dei dintorni. Temo che Pica non abbia raggiunto
il fuggiasco al quale l'incidente deve aver dato qualche
minuto di vantaggio.

I soldati sollevarono il loro superiore con ogni cautela
¢ s'incamminarono per ricondurlo a casa. A meta strada

168



incontrarono  Pica  che  ritornava  dall'inutile
inseguimento. La fedele ordinanza, vedendo il padrone
in quello stato, si abbandono alla disperazione, poi,
ritrovata la sua presenza di spirito, penso al rimedio.
Appena in casa corse al telefono, e cercato il numero
della principessa Chiaromonte, annotato qualche giorno
prima, si affretto ad informarla dell'accaduto. La
principessa era la sola persona vicina al capitano che
Pica conoscesse ed era naturale che si rivolgesse a lei in
un momento come quello. Occorreva avere al piu presto
un bravo chirurgo e la principessa, che fortunatamente
quella sera era in casa, promise di mandare subito per il
professor Pieri.

Soddisfatto, il bravo Pica torno presso il suo padrone
e con ogni cura e ogni delicatezza lo spoglio degli abiti
militari e lo adagio sul letto, poi si accinse a liberare il
piede ferito dalla scarpa, cosa che richiedeva le
maggiori cautele. Il poveretto, per alleviare al padrone
le sofferenze, con un temperino, apri la scarpa nella
cucitura posteriore. Ci volle parecchio tempo perche 1
suoi sforzi fossero coronati da successo. Alla fine, il
piede liberato dalle strettoie, apparve gonfio e
tumefatto. Pica non si azzardo a lavare la ferita, ma si
limitd ad applicarvi sopra un fazzoletto di tela piegato,
in attesa del chirurgo. Intanto spiego al capitano quanto
aveva fatto e ne ebbe un riconoscente sorriso. Ugo
sapeva di essere ferito abbastanza gravemente: il colpo
sparato quasi a bruciapelo aveva scheggiato il malleolo,
e una cura male intrapresa avrebbe portato serie
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conseguenze. Percido I'iniziativa di mandare per un
chirurgo lo commosse oltre ogni dire.

Intanto un'automobile si fermava alla porta e ne
discendevano il dottor Pieri e la principessa
Chiaromonte.

— E ferito gravemente? — chiese la dama entrando e
sorridendo amabilmente all'ordinanza.

— Spero di no, eccellenza, — rispose il siciliano
mentre dava il passo al chirurgo che entro subito nella
stanza del ferito.

La principessa attese nel salottino per oltre tre quarti
d'ora. Alla fine il dottor Pieri apparve sulla soglia.

— E una frattura seria e complicata — disse alla dama
che lo interrogava con lo sguardo. — Senza una
operazione tempestiva il giovane potrebbe rimaner
infermo per sempre. E necessario quindi che il ferito sia
trasportato in una clinica domattina presto perché io
possa operarlo nella giornata. La casa di cura piu vicina
¢ quella delle Suore Bianche. La conoscete?

La principessa disse di essere patronessa del Pio
luogo e si mise d'accordo col medico per il trasporto del
paziente nelle prime ore della mattina seguente. Per il
momento non v'era bisogno d'altro: il ferito doveva
prendere un po' di riposo e l'ordinanza lo avrebbe
vegliato fino al mattino. La principessa e il dottore si
ritirarono dando gli ordini necessari. Prima di andarsene
la dama volle salutare 1'infermo e ne ebbe una calorosa e
riconoscente stretta di mano.
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Partiti 1 due, Pica torno presso il padrone per indurlo
a prendere un po' di riposo. Ma gravi pensieri turbavano
la mente del capitano, il quale insistette perche gli fosse
prima portato I'occorrente per scrivere. Scrisse in fretta
poche righe al Ministero della guerra per informarlo
dell'accaduto e per pregarlo di provvedere a un altro
alloggio per suo fratello Giovanni, dato l'incidente che
gli vietava di accoglierlo e sorvegliarne I'incognito. Pica
doveva portare la lettera a casa del Ministro della
Guerra la mattina dopo, prima delle sette, e attendere la
risposta. Il capitano non si sarebbe allontanato dalla
casa senza ordini precisi del Ministero.

Conoscendo la coscienza e la severita del capitano,
Pica non si meraviglio affatto di quell'ordine pensando
che il suo padrone non volesse abbandonare il suo posto
senza un ordine dell'Autorita superiore.

Intanto dalle finestre penetravano le prime luci
dell'alba. Pica inforco la bicicletta e, fedele agli ordini
ricevuti, si reco all'abitazione del Ministro, non senza
aver prima chiamato un soldato del posto di guardia,
perche lo sostituisse presso il capitano durante la sua
assenza.

Giovanni arrivo in carrozza, dalla stazione, prima che
I'ordinanza fosse di ritorno. Il soldato di guardia, al
quale il giovane si presentd come un lontano parente del
capitano Severi, gli narrd in brevi parole la disgrazia.
Giovanni si affrettd su per la breve scaletta e dopo un
attimo 1 due fratelli erano I'uno nelle braccia dell'altro.
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Giovanni era completamente mutato di aspetto e certo
Ugo, se non fosse stato informato del suo ritorno
avrebbe stentato a riconoscerlo. Il volto, annerito
completamente dal sole come quello di un arabo,
portava ancora le tracce delle sofferenze recenti. Una
folta barba nera, arrossata alla superficie dai raggi del
sole, rendeva quasi irriconoscibili le fattezze del
fratello. Soltanto gli occhi conservavano il loro bagliore
intelligente, ed erano resi piu vivi dall'incavo delle gote.
Giovanni Severi era vestito di una misera casacca
coloniale in pessimo stato, ma la sua figura magra e
slanciata conservava quell'eleganza di portamento che lo
aveva distinto come una delle figure piu brillanti della
sua arma.

Dopo le prime effusioni 1 due passarono alle
spiegazioni.

— La tua trasformazione ¢ completa; ma intendi
presentarti al Ministero in questo abbigliamento? Ti
avverto che se ti vedono girare intorno alla polveriera
vestito come sei, ti scambieranno per un vagabondo.

— Potresti prestarmi la tua uniforme finche saro
autorizzato dal Ministero a riprendere la mia. Siamo
della stessa statura.

Ugo annui e spiegd che presto sarebbero venuti a
prenderlo per condurlo alla Clinica del Convento delle
Suore Bianche. Narrdo anche della visita della
principessa Chiaromonte e del suo amorevole
interessamento della sera precedente.

— Le hai detto che ritornavo?
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— No, sai pure che il Ministero ha vietato di far nota
la tua venuta.

— La troveremo all'ospedale stamattina, senza
dubbio. Chi sa se mi riconoscera.

— Mi pare difficile, — rispose Ugo. — Sei molto
cambiato; a stento ti avrei riconosciuto.

Giovanni intanto aveva indossati gli abiti del fratello.
Pur avendone un desiderio folle, non aveva accennato
menomamente ad Angela, sapendo come suo fratello
ignorasse completamente l'esistenza della fanciulla e 1
loro rapporti. Dopo aver accompagnato il ferito
all'ospedale, egli si proponeva di fare una scappata in
Trastevere per rendersi personalmente conto della
situazione. Del resto, qualche ora di piu di incertezza
non gli era eccessivamente gravosa. Cinque anni di
prigionia gli avevano, se non altro, insegnato a soffrire e
aspettare in silenzio.

Dal Ministro, Pica portd l'ordine per Giovanni di
recarsi nel pomeriggio al Ministero per ricevere nuove
istruzioni circa l'alloggio. Puntualmente, all'ora stabilita
giunse 1l dottor Pieri nell'automobile di Casa
Chiaromonte. Giovanni, aiutato dall'ordinanza, porto il
ferito giu dalle scale, poi, adagiatolo con ogni cautela,
sedette di fronte a lui, accanto al medico. La macchina,
si diresse a tutta corsa verso l'ospedale delle Suore
Bianche.

Il cielo di aprile, dopo la pioggia della notte
precedente, si era rischiarato e la mattina era limpida, e
fresca.
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Il campanile del Convento di Santa Giovanna d'Aza
splendeva nella luce mattutina, come una face.
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CAPITOLO XII.

Suor Giovanna faceva la sua settimana di guardia
nell'ospedale. Lei stessa, quella mattina, aveva ricevuta
la chiamata telefonica del dottor Pieri con istruzioni di
preparare una delle migliori camere, possibilmente il
numero due. Il paziente sarebbe entrato nella Clinica
verso le nove.

— Il nome del paziente, dottore, vi prego — chiese
Suor Giovanna, come le imponeva il regolamento di
Servizio.

— Capitano Severi, — rispose il dottore al telefono. —
Non so altro... Ma che vi accade, suora?

Suor Giovanna non aveva potuto trattenere un piccolo
grido angosciato, che non era sfuggito all'orecchio
attento del suo interlocutore.

— Nulla — rispose la suora cercando di dominarsi. —
E forse un figlio del defunto generale?

— Credo! Ad ogni modo ¢ un amico della principessa
Chiaromonte. Raccomando che tutto sia pronto.

Suor Giovanna aggancio il ricevitore e si diede
attorno a far eseguire gli ordini. Il viso pallido della
suora quella mattina appariva piu emaciato del solito.
Certo il pensiero di rivedere di li a poco qualcuno
appartenente alla famiglia del suo fidanzato, le dava una

175



nuova angoscia. Per un attimo, penso di parlarne alla
Madre Superiora e di farsi esonerare dal servizio, ma
ripensandovi le parve un atto di inutile vigliaccheria.
Presto venne a confortarla il pensiero che, se davvero si
fosse trattato del fratello di Giovanni, questi sarebbe
stato felice di saperlo affidato alle sue cure, e la
speranza di fare cosa gradita al suo morto le diede
nuova energia per affrontare la difficile situazione.
Ando a verificare se tutto era in ordine nella stanza
numero due e, invece della lettiga di solito usata per gli
ammalati gravi, fece apprestare la sedia a rotelle, che
sgomentava meno 1 pazienti e dava loro 1'illusione di
non essere del tutto inabili a muoversi. ' Il capitano
Severi sarebbe stato trasportato di li a poco e che
doveva essere subito introdotto. L'avvertimento provoco
il giusto risentimento di Suor Anna. Che significavano
quelle novita? Quando mai un ferito o un ammalato era
stato trattenuto alla porta oltre il puro tempo necessario?

Suor Giovanna, mortificata, ritorno alle proprie
occupazioni che la distrassero un poco. C'era la sala
d'operazioni da preparare, le medicature da apprestare
agli altri ammalati, tutti 1 provvedimenti della giornata
da prendere. La suora che compiva la sua settimana di
turno aveva la responsabilita di tutto 'andamento della
Clinica e doveva rispondere direttamente al medico di

1 A questo punto sembra esserci una lacuna; il testo inglese ha:
“She also went out to the lodge, to warn the portress that Captain
Severi was expected, and must not be kept waiting...” [nota per
I’edizione elettronica Manuzio].
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guardia e alla Madre Superiora. A lei erano affidati il
dispensario, il servizio di infermiera fuori della Casa,
l'assistenza notturna e diurna agli ammalati e 1 diversi
turni. Le ore passarono in fretta, mentre Suor Giovanna
prendeva tutti i provvedimenti inerenti al suo compito.

Dal canto suo, la principessa Chiaromonte si alzo
prestissimo per essere all'ospedale alle nove. Vi si fece
condurre da una carrozza di piazza, contando, al ritorno,
di prendere 1'automobile mandata col dottore a prendere
I'ammalato.

La suora portinaia, saputo il nome della visitatrice, la
fece passare nel vestibolo e suonod il campanello due
volte per avvertire che una patronessa desiderava
parlare all'infermiera di turno.

Di li a poco Suor Giovanna apparve. Le due donne si
riconobbero subito ed ognuna di loro fu tentata forse di
ritirarsi, ma cio non era piu possibile. Suor Giovanna fu
la prima a riprendersi. La principessa le ando incontro,
confusa, con un sorriso imbarazzato. Aveva molte volte
sperato di incontrare la nipote, ma vedendola cosi
all'improvviso, non riusciva a nascondere il proprio
turbamento.

— Spero che vi siate rimessa dalla vostra malattia —
disse con voce pacata Suor Giovanna.

— Sto benissimo, grazie principalmente alle
amorevoli cure di voi Suore Bianche. Avrei voluto
esprimervi prima la mia gratitudine, ma nelle mie visite
non ebbi mai il piacere di incontrare le tre suore che si
avvicendarono al mio capezzale.

177



— Non c'¢ di che ringraziare — mormord Suor
Giovanna chinando la testa. — Desiderate parlarmi?

La dama si risenti alquanto del tono di superiorita
della suora. Era certa che si trattava di sua nipote, ma
volle averne la prova assoluta.

— Si tratta del capitano Severi — disse scandendo le
parole e guardando fisso negli occhi la sua
interlocutrice. — Il capitano Ugo Severi, fratello di quel
povero Giovanni massacrato dagli abissini...

Il volto della giovane suora si fece terreo, pure la
voce era abbastanza ferma quando articolo la risposta.

— Tutto ¢ pronto per l'arrivo del capitano Severi.

— Non ne dubito, sorella. Non ¢ di questo che
intendo parlarvi. Il capitano Ugo Severi ¢ uno dei miei
migliori amici, quindi mi ¢ caro affidarlo alle speciali
cure della vostra Comunita.

— Potete essere perfettamente tranquilla su questo
punto....

— QGrazie. Egli sara qui a momenti.

— Lo aspettiamo, infatti.

Segui un lungo silenzio. La suora e la gran dama
erano sedute, una di fronte all'altra, senza muoversi,
senza guardarsi. Dopo alcuni secondi la principessa
dette qualche segno d'impazienza, mentre l'altra rimase
con le mani incrociate sulle ginocchia in atto di paziente
attesa. L'orologio del grande vestibolo era il solo a
rompere quel silenzio col suo battito uguale. Alla fine la
principessa non resistette piu a lungo:
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— Mia cara Angela, — esclamd0 — a che serve
continuare piu a lungo questa assurda commedia?

— Infatti! — rispose la suora — tuttavia, se non vi
rincresce, preferirei che mi chiamaste Suora Giovanna.

— Trovo strano che non vi siate fatta riconoscere
subito, mia cara. Venendo a casa mia non potevate certo
sbagliarvi sulla mia identita, mentre io, dato 1'abito che
portate e il radicale cambiamento avvenuto nel vostro
fisico, potevo facilmente esser tratta in errore.

Suor Giovanna la guardava senza rispondere.

— Per giunta — riprese la Principessa assillata dal
terrore dei suoi vaneggiamenti — devo aver parlato
molto durante la mia malattia...

— Non me ne sono accorta. Vi ho anzi trovata
un'ammalata delle piu docili.

La principessa dette in una risata stridula.

— Davvero ¢ la prima volta che mi capita una cosa
simile. Non c'¢ nessuno al mondo che abbia mai
riconosciuta la mia docilita.

Un sorriso enigmatico sfioro le labbra della suora che
riprese:

— Ora, poiche il vostro raccomandato tarda,
permettetemi di lasciarvi. Ho molte faccende da
sistemare e il tempo € cosi ristretto...

— Qrazie... aspetterd0 qui... € vi fard0 chiamare se
occorre.

— Come volete.

Suor Giovanna si ritird subito, lasciando sola la
principessa.
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Di li a poco la campanella della portineria suono
ripetutamente. Si senti oltre il vestibolo lo scatto della
molla, poi il cigolio del pesante portone. Di li a un
istante apparve il dottor Pieri seguito a breve distanza da
due portatori che spingevano avanti la sedia a rotelle
nella quale era adagiato il capitano Ugo Severi, con la
gamba tesa e poggiata su di uno speciale rialzo.

La principessa gli ando incontro sorridendo:

— Vi ¢ stata preparata la migliore stanza della Clinica
— disse.

Ugo mormord qualche parola di ringraziamento, ma
nel medesimo istante, dietro di lui, risuond una voce
fredda e dura in perfetto contrasto con le parole che
pronunziava

— Siete stata molto gentile!

La principessa alzo la testa e credette di sognare.

— Giovanni! — grido. — Siete voi! Siete vivo?

— Infatti, vivo e sano, come vedete! — fu la gelida
risposta.

La piccola mano inguantata si tese verso Giovanni
che la prese senza stringerla. Il dottor Pieri, in un
angolo, osservava la scena. Un portatore suond per
chiamare la suora di guardia.

— Dove siete stato tutti questi anni? — chiese la
principessa riavendosi pian piano dallo stupore. —
Perche non avete mai scritto ad alcuno?

— E una storia lunga, anzi vi pregherei di non
divulgare la notizia del mio ritorno. E desiderio del
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Ministero della Guerra che il piu assoluto riserbo sia
mantenuto su questa faccenda.

— Quanti misteri!

Ugo volgeva gli occhi dall'uno all'altra senza capire
gran che. Dal suo atteggiamento era chiaro che
Giovanni non avesse eccessiva simpatia per la donna,
ma questa al contrario affettava una familiarita in
perfetto contrasto col contegno di lui.

— Che cosa aspettiamo? — chiese I'ammalato.

— La suora di guardia che vi prenda in consegna.

— Povero Ugo, — osservo Giovanni in tono di comica
commiserazione — sarai affidato alle cure di qualche
brutta suora arcigna...

— Al contrario — ribatté la principessa — ¢ una suora
giovanissima e vostro fratello non avra da lamentarsi...

I1 suo risentimento e la sorpresa di poc'anzi erano gia
dimenticati nella gioia di poter assistere all'incontro dei
due. Odiava ora piu che mai sua nipote e il suo odio
comprendeva, con lei, anche Giovanni, ad onta della
passata simpatia.

Giovanni fissava con curiosita la porta, quando questa
si aperse per lasciar passare la bianca testa di Suor
Giovanna. Il sole, entrando con violenza dai finestroni,
batte in pieno sul volto della nuova venuta. Lo sguardo
della suora si volse subito al ferito. Gli altri due, la
principessa e il dottor Pieri erano figure a lei note che
per il momento non la interessavano. Vide anche un
ufficiale accanto al malato, ma non vi fece gran caso, n¢
lo fisso.
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Alla vista di Suor Giovanna l'espressione di Giovanni
si contrasse penosamente. Dapprincipio 1'ufficiale noto
una impressionante rassomiglianza con Angela, poi pian
piano, inconsciamente, per gradi, giunse alla
conclusione, che si trattava realmente di Angela.

La suora parlava ora al ferito e la voce risuono lieve
come una carezza.

Ma prima che il malato potesse rispondere, un nome
che egli non conosceva, pronunciato con una voce che
gli parve affatto nuova, risuono nella stanza. Cosi piena
di passione, di sofferenza, di gioia e di meraviglia era la
voce di suo fratello, che egli non pote riconoscerla.

— Angela!

La Suora curva sull'ammalato si drizzo come spinta
da una molla e fisso Giovanni.

Di colpo il suo viso prese una espressione di
sconfinata sofferenza e le labbra emisero un gemito che
non aveva piu nulla di umano. Tale la Divina Madre
dovette apparire ai piedi della Croce.

Fu un attimo, poi due braccia batterono l'aria in cerca
di un appoggio e Suor Giovanna cadde riversa.

Il dottor Pieri fu svelto ad afferrarla prima che
cadesse sull'impiantito, ma Giovanni, posto al di 1a della
poltrona a rotelle, dovette farsi largo scostando 1
portatori per raggiungerla.

La principessa si chind anch'essa sulla suora svenuta,
in atto di profonda compassione e tentd di slacciarle la
gorgieretta per facilitarle la respirazione, ma Giovanni,
con mal garbo, la trasse da parte e si chino a sua volta
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sulla donna amata, poi la prese tra le braccia e la sollevo
da terra come una piuma.

— Aprite le vetrate — ingiunse il dottore.

Portarono Suor Giovanna nel giardinetto del chiostro,
sul sedile di pietra posto accanto al pozzo. Prima che vi
giungessero, perd, Angela aveva riaperto gli occhi e
fissava in volto Giovanni, il quale, vinto il primo
indicibile sgomento, andava riacquistando la serenita
man mano che in lei tornava a fluire la vita.

In pochi istanti anche la Madre Superiora raggiunse il
gruppo, si accostd a Suor Giovanna, la fece sedere
accanto a se, sul sedile di pietra, con la testa poggiata
sul petto. Nei suoi gesti era tanta insospettata
amorevolezza che, molti di quelli che credevano di
conoscerla, sarebbero rimasti assai meravigliati al
vederla in quel momento.

— Potete andare! — disse a Giovanni e al dottor Pieri.
— Prenderemo noi cura di lei.

In presenza di un estraneo non volle domandare al
dottore di che si trattasse, ma il buon medico tento
ugualmente di informarla.

— E svenuta improvvisamente — disse.

— Si... ho capito... Ci penso 10...

Il dottor Pieri si accorse che Giovanni non era in
grado di muoversi. Amorevolmente lo prese allora per
un braccio, mormorandogli piano:

— Bisogna obbedire, per ora. Essa non corre alcun
pericolo.
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Non era difficile del resto comprendere quanto
avveniva.

Giovanni a malincuore, voltandosi ad ogni passo, si
lascio trascinar via senza proferire una sola parola.

La principessa era rimasta nel vestibolo e si preparava
ad avvicinare Giovanni per commentare l'accaduto, ma
un'occhiata di lui le paleso quale era l'opinione del
giovane sul suo conto. Egli le ando incontro con
veemenza ed ella si scostd di qualche passo, presa da
sgomento. Tuttavia egli riusci a dominare la collera e le
disse con voce quasi calma:

— Era vostro dovere avvertirci entrambi!

Non disse altro, ma rimase fermo a guardarla. La
principessa abbasso la testa, si ritrasse e lascio il
vestibolo.

Ugo intanto era stato trasportato nella sua stanza.
Giovanni lo raggiunse tosto, seguito dal dottore, il
quale, dati gli ordini necessari, si allontano per lasciare
libero sfogo all'emozione di Giovanni.

I due fratelli rimasero soli.

— Quando partii eravamo fidanzati. Le ho scritto
prima di imbarcarmi nel viaggio di ritorno, ma si vede
che la lettera non le ¢ pervenuta.

— Che farai ora? — chiese Ugo guardandolo con
simpatia.

— La sposero, naturalmente. Credi forse che abbia
mutato pensiero?

— Ma essa ha preso il velo: — osservo Ugo — credo
che 1 voti di queste suore siano perpetui.
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Giovanni Severi rise, di un riso calmo di uomo che
nulla teme e cui nulla appare impossibile. Pure non v'era
in lui n¢ irriverenza né alcun senso di superiorita. Era il
riso sereno, fiducioso dell'uomo che crede nel proprio
destino.
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CAPITOLO XIII.

Suor Giovanna alzd lentamente la testa, si passo la
mano sugli occhi come per scacciare una visione
ossessionante e si volse a guardare la Madre Superiora,
che ancora le teneva un braccio attorno alla vita, per
tema che, da un momento all'altro, potesse perdere
nuovamente le forze.

— Qrazie, Madre — mormoro la giovane con un filo
di voce nella quale era tuttavia una fermezza
insospettata in un corpo cosi fragile. — Voi siete molto
buona con me, Madre. Credo di star meglio; posso
tornare al mio lavoro.

— Non ancora, mia cara. Dovete prima prendere un
po' di riposo. Venite nella mia stanza, i sarete piu
tranquilla.

Il volto di Suor Giovanna sembrava invecchiato di
dieci anni. Assai piu giovane, accanto al suo, appariva
quello della Madre Superiora che pure aveva varcato la
quarantina.

Le due Suore stettero ancora avvinte per qualche
attimo, poi la piu giovane, con un supremo sforzo, si
distacco e tentd di alzarsi. La Madre Superiora le fu
subito accanto e tutt'e due si avviarono verso la cella di
quest'ultima.
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Quando furono sole e la porta ben chiusa, la Madre
ando a chiudere anche le finestre che davano sul
chiostro. Non era prudente parlare con le finestre aperte.

Suor Veronica fece adagiare Suor Giovanna nella
vasta poltrona e le accomodo dietro la testa un cuscino,
poi sedette accanto a lei, sulla sedia dello scrittoio.

La Madre Superiora non sapeva quello che era
avvenuto nel vestibolo, ma comprendeva perfettamente
che I'improvviso svenimento di Suor Giovanna non era
soltanto dovuto a una improvvisa debolezza fisica. La
buona Madre soffriva di non poter recare il conforto che
avrebbe voluto a quell'anima travagliata: nessuna Suora
s1 era mai rivolta a lei senza essere consolata, ma il
dolore di Suor Giovanna sembrava toccare da piu vicino
il cuore della Madre Superiora.

— Se volete raccontarmi quanto ¢ accaduto, potete
fidarvi pienamente di me. Se, al contrario, preferite
serbare il silenzio, non me ne adonterod, per quanto
preferirei portarvi qualche sollievo.

Suor Giovanna le diede uno sguardo riconoscente e
tentdo di parlare. Ma era difficile. Non che fosse sul
punto di commuoversi o che temesse di non poter
trattener le lagrime, ma le sue labbra erano diventate
come di ghiaccio ed ella era nella impossibilita fisica di
muoverle e di articolar parola. Tuttavia, a scatti, come il
risultato di uno sforzo sovrumano, le parole vennero,
dolorose, scottanti, pronunciate con voce cosi fioca che
quasi non era possibile udirle.
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Ma Suor Veronica le intese. Giovanni Severi, 1'uomo
che Angela aveva pianto morto per cinque anni, era
tornato ed ella la aveva visto e riconosciuto.

Raccontando la giovane Suora si era curvata,
stringendosi le spalle tra le braccia incrociate quasi che
il peso del suo corpo fosse troppo grave per le sue forze.
Alla fine tacque e nascose il volto fra le mani.

La Madre Superiora pronunzio tre parole nelle quali
era una pena indicibile, quasi insopportabile, pari a
quella della creatura china accanto a lei. — Povera figlia
mia...

Le labbra di Suor Veronica tremavano per Ila
sofferenza, pure ella restava immobile, apparentemente
calma, con le braccia incrociate sul grembo e, se Suor
Giovanna avesse improvvisamente rialzata la testa, si
sarebbe trovata dinanzi a un volto sfigurato dal dolore.
Ma Suor Giovanna era troppo compresa della propria
pena per accorgersi di quanto accadeva intorno a lei.

Passo qualche minuto, poi la voce della giovane suora
risuono piu sicura e piu forte:

— Era facile proseguire in un cammino di bonta,
credendolo morto.

Infatti ella era stata quasi felice fino a un'ora prima.
Lavorava serena in attesa del premio. Aveva la ferma
convinzione che egli fosse morto nell'adempimento di
un sacro dovere, per cui gli sarebbe stato concesso di
ricongiungersi a lei nell'altra vita. Perché era tornato
ora, quando era troppo tardi per vivere, troppo presto
per morire?
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Suor Veronica chino il capo, assorta.

— Pregate — disse dopo un lungo silenzio, e la sua
voce era lontana e smarrita come quella dell'altra,
poich¢ con quella parola anche lei aveva aperto uno
spiraglio del suo cuore.

Ma quanto c'era di umano ancora nella giovane suora
si ribellava, non voleva cedere, non voleva morire.

— Non posso pregare! Egli ¢ vivo, € qui, non capite
dunque? Come posso pregare? Per chi? Per che cosa?
Perché egli torni a morire? E se non per questo, perche
dunque? Posso pregare di esser liberata? Ma da che?
Libera di far che? D1 morire forse? Altri morranno, ma
10 no, sar0 condannata a vivere ancora trent'anni,
quaranta, cinquanta forse, sapendo che egli ¢ vivo per
tutti, ma non per me, sapendo che posso da un momento
all'altro incontrarlo sulla mia strada...

— No — disse Suor Veronica, rispondendo solamente
all'ultima frase, poiche¢ per le altre il suo cuore non
trovava ne risposta n¢ conforto., — No, voi non dovete
piu incontrarlo...

— Non devo?... Nemmeno una volta?...

Suor Giovanna si chino ancora stringendosi tutta in se
stessa, ma fissando la Madre Superiora con occhi di
acciaio. Credeva forse, questa donna dal volto di
marmo, che tutte fossero fatte di pietra, come lei? Non
rivedere I'vomo che amava, colui che ella aveva pianto
morto e che era ritornato? La Madre Superiora non
poteva capire. Perche era seduta li, accanto a lei, con
quel viso impenetrabile e non trovava altro da dire?
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Tuttavia nello stato di disperazione in cui si trovava,
Suor Giovanna intui qualcosa delle sofferenze della
Superiora. Forse nel silenzio di lei era il desiderio di
non contradire cid che per dovere aveva dovuto
ordinare. Questo sia pur tenue filo di speranza,
alleggeriva il cuore di Suor Giovanna e slegava la sua
lingua.

— Sara lui che mi cerchera — grido. — Voi non lo
conoscete. Non avete sentito la sua voce quando mi ha
chiamata? Lo avete guardato in faccia? Credete che vi
siano mura abbastanza alte o cancelli abbastanza forti
per trattenere quell'uomo? Non lo sperate, Madre. lo
devo vederlo, devo affrontarlo e, per poterlo fare, dovro
prima strapparmi il cuore dal petto, se non voglio
soccombere sotto il suo sguardo. Non sono che una
donna, dopo tutto, una povera miserabile piccola donna
che ha molto amato...

— Zitta, Angela, per carita! Per amor del cielo, zitta,
figliuola mia!

Con somma sorpresa di Suor Giovanna quel
monumento di ghiaccio sembrava liquefarsi a poco a
poco. Ecco che la statua di marmo che le aveva imposto
di pregare e di non vedere mai piu Giovanni, sembrava
cedere sotto I'impeto del suo dolore. Si alzo di scatto e si
gettd nelle braccia di Suor Veronica, che la strinse
tremando in tutto il corpo. Senti quel tremito la giovine
suora e, pur non rendendosene conto, comprese che
v'era accanto a lei una sofferenza forte come la sua e,
come la sua, terribile da sopportare.
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Nessuna delle due pianse: le lagrime sarebbero state
un balsamo per entrambe, ma non vennero. Di li a un
attimo Suor Giovanna senti che le venivano meno le
forze e ricadde sulla poltrona. Quando riapri gli occhi la
Madre Superiora era quasi prona attraverso la grande
scrivania, con le braccia tese sulle carte che la
ingombravano e stringeva convulsamente 1l piccolo
crocifisso di legno, mentre le labbra pronunziavano le
parole del salmo:

— De Profundis clamavi ad te, Domine!

Senza accorgersene, ma con una inconscia speranza
di pace, la voce di Suor Giovanna rispose:

— Miserere mei, Domine, miserere!

Recitarono la preghiera fino in fondo, in attesa del
conforto che non venne, ché troppo recente e troppo
scottante era la piaga.

Due ore dopo Suor Giovanna riprese il suo lavoro
ordinario nella Clinica. Nessuno della Comunita era al
corrente dell'accaduto. Pochi erano stati testimoni della
scena: 1 portatori, uomini semplici e indifferenti, che
non avevano contatti con le suore, Ugo Severi che non
aveva interesse a parlare e la principessa Chiaromonte
che temeva troppo la collera di Giovanni per far parola
dell'accaduto.

Suor Giovanna diede le opportune disposizioni
perche¢ Ugo fosse assistito e ordind che chiunque si
fosse recato a visitare l'ammalato dovesse essere
introdotto senza chiedere il permesso o senza disturbare
lei in nessun modo.
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Dopo una minuziosa visita al ferito, il dottor Pieri
aveva fissato l'operazione per le due del pomeriggio;
intanto l'ammalato doveva essere preparato per l'atto
operatorio. Ad ogni modo non era indispensabile la
presenza della suora di turno e una qualunque assistente
avrebbe fatto perfettamente al caso.

L'importante per Suor Giovanna era di tener lontano
da lei Giovanni, almeno per il momento. Ella era
fermamente decisa ad avere un colloquio con lui e non
vi sarebbe stata proibizione della Madre Superiora o di
Monsignor Saracinesca capace di distoglierla da questo
proposito. Sapeva che Giovanni avrebbe tentato ogni
mezzo per incontrarsi con lei e, quando questa
circostanza si sarebbe presentata, ella contava di
avvalersene a qualunque costo. Fino a quel momento
occorreva attendere, star calmi e raccogliere le forze
necessarie per sopportare il nuovo dolore che
l'attendeva.

Tali erano 1 suoi propositi e siccome, nella sua
coscienza, era certa di non sbagliare, non avrebbe
esitato a metterli in pratica. Era giusto che ella lo
vedesse almeno una volta. Su questo punto non vi era
dubbio possibile. Il resto era incerto. Ella sapeva cio che
doveva dirgli per indurlo a comprendere, sapeva quanto
duro sarebbe stato quel compito ma non poteva sottrarsi
a questo che ella riteneva un suo dovere preciso. Poi si
sarebbe rassegnata a non vederlo mai piu.
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Per mettere l'inevitabile fra loro, sarebbe partita con
la prossima Missione, per il lebbrosario di Rangon.
Anche questa decisione era definitiva.

Compiva il suo lavoro con la stessa cura e precisione
degli altri giorni, non permettendo alle sue
preoccupazioni di toglierle la calma e la presenza di
spirito che le occorreva per assistere gli ammalati. Pochi
uomini, al pari di lei, dopo un simile colpo, avrebbero
ritrovato cosi presto 1'equilibrio dei propri nervi.

Verso le tre la suora assistente venne a dirle che
l'operazione al capitano Severi era stata felicemente
compiuta e che il paziente si andava risvegliando. Il
fratello era con lui e vi sarebbe rimasto fino alle otto,
ora in cui tutti dovevano lasciare la Clinica, salvo nei
casi di somma gravita.

Suor Giovanna ascoltd immobile il resoconto e prese
le opportune annotazioni nel diario dell'ospedale.

Era chiaro che Giovanni intendeva passare nella
Clinica tutto 1l pomeriggio nella speranza di veder lei.
Non era certo lo stato di suo fratello, che non presentava
nessun pericolo, che tratteneva Giovanni dall'andare in
giro a ritrovare 1 suoi amici, dopo cinque anni di
assenza. La giovane suora non sapeva delle istruzioni
ministeriali e non poteva quindi rendersi conto della
necessita che Giovanni avesse pochi contatti con quanti
lo avrebbero potuto riconoscere.

Verso le cinque, la porta del suo ufficio si apri per
lasciar passare Monsignor Saracinesca. La suora ebbe
un moto di sorpresa poich¢ Monsignore non era solito
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visitar la Clinica, se non chiamato espressamente. Si
alzo per salutarlo mentre 1'altro, chiusa la porta dietro di
s¢, sedette senza parlare in una delle due poltrone poste
accanto alla tavola.

— Sono di guardia, ma se non mi chiamano posso
disporre di qualche minuto di liberta — rispose Suor
Giovanna sedendo di fronte a lui.

— Non vi dispiaccia se la Madre Superiore ha
creduto di interpellarmi, sorella. Ella ¢ in gran pena per
voi. Forse ve ne siete accorta voi stessa.

— F stata infatti pit che buona con me.

Monsignor Saracinesca sospird, ma la suora non vi
fece caso. Badava soltanto a raccogliere le poche forze
di cui ancora disponeva per affrontare il colloquio che
prevedeva doloroso.

Monsignor Saracinesca con voce calma spiego.
Aveva saputo dalla Madre Superiore I'accaduto ed
essendo perfettamente a conoscenza dei precedenti, non
aveva avuto bisogno di molte spiegazioni. Veniva ora al
punto doloroso della questione:

— La Madre Superiora ¢ del parere che non dobbiate
rivedere Giovanni Severi.

— Me lo ha gia detto, infatti.

— Jo non divido questa opinione.

La suora chino il capo, ma non rispose. Sapendo
quale doveva essere il risultato di quella concessione,
non poteva gioire di quella improvvisa speranza.

— Siamo umani — continuo il sacerdote — e le nostre
vittorie sul male devono essere umane per aver valore. E
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soltanto facendosi Uomo che Cristo ha potuto soffrire. A
che vale sfuggire il pericolo e racchiudersi in una
fortezza guardata da altri? Non ¢ una vittoria quella!
Tutti dobbiamo essere buoni e forti in questa vita, se
vogliamo godere il premio nell'altra: ma la bonta ¢
attiva...

Ancora Suor Giovanna lo guardo senza rispondere.

— Pur essendo un prete sono un uomo di mondo e
ora vivo assai meno appartato da esso che non in
principio del mio ministero. Non € questo cio che avrei
desiderato, tuttavia non posso dire che il mondo sia poi
cosi cattivo come vogliono dipingerlo. Quando mi sono
fatto sacerdote perd, non ho creduto con questo, di
allontanare da me tutti i doveri verso le persone con le
quali avevo vissuto prima, € sono certo che anche voi,
prendendo il velo, abbiate fatto altrettanto. Sottrarsi a
questi doveri sarebbe privare qualcuno di un diritto e
questo non ¢ cristiano.

Suor Giovanna, attenta, cercava di comprendere le
parole del prete.

— A mio modo di vedere Giovanni Severi ha diritto
di vedervi. Posso anche sbagliarmi, ma siccome la
Madre Superiora ha chiesto il mio parere io lo do
liberamente, con la piena coscienza di far bene. Voi non
avete preso voti di clausura, quindi non v'¢ una ragione
al mondo che possa vietarvi di vedere un amico che
avete creduto morto e che ritorna inaspettatamente alla
vita.

— Alla vita che ho lasciato per amor di lui!
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— E stato senza dubbio un colpo terribile e vi
consiglio di attendere qualche giorno prima di rivederlo,
quando cio¢ sarete pienamente in forze per sostenere la
penosa prova.

— Non temo di nulla, ora. Fui debole solo quando
egli mi riconobbe... Non mi ricordo bene... Ho soltanto
negli orecchi la sua voce e ricordo 1 suoi occhi fissi su
me...

— Siete svenuta subito e foste portata nel chiostro.

— Chi mi ha portata?

— 11 dottor Pieri e Giovanni Severi.

La Suora ebbe un impercettibile fremito.

— Giovanni Severi mi ha portata?

— Volete che gli parli io prima del vostro incontro?

Suor Giovanna non rispose subito, assorta, poi disse:

— Voi meglio di ogni altro sapete qual'¢ stata la mia
vita di questi cinque anni. A voi sono ricorsa per
consiglio cinque anni fa, e dopo, prima di pronunziare i
voti definitivi. Se voi aveste avuto la speranza sia pure
lontana e infondata che Giovanni potesse tornare un
giorno, mi avreste consigliata a prendere il velo?

— Gilammai,

— Voi sapevate che, pur credendolo morto, 10 lo
amavo con tutta I'anima mia?

— Si.

— Lo amo ancora. E un peccato questo?

— No.
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La risposta venne franca, senza esitazione, ma la
suora se ne attendeva forse un'altra, perche lo guardo
meravigliata.

— Siete sicuro di cio che dite, padre?

— Si, perche sono certo che il vostro amore per lui ¢
puro come lo era il primo giorno. La vita religiosa non
puo uccidere gli affetti umani. San Benedetto amo
devotamente sua sorella Scolastica. San Francesco amo
Santa Chiara piu teneramente di qualsiasi altra creatura
vivente.

— Jo so che amo Giovanni Severi piu di me stessa —
esclamo la suora.

Il prete la guardo fisso, ma ella non abbasso lo
sguardo.

— Sciogliereste 1 voti per lui?

La suora sussultd come se egli 1'avesse colpita:

— Rompere i voti?! — grido fremente di indignazione.

Monsignor Saracinesca non si scompose € tese verso
di lei, attraverso la tavola, la sua mano, come per
calmarla.

— Adesso so che, pur amandolo piu di voi stessa, non
verrete meno, per lui, al dovere che vi siete imposto
verso gli altri.

— Che Iddio me ne guardi!

Ella si era risentita della sua domanda come di un
insulto, ma ora che il sacerdote le faceva sentire quanta
fiducia avesse in lei, cominciava a dubitare di se stessa.
Era disposta a morire di mille morti piuttosto che venir
meno alle promesse fatte, ma sentiva che non si sarebbe
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mai piu salvata dal rimpianto. E poi, il dovere verso gli
altri se lo era imposto non per giovare alla propria
anima, ma nella cieca fiducia di essere utile a quella di
lui. Giacche egli non era morto, la principale ragione del
suo sacrificio veniva a mancare. Piu del dovere che si
era imposto, ella amava lui: questo era positivo, e tutto
era stato fatto e intrapreso per lui, per il suo bene, per la
salvezza dell'anima sua. Per non sentirsi schiacciare dal
peso di quella catena, ella doveva ora trovare in se
stessa una ragione altrettanto santa e sacra: tutto quello
che doveva ancora compiere su questa terra doveva
ugualmente essere fatto per lui, altrimenti le sarebbe
mancata la forza di resistere.

Monsignor Saracinesca aveva seguito passo per passo
la vita della giovane in quei cinque anni. Certo ad
un'altra suora egli non avrebbe osato dare il consiglio
che dava a lei, ma conoscendo perfettamente la dirittura
morale di Suor Giovanna aveva piena e completa
fiducia nella sua coscienza. Egli sentiva che anche verso
Giovanni c'era un dovere da compiere, poiche¢ anche a
lui veniva imposto dal destino un carico di dolore
troppo gravoso per le umili forze umane.

Suor Giovanna era contenta che il sacerdote vedesse
Giovanni prima di lei.

La Madre Superiora fu informata dell'esito del
colloquio e della decisione presa. I due si sarebbero visti
nel giardino del chiostro.

— Perch¢ non nel mio ufficio? — chiese la Superiora.
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Ma il sacerdote si oppose. I due dovevano vedersi, da
soli, non ascoltati da nessuno, ma era necessario che
nessuno potesse malignare sul loro incontro, che doveva
quindi avvenire in piena luce e sotto gli sguardi della
Superiora. Monsignor Saracinesca avrebbe atteso con
lei la fine del colloquio per portar via Giovanni Severi,
mentre la Superiora si sarebbe occupata della suora.

I1 colloquio fu fissato per il primo giorno di liberta di
Suor Giovanna, dopo la settimana di guardia alla
Clinica. Quella sera stessa Ugo Severi, gia
convalescente, sarebbe stato dimesso dall'ospedale e suo
fratello non avrebbe piu avuto ragione di farsi vivo in
quel luogo.

Giovanni Severi dal canto suo era troppo gentiluomo
per non tentare di evitare in ogni modo che la calunnia
potesse sfiorare la reputazione di una suora. Ma
Monsignor Saracinesca non era mai stato innamorato e
quindi giudicava la situazione dal suo punto di vista
equilibrato e normale. Il solo pericolo, a parer suo, era
nel fragile cuore di Suor Giovanna, ma egli sapeva di
poter contare sulla coscienza, sul senso di rettitudine e
soprattutto, sul sentimento religioso della giovane.
Nessun pericolo si vince senza pericolo. Nel caso
attuale era assai meglio affrontare il rischio di un
colloquio, sia pur doloroso, anzich¢ permettere alla
fantasia e al cuore della suora di rimaner preda di ricordi
dolorosi e di inconfessati rimpianti.
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CAPITOLO XIV.

Pioveva quando Giovanni Severi e Monsignor
Saracinesca suonarono la campanella del Convento. La
Madre Superiora aveva pensato a far mettere due
poltroncine di cuoio sotto l'atrio a colonnine del
chiostro, a riparo dalla pioggia, ma in piena luce. Alle
novizie incaricate della bisogna aveva spiegato che Suor
Giovanna doveva ricevere la visita di un parente che
veniva da molto lontano e che ripartiva per un viaggio
lunghissimo.

Mentre il campanello del portone squillava, le due
suore scendevano verso il giardino. Suor Giovanna si
era trattenuta a lungo nelle stanze della Madre
Superiora, ma nessuna delle due aveva avuto la forza di
proferire parola. Si avviavano ora, con passo leggero,
verso il luogo dove erano state preparate le due sedie;
quando furono 1i presso, la porta a vetri si apri per
lasciar passare Giovanni e Monsignor Saracinesca.

— Ricordate che ho riposto piena fiducia in voi e che
il chiostro € un luogo aperto a tutti.

— Si — rispose Giovanni senza trovar la forza di dir
altro.

Intanto le due suore si erano avvicinate. Monsignore
salutd la Superiora che chino il capo. Giovanni stette

200



immobile, fissando Angela dritta davanti a lui, con le
braccia incrociate sul petto sotto la gorgieretta di tela
bianca che le scendeva fin quasi alla vita.

Due minuti dopo la Madre Superiora e il prelato si
ritirarono dietro la vetrata del vestibolo: la suora e il
soldato rimasero soli, 1'uno di fronte all'altra.

Appena Giovanni senti la molla della porta che si
chiudeva dietro a loro due, tese ambo le mani verso la
suora, sperando di prendere le sue. L'altra non si mosse:
alzo gli occhi che apparvero opachi e senza luce, poi
adagio, porse la piccola mano bianca che egli strinse un
attimo fra le sue. Con un gesto lento la suora indico le
due poltroncine. Sedettero e Giovanni si spostd un poco
per trovarsi proprio di fronte a lei. Era molto commosso,
ma trovo la forza di parlare per primo.

— Credevo che fossi felice di sapermi vivo — disse
freddamente. — Ma mi sono accorto che sei soltanto
spaventata. Sono mortificato di averti fatto paura, 1'altro
giorno.

Suor Giovanna dovette dominare l'emozione che la
strozzava, prima di poter articolare parola.

— La lettera con la quale mi annunciavate il vostro
ritorno mi € giunta soltanto dopo, disse.

Il piccolo chiostro girava intorno a lei e le colonnine
sottili sembravano rincorrersi in un gioco vorticoso che
le toglieva il respiro. Temette di non poter resistere piu
oltre. Non senti le parole di lui perch¢ un rombo
terribile le risuonava nella testa e le tempia le
martellavano paurosamente.
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Giovanni spiegava che il piroscafo era giunto dopo di
lui.

— E lineluttabile — seguitava a ripeter Suor
Giovanna, come un ritornello, senza nemmeno
rendersene conto.

— Che dici? Niente di ineluttabile, tutto pud essere
riparato e risolto, se tu vuoi.

Improvvisamente, come una frustata l'avesse colpita,
Suor Giovanna riprese il controllo dei propri nervi e
guardo stupita I'uomo che le stava dinanzi.

— Che intendete dire?

— Angela!

Era un disperato appello al suo cuore quel grido, ma
ella non ne fu colpita e alzo la mano in atto di
rimprovero.

— Non Angela, Suor Giovanna, vi prego.

Giovanni si domino ricordandosi che probabilmente
ogni loro movimento era sorvegliato.

— Non ¢ stato a caso che hai assunto quel nome
quando hai preso il velo. Mi amavi allora?

— Vi credevo morto da due anni — rispose la suora,
piano.

— Ma mi1 amavi ancora, anche morto?

— Si.

Non abbasso la voce per rispondere, perché non si
vergognava del suo sentimento, ma chino gli occhi per
non guardarlo. Egli dimenticoO subito lo scatto di
poc'anzi e la chiamo ancora per nome, quel nome che
per lui significava speranza, vita, avvenire.

202



— Angela! Anche se non vuoi, ti chiamerd Angela.
Mi ami adesso?

Ella di nuovo lo rimprovero.

— Se non volete essere ragionevole, mi obbligherete
a ritirarmi.

— Ragionevole?

— Ascoltatemi — rispose Suor Giovanna, traendo
partito dal momentaneo smarrimento di lui che gli
toglieva, sia pure per poco, ogni combattivita. — Non vi
ho fatto venir qui per tormentarvi o per ingannarvi.
Voglio che sappiate tutta la verita. Avete il diritto di
conoscerla ed io quello di dirvela perche non v'¢ in essa
nulla di cui 10 mi debba vergognare. Volete ascoltarmi in
silenzio?

— Ti ascolterd, ma non posso prometterti di non
risponderti alla fine.

— Quello che sto per dirvi non chiede alcuna
risposta: ¢ definitivo.

— Vedremo — rispose Giovanni gravemente, ma
senza convinzione.

Suor Giovanna fece un cenno di assentimento. Il
pensiero di quel colloquio aveva perseguitato ogni ora
della vita della suora in quegli ultimi giorni, ma ella
aveva pregato sinceramente € si era preparato quanto
voleva dire, ripetendoselo infinite volte, perché nel suo
discorso non vi fosse alcuna parola che potesse
alimentare una speranza o dar luogo a un equivoco.

— Foste dato per morto — comincid — ¢ anche voi,
con gli altri, dopo 1 funerali solenni, foste messo a
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dormire nel cimitero della citta, fra quelli che sono periti
nell'adempimento del loro dovere verso la Patria. Mi
sono recata su quella che credevo la vostra tomba,
accompagnata dalla signora Bernard, prima di entrare in
convento e prima di prendere il velo. Vi avevo amato in
vita e vi amavo morto.

Giovanni fece per parlare, ma ella glielo impedi.

— No, dovete ascoltarmi, prima. Offersi a Dio la mia
giovinezza e la mia vita per amor vostro, € se in cinque
anni ho fatto qualche bene come suora e come
infermiera ¢ stato soltanto nell'intento di giovare alla
vostra anima. Se anche non siete sorretto dalla Fede,
potete certamente comprendermi!

— Ti comprendo e ti sono... riconoscente...

La suora fu un po' delusa di quel tono, tuttavia
riprese:

— Tutto fu dato con gioia. Ma ora che siete tornato
alla vita...

Esito. Malgrado la forza d'animo e il coraggio che le
erano abituali, la memoria le veniva meno ora ¢ le
parole, a lungo ripetute, sembravano confondersi nella
sua mente. Giovanni fini la frase a modo suo:

— Ora che sono tornato alla vita trovo che tu sei
morta per me, cosi come 10 ero morto per te! E questo
quello che volevi dirmi?

La suora non rispose.

— Era dunque questo? — insiste Giovanni.

— No, non morta per voi: viva, viva per voi!
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Per lui che attendeva un solo barlume, fu una gioia
improvvisa. Quasi inconsciamente le sue mani si tesero
nuovamente verso di lei, ma ella si ritrasse. La luce
negli occhi di lui improvvisamente si spense.

—Dovevo immaginarlo. Non ¢ quello che io pensavo.
Volevi dire che sei viva e puoi pregare per me! — disse
in tono sarcastico.

— Avevate promesso di ascoltare in silenzio quanto
vi avrei detto.

— E vero. Continua pure.

— Jo non sono mutata, ma la mia vita € cambiata.
Questo ¢ quello che 10 chiamavo ineluttabile, poco fa.
Nessuno puo disfare cio che ¢ stato fatto, nessun potere
terreno puo sciogliere 1 miei voti...

Malgrado la buona volonta di ascoltare in silenzio,
Giovanni non potg trattenere uno scatto.

— Sei diventata pazza o non ti rendi conto di quello
che dici? Puoi esser libera solo che tu lo voglia.

— Silenzio — impose la suora nuovamente — ricordate
la vostra promessa.

— La rompo! Non posso ascoltare queste follie.
Prima di prendere il velo tu avevi giurato a me di
diventare mia moglie, e poich¢ i0 non sono morto,
nessun giuramento, fatto dopo di quello, ha valore
alcuno. Io so che mi ami come mi amavi allora, e se tu
non acconsenti a liberarti di tua iniziativa ti giuro, per la
mia vita, che pensero 10 a farlo.

Era una sfida, se non una minaccia ¢ Suor Giovanna
se ne difese come poteva, pur rendendosi conto che una
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sensazione vaga ¢ incontrollabile di gioia rispondeva
alle parole del giovane. Tuttavia rispose con un reciso
rifiuto.

— Voi non potete farmi fare cid che non voglio.

— Lo posso e lo fard0 — rispose l'ufficiale con
veemenza. — E mostruoso che tu ti senta legata da una
promessa fatta nell'ignoranza di ci0 che poteva
accadere, sulla falsa notizia della mia morte.

— Ma non eravamo neanche fidanzati ufficialmente!

— Ci amavamo e ce lo eravamo detto. Questo basta.
Noi apparteniamo 1'uno all'altra, come se fossimo marito
e moglie.

— Anche se lo fossimo ed io avessi preso il velo
ritenendo di essere rimasta vedova, questo non varrebbe
a farmi rinunziare al mio impegno.

Giovanni la guardo allibito.

— Ma se il Papa stesso acconsentisse a sciogliere i
tuoi voti?

Suor Giovanna era preparata anche a questa
domanda.

— Se aveste data la vostra parola d'onore di pagare
un debito ad un amico, vi sentireste autorizzato a
ritirarla al solo pensiero di poter fare un uso piu
piacevole di quel denaro?

— Ma ¢ una cosa affatto diversa. Come puoi fare una
domanda simile?

— E la medesima cosa. Io ho dato la mia parola a Dio
che ¢ nei Cieli e devo pagare il debito che ho verso di
Lui.
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Giovanni fu preso da un nuovo accesso di collera.

— Mi hai sempre detto che il tuo Dio ¢ giusto! —
proruppe.

— E voi mi avete sempre ripetuto che il vostro Dio
era 'onore!

— E vero! E cosi. E l'onore insegna che la prima
promessa deve essere mantenuta.

— o so, invece, che le promesse fatte a Dio non
sopportano compromessi.

Si alzo per indicare che il colloquio era terminato.
Avevano parlato soltanto pochi minuti, ma la suora
sentiva che non avrebbe potuto sopportare piu a lungo
quella tortura.

— Vuoi lasciarmi gia?... — mormoro smarrito il
giovane ufficiale.

Suor Giovanna lo fisso con aria grave e malinconica.

— Non mi pare che abbiamo altro da dirci.

— Ma non abbiamo ancora detto nulla! Ti ho detto
che avrei risposto dopo averti pazientemente ascoltata, e
ora, se tu non hai piu nulla da dirmi, devi ascoltare me.

— Vi ho detto che le mie parole non richiedevano
alcuna risposta — mormoro la suora, fermandosi tuttavia
per ascoltare.

— C'¢ invece una risposta, ed ¢ questa: io ti liberero
tuo malgrado dalla schiavitu che ti sei imposta. La
risposta ¢ che ti amo, che amo te, non l'ombra di quella
che lasciai cinque anni fa, ma te come sei ora, come ti
vedo dinanzi a me.
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Incapace di dominare piu oltre 1 propri sentimenti,
Giovanni tento di avvicinarsi a lei per prenderla fra le
braccia, ma l'altra con mossa repentina gli sfuggi ed egli
non riusci che a sfiorarle una manica.

— Ricordate chi sono e dove ci troviamo! — ammoni
la suora severamente.

Il contegno di Giovanni mutd improvvisamente € in
modo cosi radicale da mettere in sospetto una persona
appena esperta. Ma Suor Giovanna era troppo semplice
e pura di cuore e non vide in quella improvvisa
sottomissione che una prova del potere che esercitava
sul giovane.

— Hai ragione — ammise il giovane con voce
sommessa. — Ti domando scusa. Dimmi soltanto quando
mi sara dato rivederti.

— Non per ora certamente... non fino a quando avro
avuta la certezza del vostro mutamento. Fino a quel
giorno non dobbiamo rivederci.

— Ad ogni modo non ¢ addio che ti dico perche pur
non vedendoti 10 saro accanto a te.

— Come?

— Vivo nell'appartamento di mio fratello presso la
Polveriera. Sono stato incaricato del comando in sua
vece, fino al suo ritorno in servizio.

— Avete preso il suo posto! — mormoro la suora mal
riuscendo a nascondere un senso di inquietudine.

— E cosi e mi auguro di incontrare colui che ha ferito
mio fratello per fargliela pagare. Dalle finestre di casa
mia vedo le mura e il campanile di questo convento.
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Forse, dalla parte del fiume, potresti vedere anche tu le
mie finestre.

Egli parlava ora con una dolcezza insolita si che la
suora placata si tratteneva suo malgrado ad ascoltarlo,
beata di passare ancora qualche istante accanto a lui.

— E poi, — continuo Giovanni — ti vedro qui, venendo
alla Clinica a trovare mio fratello. Non mi sfuggirai,
spero.

— Non sara necessario perche il mio turno in Clinica
¢ finito oggi e stasera stessa prendo servizio in una casa
privata, presso una ammalata grave.

— Stasera? — chiese Giovanni un po' sorpreso.

— Si.

— Cosi, senza prendere nemmeno un po' di riposo
dopo una settimana infernale come quella che hai
passata nella Clinica? Non ¢ possibile che non ti
concedano qualche ora di intervallo fra un lavoro e
l'altro! A che ora termini la guardia alla clinica e a che
ora devi trovarti presso il nuovo paziente? Ti
manderanno a prendere in carrozza, Spero.

— Si, verso le otto. Di solito ¢ quella l'ora in cui
prendiamo i1l servizio notturno. Tuttavia non so nulla di
preciso, perché abitualmente ¢ la Madre Superiora che
ha il compito di occuparsene e ci da gli ordini opportuni
all'ultimo momento.

La loro conversazione aveva assunto un tono normale
e pacifico e Suor Giovanna ne era tutta riconfortata.

— Naturalmente non sai nemmeno presso chi vai
stasera?
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— Infatti. Forse la Madre Superiora me lo ha anche
detto, ma siccome € cosa che non mi interessa
eccessivamente, non ci ho fatto caso. Ricevero tutte le
istruzioni prima di uscire, stasera. So che ho un nuovo
malato da assistere e non chiedo altro.

— E giusto, ma trovo che dovresti avere qualche ora
per riposare. — Sorridendo dolcemente, le si fece piu da
presso. — Prima di andartene voglio che tu mi dica che
mi hai perdonato il mio scatto di poco fa. So che lo hai
gia dimenticato, ma voglio sentirlo dalle tue labbra.

Suor Giovanna era cosi felice del cambiamento di lui,
che riusci persino a sorridere. Nel suo cuore sorgeva la
speranza di poterlo rivedere ancora qualche volta, se
egli fosse rimasto cosi docile e sottomesso come ora.

— Certo che vi perdono.

— Grazie. Per il momento so di non poter chiedere di
piu. Vedi qualche volta la signora Bernard?

— Si, quasi tutte le settimane.

— Avro da lei tue notizie. Immagino che non mi sara
concesso affidare a lei una lettera per te.

— No, non potrei prenderla da lei. Qualunque lettera
mi deve essere mandata attraverso la Madre Superiora,
che provvedera a consegnarmela o meno, secondo che
lo credera opportuno.

— E la regola questa? — chiese Giovanni affettando
indifferenza.

— Si, ¢ la regola del nostro Ordine. Se cosi non fosse,
ognuno potrebbe scrivere liberamente ad una suora.

— E giusto.
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— Credo che il nostro colloquio sia durato fin troppo
a lungo — osservo Suor Giovanna.

Egli non chiese di restare oltre. Se lo avesse fatto, la
suora sarebbe stata ben felice di acconsentire, e fu anzi
un po' delusa della sua eccessiva sottomissione. Prese la
mano che egli le tendeva, contenta in cuor suo di essere
riuscita a dominare cosi presto quella natura impetuosa,
e fu meravigliata di sentirla gelida e inerte.

Si separarono semplicemente, come due vecchie
conoscenze che sanno di rivedersi di li a poco. Egli
s'inchino leggermente, allontanandosi di qualche passo,
ella reclino il capo senza sorridere. La Madre Superiora
e Monsignor, Saracinesca, vedendoli venire si erano
alzati ed andarono loro incontro. Tutto si era svolto nel
piu semplice dei modi e la Madre Superiora non poté
trattenere un respiro di sollievo quando l'ufficiale e il
sacerdote varcarono il portone del convento, mentre
Suor Giovanna, calmissima in apparenza, rimaneva
ferma accanto a lei. Monsignor Saracinesca aveva avuto
dunque ragione nel volere quel colloquio ed ella non
aveva nulla da temere per la pace spirituale della
giovane suora.

Il prelato e Giovanni si avviarono insieme per il
vicoletto solitario. Fecero un centinaio di passi senza
parlare, poi Giovanni si fermo di colpo:

— Voi mi aiuterete, ne sono certo — disse al prete che
lo guardava con occhi interrogativi. — So che siete
soprattutto un buon amico e penso che non le
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permetterete di rovinare con la sua ostinazione le nostre
due esistenze.

— Non capisco bene di che cosa parlate.

— Non ¢ difficile comprendere. Angela ed io
eravamo fidanzati prima che 10 partissi per la
spedizione. Ella mi ha creduto morto e ora deve essere
immediatamente sciolta dai suoi voti. E tutto.

— Non ¢ assolutamente possibile — rispose
Saracinesca con perfetta calma.

— Impossibile? Ma ¢ un atto di comune giustizia,
questo che vi chiedo. Ella ¢ mia moglie tale e quale
come se vol ci aveste sposati ed 1o l'avessi lasciata ai
piedi dell'altare per andare in Africa. Non capite?

— Capisco benissimo, ma ripeto che non ¢ possibile.
Non v'¢ nessuna ragione per chiedere una dispensa.

— Non c'¢ ragione? Ma noi ci amiamo, non vi pare
che basti?

— No. Non basterebbe nemmeno se vi foste fidanzati
ufficialmente, davanti al parroco della vostra parrocchia
o davanti all'ufficiale di stato civile.

— Ma ci siamo scambiata la promessa!

— Che vale? La Chiesa non puo far nulla di cio che
la legge stessa non farebbe e la legge non scioglierebbe
Suor Giovanna o chiunque altro da un impegno legale,
nelle medesime circostanze.

— Che intendete dire?

— Questo: se invece di diventare una suora, Angela
si fosse sposata ad un altro uomo, credendovi morto, la
legge italiana non annullerebbe certamente il suo
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matrimonio per il solo fatto che voi eravate fidanzato a
lei.

— No, certo.

— E perch¢ vorreste imporre alla Chiesa di annullare
un legame che ¢ solenne quanto quello del matrimonio?

Giovanni, credendo di aver ragione del prelato,
0SServo:

— Un momento; da bambino mi hanno insegnato che
il matrimonio ¢ un sacramento. Che 10 sappia, il
prendere il velo non € un sacramento.

— Esatto come principio. Come fatto pero il prendere
il velo per una donna equivale all'ordinazione a
sacerdote per un uomo, il che viene considerato un
sacramento.

— Non sono un teologo e non posso apprezzare le
vostre sottigliezze.

— E vero, ma uno che sia digiuno di matematica puo
accettare l'asserzione di un matematico su di un
problema di piccolissima importanza.

— Il Papa ha facolta di sciogliere 1 voti di Suor
Giovanna, o no?

— Si... in linea di principio.

— Ebbene, fate che questi principi diventino fatti e
fateglieli sciogliere.

— Signor Severi! — ammoni Monsignor Saracinesca.
— Vorrei da voi un maggior rispetto per il Capo della
Chiesa.

— Vi1 domando scusa, non intendevo mancar di
riguardo a nessuno. Sono un uomo semplice io e quello
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che chiedo non ¢ che un semplice atto di giustizia. Ve lo
chiedo come ad un amico. Voi potete, senza dubbio,
trovar la maniera di esporre il caso al Santo Padre e
sottoporre la soluzione alla Sua giustizia.

— Se voi foste stati sposati prima, non vi sarebbe
alcun dubbio sull'esito della vostra richiesta, perfino se
il vostro fidanzamento fosse stato santificato dalla
benedizione del sacerdote, potreste sperare di ottenere
quanto chiedete. Ma cosi non ¢ il caso nemmeno di
parlarne.

— Pure ho sentito dire molte volte che ¢ l'intenzione
che rafforza ogni sacramento e che senza di essa nulla
puo essere valido. Non potremmo Suor Giovanna da
una parte ed 1o dall'altra prestare giuramento che era in
noi ferma l'intenzione di diventar marito € moglie al mio
ritorno dall'Africa?

— E vero che il sacramento senza l'intenzione non ha
valore, ma per la stessa ragione la sola intenzione senza
il sacramento non puo essere ritenuta valida. C'¢ del
resto un altro punto al quale voi non pensate. La
richiesta della dispensa papale dovrebbe venire da Suor
Giovanna.

— E voi non le permetterete mai di domandare la sua
liberta! — grido Giovanni.

Monsignor Saracinesca non Si Scompose per
I'improvviso scatto del giovane e rispose con la consueta
pacatezza.
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— Capitano, voi avete parlato con Suor Giovanna,
teste? Le avete chiesto quello che desiderate? Qual'é
stata la sua risposta?

— Naturalmente ella ¢ sotto I'influenza dell'ambiente.

— Si ¢ rifiutata di chiedere la dispensa dai voti? —
insiste il prete.

A malincuore Giovanni dovette ammettere che quello
era stato il risultato del colloquio.

— Quali ragioni vi ha addotto per il rifiuto?

— Nessuna.

— V1 ha soltanto detto: no, non voglio?

— Questo ¢ un interrogatorio!

— Ma non ¢ inteso a prendervi in un tranello,
credetelo. Voi mi avete fatta un'accusa diretta e non
volete permettere che io mi discolpi ai vostri occhi? Se
invece di essere un sacerdote io fossi semplicemente
Ippolito Saracinesca, mi permettereste, lealmente, di
difendere la mia famiglia da un'accusa degradante? E
perche volete togliermi questo privilegio soltanto perche
sono un prete?

— Non ho accusato voi personalmente. So che non
voi, ma la Chiesa non permettera mai a Suor Giovanna
di chiedere la dispensa dai voti.

— La Chiesa ¢ la mia famiglia, ed 10 ho il diritto di
difenderla da un'accusa ingiusta. Suor Giovanna ¢
liberissima di chiedere la dispensa, tale e quale come
voi eravate libero di dare le dimissioni quando foste
comandato per la spedizione africana.

— Voi lo dite — rispose incredulo Giovanni.
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— E la verita. Suor Giovanna si ¢ votata ad una causa
per la quale anche lei mette a repentaglio la propria vita.

— I rischi delle suore, al giorno d'oggi, non sono
molti, in verita.

— Vi sbagliate. Se Suor Giovanna mette in atto il suo
proposito ella sara esposta al pericolo piu grave.

— Che dite?

— Ha chiesto licenza di unirsi alle suore Missionarie
in partenza per il lebbrosario di Rangon.

— 11 lebbrosario! Impossibile! Lei! Ma ¢ la morte
certa!

— Non ¢ la morte certa, ma il pericolo ¢ senza dubbio
gravissimo.

— Ella non andra — grido furente Giovanni Severi. —
Voi non permetterete che ella corra al suicidio per poter
scrivere un nome di piu sulla lista dei martiri della
religione. lo stesso non lo permetterd, mi capite? — Con
moto convulso prese per la manica il prelato e lo scosse,
senza avvedersi della irriverenza di cui si rendeva
colpevole. — Se avete bisogno di martiri, perch¢ non
andate voi? Perche sacrificate le donne invece di voi
stessi?

— Siete ingiusto — fu la serena risposta a quell'impeto
di parole.

— No, sono un uomo e non permetterd che la donna
che amo sia immolata per un Dio che non conosco... Vi
giuro che ella non andra.

— Se il vostro ¢ un giuramento, ¢ semplicemente
pazzesco, se € una minaccia, essa non ¢ degna di voi.
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— Prendetela come volete, ¢ la mia ultima parola!
— Mi auguro che non abbiate a pentirvene — rispose
il prelato, allontanandosi lentamente.
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CAPITOLO XV.

Una carrozza si fermo alla porta del convento, quella
sera stessa, € il domestico si presentd alla portinaia.
L'ammalata che attendeva le cure di Suor Giovanna
peggiorava sensibilmente e il medico faceva pregare
l'infermiera di recarsi subito al letto del paziente.

In cinque minuti Suor Giovanna fu pronta. Discese
fino alla portineria e si copri la testa col cappuccio, per
ripararsi dalla pioggia che veniva giu ininterrotta, da
qualche ora.

La suora portinaia chiese al servo le informazioni
solite. Era la carrozza di Villa Barini? E la baronessa
peggiorava? Si. La signora stava male e la presenza
dell'infermiera si faceva di minuto in minuto piu
necessaria. Per questa ragione erano venuti a rilevarla
mezz'ora prima dell'ora fissata.

Suor Giovanna sali in carrozza ed 1 cavalli si
avviarono a trotto serrato verso la periferia. Dopo una
diecina di minuti il cocchiere tiro le redini e si fermo
davanti ad una villetta isolata. Suor Giovanna svelta
entro nella casa. Era quasi buio, ma il servo la
introdusse nel vestibolo, facendole strada su per le scale.
Poi la introdusse in una specie di salottino ingombro di
libri e di carte. Quando il domestico si fu ritirato parve
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alla suora di sentire un leggero rumore come di chiave
che giri nella serratura. Ebbe il sospetto di essere stata
chiusa dentro, ma non 0s0 avvicinarsi alla porta, per
tentarne la maniglia.

Forse quello era lo studio del padrone di casa:
qualcuno sarebbe venuto presto a cercarla per condurla
dall'ammalata. Sedette su di una sedia posta accanto alla
scrivania e libero la testa dal pesante cappuccio di lana.

Di 1i a un attimo una porta, posta in fondo alla stanza,
si apri lentamente e apparve Giovanni Severi. In un
lampo ella comprese di essere stata giocata e di trovarsi
nell'appartamento del capitano Ugo. Era sola, indifesa e
la porta era chiusa a chiave dal di fuori.

Cerco con mano tremante la spalliera della seggiola
per trovare un appoggio, chiedendosi se tutto non fosse
un orribile sogno.

Giovanni era li, diritto davanti a lei e, quando alla
fine si decise a parlare, la sua voce era calma e tagliente.

— Sei proprio in casa mia — comincio.

Come pazza, piu ancora nell'intento di salvar lui che
se stessa, la suora grido:

— Se non avete del tutto perduto 1 sentimenti,
lasciatemi andare!

— Non sono pazzo!

Gli occhi di lui luccicavano paurosamente e la suora
si senti correre un brivido per le ossa.

— Se avete un briciolo di umanita, lasciatemi andare
— grido ancora. — Per quanto avete di sacro al mondo, ve
ne supplico.
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— Non ho di sacro che te.

— Sacro! E avete avuto il coraggio di attirarmi in un
tranello?

— E vero, lo ammetto.

Con uno scatto Suor Giovanna si avvicind alla
finestra e tento di aprirla. Severi non si mosse dal posto
dov'era.

— Non riuscirai ad aprire quella finestra. Non potrai
gridare, perche nessuno ti sentira. Credi che 10 sia tanto
pazzo da portarti in un luogo dove al primo grido
qualcuno possa intromettersi fra noi due?

Suor Giovanna si appoggio ai tendoni di seta,
affranta.

— Non sapevo che foste un vigliacco!

— Sono quale tu mi hai fatto: eroico, vile, disperato,
tutto quello che ti piacera chiamarmi. Ma cosi come
sono devi ascoltarmi fino in fondo, questa volta, perche
non hai altra alternativa.

La suora comprese che per lei non v'era altro scampo.
Stette immobile e soltanto le labbra tremarono nel
mormorare una preghiera.

Se ne accorse Giovanni e grido:

— Dio non c'¢ qui!

— Dio ¢ qui e dovunque! — rispose la giovane
incrociando le braccia sul petto.

— Se Dio ¢ con te, Angela, egli udra ora quello che ti
dico. Ti amo e sei mia, non sua. Egli sapra che io non
intendo rinunciare a te.
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La suora si strinse tutta in se stessa, come colpita a
morte.

— Non bestemmiate, almeno!

— Non posso farne a meno, se amarti ¢ una
bestemmia!

— Il vostro non ¢ amore! Dio volesse che fosse cosi.
L'amore ¢ generoso, altruista, soave...

— Sii tu tutto questo per me, se mi ami!

— Voi mi avete appreso a dimenticare di avervi
amato.

— Impara ora a ricordarlo. Ricorda soltanto la
tenerezza che ci ha legati per tanti anni e non badare al
basso trucco a cui son ricorso per giungere a te. Qui sei
al sicuro, come nella tua cella. Fra qualche minuto la
carrozza ti ricondurra al convento e potrai dire di esserti
sbagliata; perderai mezz'ora di tempo, ecco tutto.

Suor Giovanna aveva ascoltato, pazientemente, quelle
spiegazioni, felice di potergli credere. Egli era sempre
stato un uomo impulsivo ed ora ella cercava delle
attenuanti al suo atto. Forse la tentazione di parlarle era
stata troppo forte ed egli non aveva saputo combatterla.
Non poteva credere che, deliberatamente, Giovanni
avesse pensato di attuare una cosa che poteva
offenderla, o peggio, portare I'infamia su di lei.

— Se siete ragionevole lasciatemi andare.

— Fra poco. Questo pomeriggio tu mi hai chiesto di
ascoltarti in silenzio ed io ti ho obbedito per quanto mi
era possibile. Mi rincresce di averti spaventata dianzi,
ma non ¢ colpa mia. Non ti chiedo che di ascoltarmi.
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Passeggiava nervosamente su e giu per la stanza
come in preda a una eccitazione che non gli era
possibile dominare.

— Saro costretta ad ascoltarvi, se lo esigete. Come
potrei fare, altrimenti, se sono vostra prigioniera?

— Puoi fidarti di me — rispose Giovanni. Bastera che
ti mostri generosa.

— Non so che cosa vogliate dire con quella parola —
rispose la suora, cercando di cogliere il punto debole in
lui per prendere il sopravvento. — Se non sar0 generosa
come voi desiderate, allora?...

— Allora sara meglio che ti rammenti dove sei e chi
sono 10! — rispose Giovanni con accento di cupa ferocia.

— Preferisco aver fiducia in Dio che in voi, quando
parlate in quel tono! — Giovanni apri il cassetto dello
scrittoio e ne trasse una rivoltella. Suor Giovanna lo
guardo con freddezza. Se voleva soltanto ucciderla, non
aveva alcun timore.

— Ti forzero ad aver fiducia in me, capisci!

— Minacciandomi con quell'arma? Vi sbagliate!

— No; non mi sbaglio. Sono io che temo la morte
finche tu sei viva! Eccoti I'arma. Prendila. Non la vuoi?
Ebbene, la metto qui, accanto a te. Se ti vengo troppo
vicino, se ti sfioro soltanto 1l vestito, ti autorizzo ad
usarla contro di me. La legge degli uomini ti assolvera e
sarai lodata per esserti difesa nel pericolo.

— Non ci sara bisogno di tutto questo. Dite presto
quello che avete da dire.

— Non vuoi sederti?
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— No, preferisco restare in piedi.

Per Suor Giovanna accettare di mettersi a sedere
sarebbe stato come acconsentire di trovarsi in quel
luogo. Giovanni si appoggio alla grande tavola a
qualche distanza da lei.

— Dopo averti lasciata, oggi, ho avuto un lungo
colloquio con Monsignor Saracinesca. Gli ho chiesto di
farti ottenere la dispensa dai voti e mi ha risposto che ¢
impossibile. Tuttavia ho avuto da lui una informazione
che ¢ per me della massima importanza. La domanda di
dispensa deve partire da te per avere valore. Capisci
quello che voglio dire?

— E possibile che voi non vogliate comprendere?
Non vi ho forse detto chiaramente oggi che nulla potra
spezzare 1 voti che ho liberamente presi?

— Ma ¢ stato un errore. C'¢ qualcuno al disopra di te
che puo giudicare e liberarti...

— Ma io non chiedero. E impossibile!

— Non c'¢ niente di impossibile al mondo per coloro
che amano. Hai dunque dimenticato le tue ultime parole
prima che 1o partissi per I'Africa?

Egli parlava con dolcezza ora e Suor Giovanna volse
la faccia per non guardarlo.

— Mi hai detto — riprese Giovanni facendosi piu
carezzevole al ricordo: «Ti aspetterd per sempre!». Te
ne ricordi?

— Si, mi ricordo.

— Hai aspettato «per sempre», Angela?
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Angela lo guardd e inconsciamente fece qualche
passo verso di lui.

— Ho forse amato qualcun altro? La vita che ho
abbracciata vi pare quella di una donna che abbia
dimenticato? Si, Giovanni, vi ho aspettato come si
aspetta uno che si spera di ritrovare in Paradiso. Avete
qualcosa da rimproverarmi? Avreste preferito che fossi
ritornata alla vita mondana dopo un periodo piu 0 meno
breve di lutto, cosi come si addiceva a una fanciulla di
diciannove anni? Se voi foste realmente morto,
vedendomi, di lassu, avreste avuto qualcosa da
rimproverarmi?

Per un attimo egli fu commosso da quelle parole e
tese la mano verso di lei nella speranza che ella si
sarebbe avvicinata di piu.

— No, cara... nessun rimprovero...

— Allora non attendo altro da voi.

— Si, c'¢ dell'altro, perché tu non hai detto tutto. Se
i0 fossi tornato improvvisamente, prima che tu
prendessi 1l velo, che avresti fatto?

— E me lo domandate?

— E se fossi giunto invece il giorno dopo, non avresti
fatto del tuo meglio per liberarti dai voti recenti?

Vi fu un istante di pausa, poi la risposta venne chiara
e distinta:

— No!

Severi batté¢ nervosamente 1 piedi sul pavimento.

— Allora non mi hai mai amato!
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La suora fu tentata di non rispondere, ma la donna
non poteva rassegnarsi ad un'accusa che distruggeva
tutta la sua vita di sacrificio e di pianto.

— Vi ho amato piu di me stessa!

— Allora! E adesso?

— Anche ora!

La verita come un gorgo l'attird, la travolse e la
spinse verso il compagno.

— Giovanni, Giovanni, credi che non mi costi
mantenere la parola data a Dio?

Troppe volte egli era stato deluso per poter credere
alle sue parole, ora.

— Assai piu ti costerebbe mantenere la parola data a
me.

— Non ¢ vero, non ¢ vero!

— Lascia dunque che la verita si faccia largo, se mi
ami; il resto non conta!

Egli le era accanto ora, ed ella invano lottava per
resistere. Presto una mano di lei fu tra le sue.

— No... no — mormorava la donna, ma egli con una
mano le chiuse la bocca per impedirle di parlare.

— Nulla conta, amore, di quello che ¢ accaduto; non
¢ stato che un sogno. Ora ci risvegliamo per ritrovarci
uniti, la mia nella tua mano, il tuo cuore sul mio cuore...
le tue labbra sulle mie...

Un grido di orrore sfuggi dalle labbra della suora che
si stacco dal giovane come dall'orlo di un precipizio.
Sarebbe certamente caduta se egli non l'avesse ancora
trattenuta per la mano. Nello scoppio della disperazione,
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parole che piu tardi rimpianse di aver pronunziate,
affiorarono alle sue labbra e non poterono esser
trattenute.

— Credete di essere umano voi soltanto? Per amore
del cielo, Giovanni...

— No... per amor tuo... per amor mio...

— Si, ti amo. E anche se ¢ un peccato non posso farci
nulla! Dio mi ¢ testimonio che volevo amarti vivo come
ti avevo adorato morto, senza un pensiero terreno e
senza un rimpianto per cid0 che poteva essere. Ma che
Dio mi perdoni se ora non desidero altro che giacere
accanto a te nella tomba, in pace, per sempre!

— Morire, perche, se la vita ci attende?

La calma si faceva pian piano nella sua mente e con
essa lo spavento della situazione in cui si trovava.

— No. Sono stata debole per un attimo, ora mi
riprendo. lo posso aspettarti e anche tu troverai la forza
per attendere. Sei buono, Giovanni e so che anche tu
aspetterat...

— Che cosa?

— La morte, che sara il principio della nuova vita; in
essa saremo uniti per sempre, al di 1a da ogni male e da
ogni sofferenza.

Ma le parole di lei non lo toccarono. Una cosa egli
sapeva; mentre era per raggiungere la felicita,
I'improvviso risveglio aveva ricondotto alla schiavitu
quell'anima tormentata.

— Non c'¢ al di 1a! Tu vivi in un sogno bugiardo, la
tua speranza ¢ una fiaba e il tuo sacrificio ¢ un delitto.
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— M1 fai molto male! — riusci appena ad articolare la
suora, a quelle parole crudeli.

— Perdonami. Io non posso che dire la verita. So che
c'e¢ una forza oscura e terribile che ti vuol strappare a
me, ¢ i0 lotto con ogni mezzo per vincerla.

— Eppure tu sai la mia risposta. Nulla di cio che fu
fatto puo essere disfatto.

— Non ¢ questa la risposta. Hai detto che mi ami:
provamelo.

— Solo la vita te lo puod provare. Soltanto vivendo
potremo scambievolmente provarcelo. Forse ci sara dato
morire 1'uno per l'altro, forse saremo condannati a vivere
lontani amandoci e in questo sara la prova del nostro
amore.

— Ma 10 non posso vedere le cose coi tuoi occhi. Tu
non puoi fare di me un asceta.

— Ascoltami, Giovanni. Se un'altra donna tentasse di
conquistare il tuo amore, che faresti?

— E facile immaginarlo. Ella non avrebbe alcuna
probabilita di successo.

— Ebbene, c¢'¢ un'altra donna in me, Giovanni.
Respingila.

— Non ti capisco.

— Cerca di comprendermi. C'¢ in me un'altra donna
diversa da quella che io realmente sono. Respingila per
amor mio perch¢ io stessa tento di combatterla con tutta
la forza di cui sono capace. E lei che ti ha tentato di
condurmi qui, cosa di cui, sono certa, gia ti penti. E lei
che mi ha resa debole, poco prima, ma non ¢ la donna
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che ami, non ¢ Angela e non ¢ degna di te. Io la odio
con tutta l'anima mia!

Severi non tentava neanche di comprendere quelli che
egli definiva vaneggiamenti.

— Codesti sono discorsi di donne, fatti per
persuadere le donne.

Suor Giovanna sospiro e si allontano da lui. Il
momento del pericolo supremo era passato e Suor
Giovanna non aveva piu nulla da temere poiche egli
sembrava tornato freddo e incredulo. Ella era pronta a
vivere per lui, pregare, morire per lui se era necessario,
ma non avrebbe peccato o mosso un dito per sciogliere
quei legami che le erano sacri. Ella non si rendeva conto
che Giovanni Severi stava per raggiungere l'estremo
limite della sopportazione umana, oltre il quale non c'e
barriera, non c'¢ sentimento, non c'¢ ragione che valga.
Le migliori donne cadono facilmente in questo errore e
non comprendono se non quando ¢ troppo tardi, poiché
ben raramente 1'uvomo fa appello alla bonta della donna,
preferendo cogliere in lei qualche cenno di debolezza
per averne ragione. E quasi per una legge naturale che i
peggiori uomini sono amati dalle piu angeliche creature,
forse perche soltanto a queste ¢ dato scoprire quel fondo
di bonta che gli altri non vedono o perche esse sentono
che 1 malvagi sono quelli che meritano maggiore
indulgenza.

Suor Giovanna non era una santa, ma avendo vinto la
peggiore delle battaglie, era pronta a tutte le indulgenze
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e a tutte le bonta verso quell'uomo che ella credeva
ormai lontano da ogni tentazione.

Giovanni Severi sedette nella larga poltrona posta
dietro alla scrivania e fisso la donna con uno sguardo
che non aveva piu nessuna bonta e nessuna tenerezza.

— Mi costringi a ricorrere ai mezzi estremi — le disse
scandendo le parole ad una ad una come per meglio
fargliele intendere. — Se tu non acconsenti a chiedere al
Santo Padre la dispensa dai tuoi voti, 10 non ti
permetterdo di uscire da questa casa. Sei qui in mio
potere e ci resterai.

La sorpresa vinse 1'indignazione e Suor Giovanna non
dette gran peso alla minaccia, pensando che fosse un
ultimo, vano tentativo per raggiungere lo scopo. Si
ravvolse tutta nel mantello e senza rispondere si avvio
verso la porta.

— E ora che io me ne vada. Apritemi la porta, ve ne
prego.

Ella non credeva che si sarebbe trovata di fronte ad
un rifiuto e fu assai meravigliata vedendo che Giovanni
non si muoveva dal suo posto.

— Se ti trattengo prigioniera, ti cercheranno. Ci vorra
un giorno, forse una settimana, ma alla fine ti
ritroveranno, qui, in casa mia.

— E saro liberata! — completd la donna in tono di
sfida.

— Non come credi! Sarai espulsa dall'Ordine per
aver dato scandalo, passando una notte in casa di un
ufficiale. Che farai, allora?
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— Se una tal mostruosita dovesse accadere, direi tutta
la verita e sarei creduta.

— Temo di no! Non potresti certamente rientrare al
convento. Anche se 1 superiori volessero ammettere le
tue ragioni per il bene della Comunita, non potrebbero
riprenderti al Convento. Nel Medio Evo, quando una
suora si comportava in tal modo, era condannata a finire
1 suoi giorni in una cella dei penitenti!! Ora si
limiterebbero a scacciarla dall'Ordine. 1 giornali
narreranno ogni particolare e la tua carissima zia
troverebbe 1l modo di dare ai fatti la maggiore
diffusione.

— Ma dove volete arrivare, con questi discorsi?
Volete spaventarmi?

— No. Voglio convincerti che niente piu ci potra
dividere. Quando si sapra che tu hai passato una notte
nella mia casa, sarai costretta a sposarmi, perché non
avrai altro scampo nella vita. Nemmeno la signora
Bernard si azzarderebbe a darti asilo questa volta,
perche finirebbe col perdere tutti gli allievi.

A tutta prima Suor Giovanna non penso che egli
parlasse sul serio: pero il tono di lui e il freddo sguardo
che la fissava le dettero ben presto la misura del
pericolo che correva. Allora quanto c'era ancora di vivo
in lei si ribello alla minaccia:

— Siete dunque un mascalzone? Non c'¢ in voi il piu
piccolo sentimento d'onore? Non c'¢ rimasto in voi nulla
di buono, a cui una donna possa fare appello per
salvarsi? E questo dunque il vostro amore? Minacciate
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di disonorare pubblicamente una fanciulla solo perche
ella non si presta a soddisfare i vostri istinti? E dunque
per un uomo simile che io ho sacrificato la mia pace e la
mia giovinezza? Mi vergogno di avervi amato, mi
vergogno di essermi lasciata ingannare dal vostro
amore.

La voce di lei era netta e tagliente come una lama e
colpiva senza pieta.

Giovanni Severi si alzo con uno scatto, si appresso a
lei, tentd di calmare quell'impeto, la chiamo piu volte
per nome.

Ogni parola di lei gli infliggeva una sofferenza nuova,
insopportabile, contro la quale egli non sapeva piu
neanche difendersi.

— Ho avuto fede in voi — continuava la suora ormai
al colmo dello sdegno — ho creduto ciecamente e
ciecamente ho amato. Non sapevo di amare un
bugiardo, non immaginavo di aver donato il mio cuore a
un vigliacco.

Disperato Giovanni si fece piu vicino e tento di
prenderle un braccio. La donna indietreggio e, male
interpretando il gesto, prese la rivoltella dalla sedia dove
era appoggiata e 1'alzo verso di lui minacciosa:

— Badate, non vi permettero di fare un sol passo per
avvicinarvi a me. Sono soltanto una donna, ma mi
difendero con le unghie e coi denti.

Giovanni non le bado e avvicinandosi ancora a lei,
con le braccia aperte, accosto il petto alla canna della
rivoltella.
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— Colpisci! — disse in tono di comando.

I loro sguardi si incontrarono: la follia sembrava
essersi impadronita di entrambi.

— Se tu mi disprezzi per averti amata al di 1a di ogni
legge di bonta e di onore, colpisci, perche preferisco la
morte a vivere senza di te. Via, un attimo di coraggio e
sei libera! Solo la morte potra pacificare il mio spirito.

Egli era certo che la fine era prossima e non sentiva
altro che la gioia di por termine alle sue sofferenze. Per
un attimo anche la suora penso alla possibilita di
ucciderlo, poi il braccio si abbasso e I'arma fu deposta
sulla sedia, dov'era prima.

Reggendosi appena, Suor Giovanna, senza guardarlo,
ando presso la porta, vi si appoggio e levando le mani in
alto, con una voce che non era piu di questa terra, prego:
«...non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male...».

Il braccio di Giovanni si era teso verso l'arma per
compiere ci0 che la suora si era rifiutata di fare. Le
parole sacre lo fermarono.

— Angela, perdonami!

I1 grido disperato giunse fino alla suora, che si volto.
Lesse nel volto di lui I'indicibile sofferenza e subito dal
cuore alle labbra salirono le parole di pace e di conforto.

— Dio vi perdona, Giovanni, perché non era in voi
intenzione di offendermi. Quando avete ceduto alla
tentazione di farmi portar qui, voi non sapevate quello
che stavate per fare...

— Lo sapevo, lo sapevo. Quando ti ho lasciata,
questo pomeriggio, ho compreso che non sarei riuscito a
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persuaderti di chiedere la dispensa se non ti avessi avuta
sola con me per qualche minuto. Non avevo altro mezzo
per ottenere questa grazia e 1'ho messa in pratica senza
pensare a niente altro. Ho sbagliato. Perdonami se puoi,
e che Dio abbia pieta di me, poiche ho peccato per amor
tuo.

— L'amore avrebbe dovuto farti buono e forte,
tuttavia ti ho perdonato e, se non potro dimenticare
quest'ora terribile, pensero che avevi perduta la ragione.
Vivro per pregare e per dire al Signore che sarei
diventata volentieri tua moglie se avessi potuto, € per
attendere di rivederti in Cielo. Tu, per amor mio, cerca
di ritornare quello che eri. Accetta l'incarico che ti ¢
stato dato e fai dell'adempimento del tuo dovere lo
scopo della tua vita, cosi come io ho fatto. Forse, prima
di morire, saremo chiamati entrambi ad affrontare 1 piu
gravi pericoli: che ci sia almeno concesso di pensare
l'uno all'altro con dolcezza e bonta.

Severi scosse il capo in atto di diniego: non poteva
accettare con rassegnazione la sua sorte: pure sentiva
che la donna era cosi in alto, cosi al di sopra delle
umane passioni, che non era possibile lottare.

Trasse di tasca la chiave che era stata tolta dalla toppa
dal di fuori e apri la porta. La suora usci, ricoprendosi il
viso col cappuccio per nascondere il turbamento, mentre
Giovanni la seguiva per ricondurla alla carrozza, che
attendeva fuori, sotto la pioggia.

— Buona notte — disse chiudendo lo sportello della
carrozza, poi, non potendo piu a lungo reggere
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all'angoscia che gli attanagliava il cuore, si allontano
senza attendere la risposta e rientro in casa.

La rivoltella era ancora sulla sedia e Giovanni la
guardo a lungo, affascinato dal pensiero di servirsene.
Poi chiuse gli occhi, si prese la testa fra le mani e pian
piano il ricordo della voce di lei lo avvolse e lo fascio di
tenerezza e di malinconia. Egli aveva tenuto fra le sue la
mano di lei, I'aveva sentita fremere e vacillare quasi
fosse per cedere... poi la cara voce aveva pronunciato le
parole d'amore... solo quelle egli voleva ricordare ora,
non gli scatti di collera, non le invettive, non le
minacce... pure anche in quelle egli aveva sentito
vibrare la passione... forse se avesse saputo cogliere il
momento... No! La preghiera ultima, piu forte, piu
potente, si ergeva su tutte e allontanava ogni pensiero
terreno. Lei era perduta per lui. Perduta in una Fede,
ch'egli non poteva n¢ capire, n¢ dividere, ma di cui
sentiva tutta la potenza.

Piano piano la verita si faceva strada nel suo cervello
annebbiato dalla passione e l'orrore per l'azione
commessa gli dava spasimi di rimorso! Come aveva
potuto pensare di vincere quell'ostacolo che ormai gli
appariva insormontabile?

Gli occhi, che pochi minuti prima avevano mandato
bagliori di collera e di passione, si velarono a poco a
poco e l'altera fronte si chind umilmente in atto di
contrizione.
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Se Suor Giovanna lo avesse veduto in
quell'atteggiamento  sarebbe rimasta sorpresa di
constatare la portata della sua vittoria.

Ogni bene per lui era perduto ed egli non aveva
nemmeno il conforto della fede per affrontare la vita che
lo attendeva. Qual'era questa forza a lui sconosciuta che
permetteva a una fragile donna di affrontare e vincere
un nemico terribile quale lui si era dimostrato? Per
quale divino dono Angela era passata dalla collera alla
piu angelica bonta, trovando nel suo cuore le parole di
pace e di perdono, di pieta e di rassegnazione che
avevano riportato la calma nel suo spirito in tumulto?
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CAPITOLO XVL

Suor Giovanna aveva un sistema nervoso ferreo.
L'infermiera moderna ¢ come una meravigliosa e
perfetta macchina, se essa poi ¢ dotata di pregi che la
elevano un poco al disopra delle sue colleghe, diventa
un delicatissimo e prezioso congegno di intelligenza e di
carita.

Un tempo si riteneva, specie dagli inglesi e dagli
americani, che l'infermiera italiana curasse 1 suoi
ammalati a mezzo della preghiera e dei precetti della
celebre scuola di Salerno: ma questo ¢ assolutamente
inesatto. La Chiesa stessa ha voluto che le suore
infermiere frequentassero una scuola speciale di
insegnamento, e praticassero un lungo tirocinio sotto la
guida dei migliori medici e chirurghi ospedalieri.

Il primo vantaggio ottenuto dalle suore che si
sottopongono a questo rigido tirocinio ¢ costituito dalla
padronanza perfetta dei propri nervi: la maggiore
resistenza ai dolori fisici e morali, € una piu chiara e
precisa valutazione dei fatti ne sono le conseguenze
naturali. Questo fatto ho voluto dire per spiegare come
Suor Giovanna abbia potuto, malgrado la terribile scena
svoltasi in casa di Giovanni, recarsi presso la sua
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ammalata, con la serenita di spirito e la docilita che le
erano abituali.

Tornata al convento, aveva trovato la suora portinaia
nella piu grande agitazione: la carrozza inviata a rilevare
l'infermiera era giunta un quarto d'ora dopo che l'altra si
era allontanata col suo carico e la povera Suor Anna non
sapeva cosa pensare. Suor Giovanna le diede una
affrettata spiegazione e la brava donna vedendola sana e
in perfetta tranquillita, accetto 1 fatti quali glieli
presentavano; una falsa interpretazione era stata data a
un ordine impartito al cocchiere di casa Barini. Con un
dolce sorriso, Suor Giovanna prese nuovamente
commiato dalla vigile custode del convento e salita nella
carrozza che l'attendeva si recod presso l'inferma. Come
Severi aveva immaginato, non era presumibile che
alcuno scoprisse la verita: Suor Giovanna era al di sopra
di ogni sospetto, la carrozza da lui presa a nolo, una
volta che avesse lasciato il convento, sarebbe stata
introvabile: nessun interrogatorio al cocchiere era
dunque possibile. La autorita che l'ufficiale esercita
sulla sua ordinanza ¢ tale da consentire la maggiore
sicurezza sulla di lui discrezione. Suor Giovanna lo
sapeva e aveva piena fiducia che nulla sarebbe stato
scoperto e che le fosse risparmiato il dolore di accusare
il suo ex fidanzato alla Madre Superiora o a Monsignor
Saracinesca.

La sua coscienza era tranquilla: ella non aveva colpa
alcuna in quanto era accaduto: non un suo gesto n¢ una
parola potevano aver indotto Giovanni a compiere quel
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tentativo disperato. Quanto a Giovanni, ella non voleva
giudicarlo, non si sentiva la forza di farlo. Voleva essere
giusta, indulgente verso di lui; egli non poteva avere la
forza che animava lei, suora, infermiera, abituata da due
anni al dolore e per la quale la rinunzia era stata dura,
ma inevitabile, perché causata dalla morte. Giovanni,
no. Era vissuto in quegli anni con l'unico miraggio di
ritornare da lei, di farla sua per sempre, di porre fine a
un martirio insostenibile. Tornato a casa, folle di amore
e di speranza, aveva trovato fra loro una barriera
insormontabile, e aveva perso la testa. Si, il suo atto non
si poteva spiegare che con la pazzia. L'esuberanza del
suo carattere, quell'indomita forza che lo aveva gettato
in mezzo alle battaglie con l'ardore di un fanatico, il
coraggio che lo aveva sostenuto in tutti i momenti della
sua vita, lo avevano indotto a tentare I'impossibile per
riprendersi cid0 che riteneva suo diritto. No, Suor
Giovanna non poteva giudicarlo: solo il Signore, nella
sua infinita clemenza, avrebbe potuto farlo. Lei stessa
era un poco da biasimare. Due volte, in quel terribile
colloquio, era stata debole, non era stata all'altezza della
sua posizione: quando aveva ammesso di essere tentata,
e quando aveva puntato la rivoltella sull'ufficiale che le
muoveva incontro, sfidandola. Il pericolo era stato
grande in quel momento, ed ella stessa aveva sentito la
sua ragione vacillare. Non aveva avuto neanche per un
attimo il pensiero di uccidere Giovanni, pure una folle
paura che suo malgrado il grilletto scattasse, l'aveva
fatta tremare. Ripensandoci, le pareva di aver provata la
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sensazione che sperimenta colui che si trova sull'orlo di
un abisso che l'attira, che lo spinge a buttarsi giu a
capofitto, quantunque egli non abbia la bench¢ minima
intenzione di togliersi la vita. Certa colui che cede ad
una tale sinistra attrazione non commette un suicidio: la
suora lo sapeva e sapeva pure che se fatalmente il
grilletto fosse scattato ed ella avesse ucciso 1'uomo che
aveva tanto amato, quello non sarebbe stato un
omicidio, comunque la legge avesse poi giudicato il suo
atto. Ma la conseguenza sarebbe stata terribile, e il
pericolo corso la faceva rabbrividire. Ora ringraziava il
Signore di averle accordato un cosi fermo controllo dei
suoi nervi pur rimproverandosi di aver preso quell'arma,
sia pure per legittima difesa: era stato il piu grave dei
suol errori.

Moralmente parlando, poi, non avrebbe dovuto
confessare a Giovanni di essere tentata a sciogliersi dai
voti. Ora, lontana da lui, si sentiva forte, decisa ad
affrontare la prova che si era imposta, ma in quell'attimo
le era parso di fare una rinunzia inumana. Da
quell'acerbo dolore ella traeva una ben triste
conclusione: malgrado la sua fede, malgrado 1 sacrifici
fatti, malgrado 1 voti pronunciati in piena coscienza e
volonta, ella non si era liberata dalle passioni terrene. La
purezza ¢ una cosa ben diversa dell'ignoranza: una
infermiera di venticinque anni, quale era Suor
Giovanna, non puo essere ingenua come una bimba, sia
essa suora o laica. Suor Giovanna comprendeva
l'essenza delle sensazioni provate: il risveglio di una
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sensibilitda assopita, la vibrazione di una profonda
simpatia, dovuta non allo spirito immortale o alla
evoluzione del pensiero, ma generata dalla materia
bruta. La tentazione non ¢ un peccato, ma ¢ peccato
esporsi ad essa volontariamente, a meno che non si tratti
di uno scopo tanto elevato che giustifichi il rischio. Suor
Giovanna decise che non avrebbe rivisto Giovanni mai
piu, e si disse che il mezzo migliore per mantenere
questo patto fatto con se stessa, era di partire con la
missione che si recava al lebbrosario. Poiché in un
primo tempo aveva preso questa grave decisione solo
per sfuggire alla possibilita di odiare una donna che
I'aveva ingannata e derubata, a maggior ragione doveva
ora mantenere quella decisione che le avrebbe permesso
di fare intercedere il suo dovere. Poiché si riconosceva
debole alla lotta, doveva sfuggire ogni influenza che
potesse fiaccare il suo coraggio. Giovanni non sarebbe
partito da Roma fino a quando ella vi fosse rimasta, di
questo era sicura: dunque non le restava che allontanarsi
al piu presto, perche un uomo capace di rapire una suora
alla porta stessa del suo convento puo tutto tentare pur
di riuscire vincitore. Forse sarebbe stato capace di
seguirla al lebbrosario: ma Suor Giovanna non voleva
pensarvi. Se anche quella via di scampo veniva a
mancarle non le restava che pronunziare i1 voti di
clausura, e a questo ella non voleva arrivare se non
come ultima disperata ancora di salvezza.

Al capezzale dell'ammalata affidatale, la sua
decisione divenne irrevocabile: ella rimase al suo posto,
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accanto all'inferma, fino a quando questa non fu del
tutto convalescente: poi ritorno al convento e riprese il
suo posto, docile, attenta e vigile come sempre. Solo
dopo una settimana di questa vita dedicata unicamente
al bene degli altri, Suor Giovanna si decise a chiedere
un colloquio alla Madre Superiora. Il capitano Ugo
Severi, terminata la convalescenza, era stato inviato in
licenza a completare la sua guarigione con una cura di
fanghi: di Giovanni non si era piu sentito parlare e la
Superiora aveva ragione di credere che [l'ultimo
colloquio con Suor Giovanna fosse stato giudicato
definitivo, e che la rassegnazione fosse entrata in quel
cuore ribelle. Suor Giovanna perd non era di questo
avviso.

Ella entro nella piccola cella della Superiora e, dietro
invito di lei, sedette in un angolo, presso il piccolo
tavolo. Senza reticenze ¢ senza falsi pudori, ella narro,
passo per passo, quanto era avvenuto dal momento in
cui era salita nella vettura mandatale da Giovanni fino a
quando aveva finalmente raggiunto la villa Barini. Per
quanto la cella foste scarsamente illuminata dalle ultime
luci del tramonto, la Superiora tenne la mano sugli occhi
durante tutto quel racconto.

Nessun obbligo religioso poteva spingere Suor
Giovanna a fare una tale confessione ed ella avrebbe
potuto essere meno precisa nei dettagli senza per questo
incorrere in un peccato. Se fosse scoppiata in singhiozzi
o se si fosse mostrata in preda a una crisi di nervi, forse
la superiora le avrebbe ingiunto di sospendere quella
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confessione e rimandarla a un momento di maggiore
calma. Ma Suor Giovanna parlava con ferma
tranquillita, con voce uguale, senza scosse e la Madre
l'ascoltava senza interromperla. Alla fine la giovane
espose la ferma decisione di partire per il lebbrosario:
doveva allontanarsi dalla citta nella quale viveva
Giovanni; da un momento all'altro egli avrebbe potuto
tentare qualche altro gesto disperato: il rifugio piu
sicuro era il lebbrosario di Rangon. Formalmente ella
chiese alla Superiora il permesso di partire.

La piccola mano della Superiora anziana posta a
riparo degli occhietti impenetrabili ebbe un leggero
tremito, poi si abbandono accanto all'altra, sul grembo.
Ella rimase ferma, rigida, per qualche istante, con gli
sguardi fissi sul giardino del chiostro sottostante.

— Mi strazia il pensiero di vedervi partire — disse alla
fine.

Il tono piu che le parole sorprese Suor Giovanna; da
qualche tempo aveva compreso quanta tenerezza la
Superiora nutrisse per lei, ma quella voce commossa la
fece trasalire ugualmente: non vi era in essa quel tenero
sentimento d'affetto che una suora anziana puo nutrire
per una sua piu giovane sorella, e certo non si poteva
pensare che tanta benevolenza fosse elargita a una
infermiera la cui presenza e attivita erano indispensabili
per l'ospedale. Non amicizia, non ammirazione per le
doti morali di una dipendente dunque, ma qualche cosa
di piu profondo, di pit umano, di piu intimamente
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sentito. Suor Giovanna, non riuscendo a spiegarsi quella
commozione, attese, in silenzio che l'altra parlasse.

— Non immaginavo che si potesse soffrir tanto —
disse Madre Veronica continuando a guardare dalla
finestra: ma la sua voce non era che un soffio di dolore.

L'altra la guardo, scrollando il capo, ancora titubante.
Quella profonda disperazione, che ella non poteva
comprendere, la commuoveva.

All'improvviso la Superiora ebbe un soprassalto: il
suo corpo fu come attraversato da una corrente, e la
poveretta sarebbe certamente caduta se Suor Giovanna
non fosse accorsa accanto a lei e non 'avesse sostenuta.

— Sono 10 che vi faccio soffrire tanto. Madre? —
domando ella. — Non so come ringraziarvi, ma io non
merito questo vostro attaccamento, non lo merito...

— Se potessi dare la mia vita per la vostra... lo farei
volentieri e mi parrebbe ben poco.

— Voi date la vostra vita, ogni giorno, per gli altri —
rispose Suor Giovanna. — Cio € molto di piu.

— Non ¢ molto, ¢ 1l meglio che posso fare. Mi
comprendete?

— Come posso comprendere? Ma vi sono tanto
grata...

— o vi debbo tutto — proruppe l'altra agitata. — Voi
mi avete date le sole ore di gioia della mia vita. Ma
forse era troppo, per me. Dio vi ha mandata a me... Dio
vi toglie. Sia fatta la Sua volonta!

Suor Giovanna sentiva di essere vicinissima a
qualcosa di grande, di sublime che ella forse non
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sarebbe mai riuscita a comprendere: ne era commossa €
spaventata ad un tempo. Le prime luci della sera
rendevano quasi trasparente il volto della suora, e il suo
profilo pareva intagliato nell'alabastro: gli occhietti, per
solito socchiusi e pur penetranti, erano ora spalancati e
fissi, roridi di lagrime. La giovane suora vedeva tutto
c10, senza spiegarsi un tale mutamento.

— Le sole ore di gioia... — ripete stupita.

— Si, — fece l'altra — le sole. Da quando siete entrata
in convento non mi avete dato mai un dispiacere, n¢ una
delusione. Ho compreso il vostro dolore e ho sofferto
delle vostre pene: la sola nube che ha offuscata la
serenita della mia anima, da quando siete con me, ¢ stata
generata dal pensiero che voi soffrivate. Se andrete via,
10 non vivro a lungo: ricordatelo. Quando sarete lontana
di qui vi sara di conforto il pensare che siete stata il mio
conforto per cinque anni.

— Ne sono commossa, Madre, quantunque io non
abbia fatto altro che il mio dovere. Non merito 1 vostri
lusinghieri elogi, ma se vi ho accontentata ne sono
molto, molto lieta. Siete stata come una madre, per me.

La faccia rugosa si volse trasfigurata a guardare la
giovane suora.

— E vero cid che avete detto? Ne siete convinta?

— Certo, Madre — rispose Giovanna con convinzione
ma sempre piu stupita.

I neri occhietti la fissarono con tenera sollecitudine, a
lungo, con una espressione che Suor Giovanna non
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aveva mai riscontrato in altri occhi umani. Poi, lenta,
soffocata, la verita oltrepasso le pallide labbra:

— Jo sono vostra madre.

— Siete la nostra Madre — ripete Suor Giovanna.

— No, sono tua madre, cara, quella vera, quella che ti
ha data la vita. Mi comprendi ora?

Suor Giovanna la guardo costernata quasi temesse
che la Superiora fosse impazzita: poi titubante, disse:

— Ma 10 ho conosciuto mia madre, mio padre...

— No: quella che fino ad oggi hai creduto tua madre
era soltanto tua zia e mia sorella. [o fuggii giovinetta,
con l'uvomo che amavo, perché¢ 1 miei genitori non
vollero acconsentire al nostro matrimonio a causa della
differenza di religione esistente tra noi. Ci sposammo
secondo il suo rito, alla chiesa protestante, e la mia
famiglia mi ripudio. Ai loro occhi ero disonorata,
perduta, ed essi non volevano piu riconoscermi. Tuo
padre mori di tifo pochi giorni prima che tu nascessi: i0
ero ammalata e tanto povera. Scrissi a mia sorella,
implorando il suo aiuto: essa e suo marito, vennero a
patti con me. Accettai tutto. Ti presero, promettendomi
che saresti stata loro erede, che ti avrebbero riportata a
Roma presentandoti come una loro figliuola, nata
durante il lungo viaggio che essi avevano intrapreso. lo
dovevo scomparire — questo essi mi avevano imposto —
la verita sulla tua nascita doveva essere ignorata da tutti.
Non avevo altra alternativa. Tu avevi due mesi soltanto
e 10 ero senza un soldo. Ti portarono via, ¢ fu come se
mi avessero strappato il cuore; ma non potevo
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rassegnarmi a farti soffrire la fame. Ero convinta che ti
avrebbero amata, ¢ che non ti sarebbe mancato nulla.
Questo ti avrebbe compensato della mancanza di un
vero affetto materno, intorno a te. I tuoi zii si
vergognavano di me perché secondo loro non ero
sposata. Sai quanto fossero ligi alle tradizioni e
intransigenti in fatto di religione! Ecco la mia dolorosa
storia. Ho mantenuto la parola data e il mio segreto fino
ad oggi.

Suor Giovanna aveva bevuto parola per parola quel
racconto, con occhi spalancati e cuore sospeso. Aveva
I'impressione che tutto le girasse intorno: nulla di quanto
era stato concreto e fermo intorno a lei, aveva piu forma
e sostanza ora. Lo stesso nome che aveva portato per
quasi venti anni non le apparteneva piu. Ella non era
Angela Chiaromonte, e non era nemmeno la trovatella
scacciata dalla zia avida di danaro, ma la figlia di questa
piccola suora raggrinzita che tanti dolori aveva
sopportato nella vita! Era Suor Giovanna, soltanto, la
suora bianca del convento di Santa Giovanna d'Aza.

Il cupo Cavaliere di Malta disteso sul letto di morte
nel palazzo Chiaromonte non era suo padre, la pallida
ascetica principessa morta quando ella era piccina non
era sua madre: essi non l'avevano riconosciuta dinanzi
l'ufficiale dello stato civile, perché essa non era nata da
loro, non era neanche nata a Roma; 1 defunti principi di
Chiaromonte non avevano creduto opportuno di fare le
pratiche necessarie per nominarla loro figlia adottiva,
perch¢ avevano vergogna della condotta di sua madre.
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Suor Veronica era sua madre; la Superiora del convento
nel quale aveva trovato rifugio quando, sola al mondo e
senza un soldo, si era trovata sulla via della
disperazione, era sua madre. Ella sapeva che una
giovane che non abbia un regolare certificato di nascita
trova molte difficolta a sposarsi, in Italia: se il principe
fosse vissuto ed ella si fosse trovata sul punto di
sposarsi, che cosa sarebbe avvenuto? Avrebbe egli
confessata la verita, allora? Ma egli era morto, ¢ Suor
Giovanna non voleva pensare a cid0 che sarebbe stato
come ammettere che egli avrebbe fatto un atto disonesto
piuttosto che ammettere la verita. Un senso di ribellione
e di astio l'invase al pensiero che quell'uvomo senza
cuore e quella donna che si era assunto un obbligo
sacrosanto, non avessero compiuto il loro dovere e
mantenute le loro promesse. Dunque la marchesa Del
Prato, distruggendo il testamento del principe, non
I'aveva derubata: ella era stata scacciata, come sua
madre, dal mondo che riprovava e giudicava: era stata
allontanata, messa in disparte come la sua vera madre,
per scontare un peccato non suo, un peccato che forse
era gia perdonato, poiche era stato duramente espiato.
No, non voleva pensare a tutto cio, altrimenti sarebbe
stata costretta a odiare coloro che erano morti, € non
voleva.

Questi e altri pensieri si susseguivano con rapida
visione nella sua mente: la Madre Superiora, terminata
la confessione, era rimasta in silenzio, sospesa a una
speranza. Ma la risposta tanto desiderata non giungeva e
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il tempo le pareva eterno. Avrebbe avuto il perdono di
sua figlia? La faccia della giovane suora non aveva
espressione alcuna in quel momento: le intime lotte, la
pieta, l'emozione non si palesavano attraverso i
lineamenti delicati e il pallore di cera: 1 pensieri
volavano, si perdevano in fantastiche visioni,
ritornavano al punto di partenza, se ne allontanavano
ancora, con tanti voli, con tanti giri, come fa uno stormo
di uccelli prima di prendere il volo spiegato che lo
condurra alla meta disegnata.

Alla fine il cuore prese il sopravvento sul cervello
confuso e Suor Giovanna con uno slancio incontenibile
si gettd in ginocchio dinanzi a sua madre. Per un attimo
divino le due donne rimasero abbracciate, assaporando
una gioia € una pace mai provate prima di allora: il
cammino del destino si arrestd per un attimo, reverente,
mentre madre e figlia, senza parlare, si scambiavano
promesse eterne di amore, di dedizione, di bonta.
Insieme avrebbero affrontati gli eventi, insieme
avrebbero saputo meglio sopportare 1 dolori che la vita
ritorceva su loro, insieme avrebbero espiato, se ancora
vi era da espiare. Se il carico era troppo grave per le
povere spalle della suora anziana, la giovane suora ne
avrebbe presa una parte, la piu grave, la piu penosa.
Suor Giovanna si sentiva invasa da una energia nuova,
che avrebbe permesso ogni rinunzia, ogni sacrificio. E
Suor Veronica, con le guance rigate di lagrime, pensava
che ora la sua diletta non avrebbe piu parlato di partire
per il lebbrosario. Certo non avrebbe avuto cuore di
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lasciarla, ora. Se veramente era convinta che per fuggire
Giovanni occorresse allontanarsi da Roma, ella
'avrebbe mandata in qualche altro convento del suo
stesso Ordine, per un certo tempo, ma non al
lebbrosario. Il Cielo non apprezza i martiri inutili e la
Chiesa condanna 1 sacrifici irragionevoli. Ella sarebbe
ritornata presso sua madre, dopo un anno, due, quando il
pericolo fosse scongiurato, quando Giovanni si fosse
abituato alla sua delusione e la passione avesse avuto,
finalmente, tregua.

La campanella della Benedizione suono in quel
punto: le due donne si alzarono, si fecero il segno della
Croce e senza aggiunger parola uscirono dalla cella. La
pace era scesa nei loro cuori ed esse sentivano che
sarebbe stata duratura.

Alla porta della cappella si separarono: Suor Veronica
ando a prendere il suo posto nel centro del coro, su un
inginocchiatoio di legno scolpito; ai due lati stavano le
quattro suore piu anziane del convento: Suor Giovanna,
in punta di piedi, raggiunse il suo umile posto di
giovane suora, curvo la testa sul banco e non si mosse
per tutto il tempo della funzione che segnava il finire di
quel giorno benedetto.

Le suore di clausura passano la maggior parte della
giornata in chiesa a pregare: ma le altre che si dedicano
al servizio degli ospedali o all'insegnamento, soltanto in
ore precisamente indicate si recano nella cappella per la
Messa, per la Benedizione o per il Rosario e la predica.
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Alla benedizione della sera seguivano le preghiere
intonate dalla Madre Superiora, alla quale rispondevano
in coro le altre suore. Quella sera al Magnificat Suor
Giovanna pregd come non aveva mai pregato durante la
sua vita tormentata: mai, come quella sera, si era sentita
vicina al suo Signore.

Ma quel giorno ormai quasi al termine le riserbava
altre e piu angosciose emozioni.

Mentre le suore terminavano le preghiere serali e si
disponevano a lasciare la cappella, un rombo pauroso,
come lo scoppio di un fulmine, o peggio, il ruggito di un
terremoto, scosse le pareti della bianca chiesetta, e le
belle vetrate istoriate con un crepito pauroso caddero
fragorosamente al suolo in migliaia di piccole schegge:
le luci si spensero, i candelabri, 1 vasi dell'altare si
abbatterono ruzzolando l'uno sull'altro con grande
fragore. Tutto ci0 si era svolto con tale fulminea rapidita
che, tornata la calma, nessuno si era ancora reso conto
di cio che era avvenuto e tanto meno dell'origine di si
grave disastro.

Le suore spaventate si erano strette le une alle altre,
convulse. Due o tre novizie avevano gridato, le altre
sommessamente invocavano il Signore. La Madre
Superiora, in piedi sul suo alto scanno, non si era mossa.

— Qualcuna di voi ¢ ferita? — domando alla fine.

Nessuno rispose.

— Parlate — impose ella ancora.
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No, fortunatamente nessuna era ferita: il disastro era
avvenuto verso l'altare e le suore invece erano
inginocchiate nel fondo della cappella.

— Bisogna correre all'ospedale — ordino la Superiora.
— I malati avranno bisogno di noi.

La calma di Suor Veronica sferzo i nervi delle
converse e delle suore piu emozionate. A due per due,
uscirono dalla chiesa: la Superiora chiudeva la fila. Dal
chiostro videro la grande vetrata del salone fatta a pezzi,
come del resto tutti 1 vetri di quel lato della casa.

Solo una bomba di dinamite gettata da qualche
malvagio allo scopo di distruggere l'ospedale poteva
essere causa di quel disastro. Mentre le suore, bianche
colombe di carita, si disperdevano per il caseggiato,
ciascuna preoccupata di sorvegliare e riprendere il
proprio lavoro e di prestare all'occorrenza il proprio
aiuto, Suor Giovanna si trovo accanto alla Madre
Superiora.

— Che cosa sara stato? — chiese ella a Suor Veronica.

— Solo la dinamite puo aver causato tanto danno —
rispose l'altra.

Non aveva terminate queste parole che una infermiera
laica le raggiunse, correndo:

— E saltata la polveriera di Monteverde — grido
eccitata. — L'ho visto dalla finestra. Era come un fuoco
d'artificio. Sono sicura che quei disgraziati sono tutti
saltati in aria.
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CAPITOLO XVII.

L'infermiera laica non si era ingannata. La grande
polveriera di Monteverde era stata distrutta da una mano
omicida. La disgrazia era stata improvvisa e completa:
sotto le ampie volte era stata disposta una rilevante
quantita di dinamite. Molte versioni furono date alla
catastrofe: qualcuno giunse persino a dire che chi aveva
dato fuoco alla miccia era stato visto nei pressi del
Deposito qualche minuto prima dello scoppio.

Giovanni Severi si trovava nel corpo centrale
dell'edificio pochi minuti prima della catastrofe, avendo
terminato in quel momento una minuziosa ispezione alla
quale aveva dedicato tutto il pomeriggio.

Stava per tornare verso la casetta un tempo abitata da
Ugo, quando un rumore strano, insolito, colpi il suo
orecchio: un rumore sordo ma distinto, come quello di
una scarica di fucileria udita al di 1a di un grosso muro.
Anche gli altri ufficiali che erano con lui lo avvertirono,
ma non ne compresero la provenienza ne il significato.
Giovanni ricordava il racconto udito un giorno dal
superstite di una esplosione avvenuta in seguito ad un
ammutinamento a Napoli: un cupo rombo di cartucce
che esplodono, una dietro l'altra, rapidamente, come i
mortaretti lungo un fuso, fino a raggiungere la massa di
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dinamite che genera lo scoppio definitivo... Le volte
avevano divisioni, muri, porte, ma Giovanni sapeva che
non potevano rappresentare ostacoli seri. Sottovoce e
guidando 1 suoi compagni verso l'uscita, disse:

— 11 Deposito scoppiera fra qualche minuto,
dall'esterno. Mandate tutti gli uomini ad avvertire gli
abitanti delle casette qui intorno, perche escano
all'aperto. Sara come un terremoto: ogni casa, nel raggio
di cinquecento metri, sara squassata e abbattuta.
Correte, per la vostra vita e per quella degli altri.
Chiamate gli uomini, mentre vi avviate. Guadagnerete
tempo.

I tre ufficiali volarono verso l'uscita per raggiungere il
casotto del guardiano. Anche Giovanni corse, ma non
per fuggire il pericolo. Lungo il muro esterno erano di
fazione le sentinelle, come intorno ai muri di una
prigione: se rimanevano al loro posto era la morte
sicura. Giovanni, pur correndo come un daino, perse
tempo presso ogni uomo per dirgli di fuggire, per
vincere la sua riluttanza dinanzi a un comando si strano
e inusitato. Raggiunse 1'ultima sentinella un minuto piu
tardi: in quel momento il rombo pauroso scosse l'aria:
egli fu gettato violentemente a terra; qualche cosa gli
attanaglio il braccio destro, qualche cosa che pesava,
doleva, oh come doleva... € poi egli fu al di 1a di ogni
comprensione, di ogni dolore...

In meno di tre quarti d'ora la strada che conduceva a
Monteverde fu invasa di veicoli di tutte le specie e di
gente che accorreva a piedi per sincerarsi sull'entita del
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disastro sopravvenuto. L'importanza della sventura era
stata propalata dai soldati: ben presto la popolazione che
viveva nelle vicinanze, cessato il panico, si era affrettata
a comunicare la notizia a coloro che erano accorsi dal
centro della citta e tutti muovevano ora verso il luogo
della sciagura, spinti da quell'insieme di orrore e di
curiosita che ispira il verificarsi di un delitto o di una
disgrazia.

I1 Re fu fra 1 primi ad accorrere coi suoi ufficiali, e in
un baleno, comincio la ricerca dei feriti e dei morti. 1l
racconto dell'eroica presenza di spirito e del coraggio di
Giovanni volava sulla bocca di tutti. Gli ufficiali che
egli aveva mandato in tutte le direzioni per salvare il
maggior numero di persone, ritornarono alla Polveriera
e fecero il loro rapporto all'ufficiale superiore che aveva
assunto il comando della posizione. Mancava un solo
uomo oltre Giovanni. Qualche soldato era leggermente
ferito, qualche altro soltanto contuso.

L'entita stessa del disastro persuase subito gli uomini
che ogni pericolo era ormai scongiurato; si rendeva
possibile quindi la ricerca delle vittime nel cuore stesso
della Polveriera: forse v'era ancora una speranza di
trovare le tracce dei due scomparsi. Le sentinelle poste
in salvo dal loro capitano erano tutte ritornate alla
Polveriera: il caporale fece l'appello: mancava proprio
uno dei loro, I'ultima sentinella, in fondo al caseggiato.
La cosa era dunque piu che chiara: Giovanni era corso
da una sentinella all'altra, ordinando la fuga ed era stato
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colpito proprio nel momento che raggiungeva 1'ultimo
soldato che non era riuscito a salvarsi.

Per lungo tempo le ricerche furono infruttuose.
Grandi massi di calcinacci erano piombati nell'interno
della polveriera, ostruendo 1 passaggi, bloccando le
porte: cominciava ad annottare, una pioggia sottile
cadeva monotona, incessante.

Era gia tardi, quando una squadra di artiglieri udi un
sottile lamento sotto un cumulo di pietre. In un attimo si
posero al lavoro, con picche e pali presi in prestito dai
contadini. Di tanto in tanto si fermavano per ascoltare se
quel lamento si ripetesse. Ben presto udirono la voce del
loro compagno:

— Piano, piano, cercate di non far cadere le pietre
che potrebbero seppellirmi. Sono salvo per miracolo.

— 1l capitano € con te? — domando uno degli uomini.

— E morto — rispose il prigioniero. — Era vicino a me
e mi diceva di fuggire quando siamo stati gettati a terra
e seppelliti dalle macerie.

Gli uomini lavorarono diligentemente e in silenzio
per oltre un'ora. Il grosso masso di pietra che si era
abbattuto sul braccio di Giovanni aveva formato come
un piccolo riparo sul quale si era poi poggiato un grosso
pezzo del muro di cinta che per fortuna non si era
spezzato. In quel piccolo recesso si erano trovati il
soldato e l'ufficiale, illeso il primo, l'altro col braccio
schiacciato dal grosso blocco di pietra.

I soldati si curvarono a guardare il corpo di Giovanni
al lume delle pallide lanterne. Ora sapevano cio che egli
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aveva fatto per loro: fra tutti egli solo era l'eroe. Uno dei
soldati si scopri il capo piangendo; gli altri imitarono il
suo esempio € cosi rimasero in silenzio, immobili e
profondamente tristi. Poi ripresero a lavorare per
togliere i1l pesante blocco di pietra sotto il quale il
povero braccio si era fracassato. Ad un tratto, quando il
blocco fu del tutto scostato, uno degli uomini grido:

— Respira! E vivo!

E prima ancora di aver terminate queste parole I'uomo
si era inginocchiato presso l'ufficiale e gli apriva la
giacca per sentire se il cuore battesse. Giovanni Severi
non era morto, ¢ mezz'ora dopo 1 suoi uomini lo
trasportavano giu per la via polverosa, col braccio
penzoloni, e il corpo abbandonato.

— Portiamolo dalle Suore Bianche — disse uno dei
soldati. — La fu curato anche suo fratello.

Lo caricarono su una carrozza € in breve la
campanella dell'ospedale fece udire i tristi rintocchi,
annunzianti I'arrivo di un ferito grave.

La Madre Superiora, conosciuta l'entita dei disastro e
immaginando che 1 feriti sarebbero stati trasportati nella
sua Clinica, aveva impartito gli ordini del caso. Per
quanto non fosse un ospedale di pronto soccorso, in
caso di gravita 1 feriti erano talvolta ricoverati presso le
Suore Bianche; secondo i suoi ordini quindi tre o
quattro barelle erano gia pronte all'ingresso, con
infermiere e suore.

Alla forte luce della sala d'ingresso, Suor Veronica
riconobbe in un ferito il pallido viso di Giovanni,
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svenuto: 1l braccio penzoloni, l'uniforme a brandelli
erano piu che sufficienti a spiegare cio che era
avvenuto.

L'ufficiale fu subito trasportato nella stanza un tempo
occupata da suo fratello Ugo: Suor Veronica in
compagnia di altre due suore assistette il chirurgo nelle
prime operazioni di pulizia e disinfezione. Suor
Giovanna non si era accorta di nulla: era nelle corsie
ove 1l lavoro era urgente in quel momento. Gli
ammalati, specie 1 febbricitanti, erano rimasti assai
scossi dalla paurosa esplosione, e molti erano stati presi
dal delirio. I vetri delle finestre verso occidente erano
andati in frantumi e 1 letti degli inferni posti sotto quelle
finestre dovevano essere rimossi e trasportati altrove.
Occorreva anche rimuovere e spazzar via con ogni cura
1 vetri infranti. Suor Giovanna, che non era di turno,
lavoro con le altre, seguendo gli ordini che le venivano
impartiti, con diligente attenzione: ma il cuore le doleva
al pensiero di ci0 che poteva essere successo alla
polveriera e quando una suora entro annunziando che
era stato trasportato un ufficiale gravemente ferito, ella
dovette aggrapparsi alla spalliera di un letto per non
cadere. Nell'ombra incerta della corsia nessuno si
accorse della sua angoscia mortale.

Poi, riprendendosi, riusci a domandare dove fosse
trasportato 1'ufficiale: le fu risposto che era nella stanza
numero due. Era Giovanni, non poteva esservi dubbio,
la suora ne era certa e dovette farsi molta forza per non
correre subito presso I'nomo che aveva tanto amato: non
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si mosse, martirizzando 1 suoi nervi, frenando 1l
desiderio furibondo che la spingeva a correre 1a dove
Giovanni soffriva. Il senso del dovere, la paura di non
avere la forza di resistere oltre alla fiamma che le
divampava nel cuore piu prepotente di prima, la
trattennero.

Mezz'ora dopo la Madre Superiora entro nella corsia,
st accosto a lei, la trasse in disparte. Poi le disse:

— Giovanni Severi ¢ stato portato qui da
Monteverde. 1l braccio destro ¢ schiacciato interamente:
se non si fara I'amputazione dovra morire.

Suor Giovanna non ebbe un solo gesto di angoscia:
prima che le annunziassero la triste notizia ella aveva
sentito che qualcosa di terribile doveva essere capitato
all'ufficiale.

— E cosciente? Per legge bisogna chiedere il suo
consenso dall'amputazione! — disse.

— E rinvenuto poco fa, ma il dottore ha creduto
opportuno di praticargli una iniezione di morfina: ora
dorme.

— Ha parlato mentre era cosciente?

— Non ha pronunziato il tuo nome, ma ha detto
esplicitamente che preferisce morire piuttosto che
lasciarsi amputare il braccio. In ogni caso non ¢
possibile fare l'operazione prima di domani mattina.
Probabilmente aveva appena pranzato al momento
dell'esplosione e non ¢ prudente sottoporlo all'etere fino
a quando lo stomaco non sia vuoto.
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Suor Giovanna non fece altra domanda per qualche
minuto e la Madre Superiora rispettd quel silenzio
attendendo la richiesta che, ne era certa, non poteva
mancare. La giovane, intanto, misurava la propria forza
di resistenza e si preparava a quanto il suo cuore le
imponeva di fare.

— Posso vegliarlo questa notte? — domando di scatto,
come chi ha deciso di correre un rischio disperato.

— Vi sentite sicura di voi stessa? — domando 1'altra
col tono imperativo e tagliente che avrebbe usato
parlando a qualsiasi altra suora posta alle sue
dipendenze.

— Si, Madre, — rispose la giovane.

— Vieni con me, allora — disse la Superiora con
dolcezza. Un attimo solo di severita le era parso anche
troppo duro per quella creatura dolce che era sua e che
soffriva tanto.

Percorsero in silenzio il lungo corridoio, raggiunsero
'ascensore, salirono al terzo piano e ben presto si
trovarono dinanzi alla porta del numero due. La
Superiora si fermo, con la mano sulla maniglia della
porta. Silenziosamente guardo la giovane come per
ripeterle la domanda di poco prima; Suor Giovanna
comprese ed abbasso il capo, arrossendo. — Posso tutto
sopportare, ora — disse.

Entrarono: una suora leggeva il suo libro di preghiere,
alla soffocata luce di un lume posto in un angolo. Il
ferito era profondamente prostrato dalla iniezione di
morfina: le coperte gli erano state tirate fin sotto il
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mento. Non era molto pallido, almeno cosi parve a Suor
Giovanna, ma ella non poteva vedere bene giacché un
fitto paralume avvolgeva la lampada elettrica che
rischiarava scarsamente la stanza.

— Suor Giovanna prendera il vostro posto per questa
notte — disse la Superiora alla donna che vegliava; essa
st alzo rispettosa e umile, e usci dalla stanza.

Madre e figlia tornarono presso quel letto di dolore e
st fermarono a guardare il volto sofferente del ferito.
Istintivamente le loro mani si incontrarono € rimasero
strette I'una all'altra in muta solidarieta. L'esperienza
diceva loro che, con molta probabilita, Giovanni
avrebbe dormito fino alla mattina seguente e si sarebbe
poi risvegliato in uno stato di confuso stupore che non
gli avrebbe permesso di riconoscere subito la suora: ma
presto o tardi egli avrebbe compreso, e le parole
inevitabili sarebbero state pronunziate. Avrebbe egli
acconsentito all'amputazione che gli avrebbe permesso
di vivere? Le due donne sapevano che tale consenso era
indispensabile perche il chirurgo potesse operare. Se
egli si ostinava nel rifiuto, era perche non voleva vivere
senza Angela, non perche rifuggisse dal rimanere
mutilato, le due donne lo avevano compreso e sapevano
anche che solo Suor Giovanna avrebbe potuto
persuaderlo a lasciarsi operare.

La Superiora mosse verso la porta.

— Se mi vuoi, chiama l'infermiera di guardia e dille
che venga a svegliarmi.

— Grazie. Credo che dormira fino a domattina.
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La porta si richiuse dietro la Madre Superiora. Suor
Giovanna rimase sola nella piccola stanza e si avvicind
al letto. Per qualche minuto contempld quel volto
adorato, poi ripresa ancora una volta dal senso del
dovere, sedette sulla sedia che l'altra aveva lasciata
libera. Quello era il suo posto. Non vi rimase a lungo,
perd: non poteva rassegnarsi a star lontana da quel
povero corpo prostrato. Senza far rumore accosto la
sedia al letto. Provava ora una strana, nuova gioia:
quella di potere da sola vegliare la persona cara in
quell'ora terribile. Non avrebbe creduto che un raggio di
luce potesse rischiarare il buio della sua anima e che un
senso di pace potesse discendere nel suo cuore agitato.
Era una illusione, lo sapeva, una falsa luce come quella
che si scorge nei tropici e alla quale segue subito la
tenebra piu fitta; ma fino a quando durava era sempre
una luce e il suo istinto le diceva che non poteva essere
peccato abbandonarsi a quella pura chiarita. Sarebbe
stata lieta di vegliare su lui, cosi, in eterno, poiche,
almeno per i1l momento, neanche lui soffriva.

Aveva la sensazione che quella veglia dovesse non
aver fine: il ferito aveva il respiro un po' pesante, ma
regolare come quello di un essere sprofondato nel
sonno: non era molto pallido, le palpebre abbassate non
avevano contrazioni. La morfina gli aveva dato calma e
riposo dopo il terribile choc che avrebbe annientato il
sistema nervoso dell'uomo piu forte. Niente in quella
stanza parlava della gravita della situazione del ferito,
n¢ fasce insanguinate, né medicamenti, n¢ gemiti; solo il
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tipico odore di iodoformio al quale perd la suora era
abituata e del quale non si accorgeva neanche piu.

Immobile, rimase al suo posto, con gli occhi sempre
fissi sul malato, per tutta la notte. Era cosi tranquillo che
non vi era assolutamente nulla da fare per lui:
rimuovergli 1 guanciali o accarezzargli la fronte voleva
dire correre il rischio di svegliarlo e sottrarlo al
provvidenziale stato di insensibilita in cui era caduto, e
questo non bisognava farlo. Per un certo spazio di
tempo la suora riusci perfino a dimenticare che la
terribile alternativa sarebbe stata posta al disgraziato, la
mattina seguente. All'orologio di San Michele batterono
tre ore dopo la mezzanotte: erano gia sei ore che
vegliava immobile, ma non avvertiva n¢ stanchezza n¢
sonno: avrebbe voluto che quella notte fosse eterna!

Fra poco, fra un'ora o due al piu tardi, sarebbe
spuntato il giorno, la pallida luce sarebbe filtrata
attraverso le persiane chiuse: quella luce che ella aveva
invocata, desiderata, durante le lunghe ore di veglia in
quei cinque anni di assistenza, ora le faceva paura,
poiche le annunziava il giorno piu terribile della sua gia
travagliata esistenza.

Ebbe un brivido, fece il segno della Croce, mormoro
una preghiera. Il respiro del ferito era meno pesante,
ora, un leggero tremolio delle palpebre, a quando a
quando, annunziava il ritorno alla coscienza e alla
sensibilita. Egli non si sarebbe risvegliato soffrendo, o
per lo meno, non avrebbe avvertita una sofferenza acuta;
dapprima sarebbe stato stordito, impossibilitato a
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connettere le idee, a ricordare: quello stato di incertezza
sarebbe durato un quarto d'ora, forse anche di piu: forse
egli si sarebbe anche riaddormentato per qualche ora.
Ma alla fine la coscienza sarebbe tornata intera, egli
avrebbe riconosciuta la stanza nella quale aveva passate
tante ore assistendo 1l fratello, avrebbe ricordato che si
trovava sotto lo stesso tetto di Giovanna. Forse il
chirurgo avrebbe giudicato opportuno che ella lo
vedesse, ma ella non sarebbe rimasta sola con lui: forse
la Superiora, o Monsignor Saracinesca, — se fosse
venuto quella mattina — le avrebbero ordinato di
persuadere Giovanni a lasciarsi operare, per salvarlo
dalla morte. Sarebbe stato uno dei giorni piu terribili
della sua vita! Perché il Signore non ritardava 1'alba di
due ore, di un'ora...

Ma la luce penetrava ormai chiara nella stanza: Suor
Giovanna, senza far rumore, torno al posto di guardia
presso il tavolino: non voleva che il ferito, aprendo gli
occhi si vedesse sorvegliato cosi da vicino: anche se non
l'avesse riconosciuta non sarebbe stato bene spaventarlo.

In quel momento entro la Superiora, piu pallida, piu
diafana del solito. Suor Giovanna si alzo e le ando
vicino. Sottovoce si scambiarono qualche parola. La
Superiora era venuta di persona a prendere il posto della
giovane suora la quale, senza far motto se ne ritorno
nella sua cella. Entrando provo un senso di desolato
sgomento: il pavimento era coperto di pezzetti di vetro e
dalla finestretta spalancata era penetrata la sottile
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pioggia, caduta durante la notte: tutto era bagnato e
sconvolto.

La suora cadde in ginocchio presso il lettuccio e
diede finalmente sfogo al suo tormento.
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CAPITOLO XVIIIL

Giovanni apri gli occhi, fisso il soffitto, gird intorno
gli sguardi, poi le palpebre si riabbassarono. In quel
rapido balenare delle pupille non aveva scorto nulla di
anormale: evidentemente era a casa, nel suo letto e il
giorno non era ancora spuntato: poteva dormire. Si
sentiva stanco, la testa gli doleva orribilmente; si
abbandono al senso di sfinimento che lo invitava a
riposare.

Ma gli occhi non si erano richiusi da molto tempo,
quando ebbe la netta percezione di essere in un luogo
sconosciuto. Non poteva piu dormire a causa di un
irritante odore di iodoformio che gli pungeva le narici: e
poi qualcosa gli mancava. Nella casetta di Monteverde,
svegliandosi, avvertiva tutte le mattine l'affaccendarsi
dell'ordinanza nelle stanze vicine: tentd di muoversi, ma
gli parve che il suo corpo fosse diventato di piombo:
ecco, qualcuno veniva. Pica, senza dubbio. Ma no, non
era il rumore dei suoi passi quello, ma un soffice
strisciare, come di chi poggia appena 1 piedi sulla terra.

Poi, d'un tratto, comprese: ricordo l'esplosione, il
dolore lacerante al braccio, e fu il primo ritorno alla
vita, nella stanzetta dell'ospedale. Apri gli occhi e
riconobbe la Madre Superiora, con la quale si era tante
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volte intrattenuto quando si recava all'ospedale a visitare
il fratello. Ben presto fu completamente in s¢; non aveva
perduto molto sangue e il dolore era circoscritto al
braccio. Si sentiva come paralizzato nel lato destro.

— Ne sono morti molti, Madre? — domando.

— Non so ancora. Piu tardi telefonerdo per avere
notizie. Sono appena le cinque.

— Grazie, Madre — rispose, richiudendo gli occhi.

La Superiora spalanco le finestre per lasciar entrare la
pura aria del mattino, spense il lume, torno alla finestra,
respirando liberamente, con sollievo. Di li a poco il
ferito la chiamo.

— Vi sarei molto grato se voleste scrivere le poche
parole che io vi detterd. No — aggiunse subito, notando
l'ansiosa espressione del volto della suora. — Non ¢ il
mio testamento. E solamente un breve rapporto sulla
esplosione di ieri. Ne avranno bisogno al Ministero. Ho
la testa completamente snebbiata. Volete scrivere,
Madre?

— Si.

In ogni stanza dell'ospedale vi era una matita e un
blocco di carta per uso del dottore e della infermiera. La
Superiora li prese e sedette presso il letto. Giovanni, con
perfetta chiarezza di mente e con una calma che
sorprese la suora, dettd una breve descrizione dei fatti
avvenuti alla polveriera prima dello scoppio.

Quando ebbe terminato, disse:

— Credo che potrd firmare con la sinistra, se voi mi
aiuterete.
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Firmo con caratteri un po' incerti, ¢ pregd che il
foglietto fosse subito recapitato al Ministero. Per
tranquillare la suora — poteva lasciarlo solo — assicuro di
non aver bisogno di nulla. Non soffriva e non aveva piu
quel senso di sfinimento. E poi, forse, la Madre gli
avrebbe mandato un'altra infermiera per assisterlo.
Intanto la ringraziava di aver vegliato accanto a lui tutta
la notte.

Come affranto dopo quello sforzo superiore alle sue
possibilita, Giovanni si addormento di nuovo; l'azione
della morfina continuava.

La Madre si allontano leggera come una colomba:
ella conosceva gli effetti di quell'anestetico; molte volte
li aveva controllati sugli ammalati, e quel susseguirsi di
brevi periodi di sonno e di eccitamento non la stupiva.

Il convento si destava lentamente. Ogni suora era al
suo posto e badava alle faccende di ogni giorno.
Nessuno si meraviglio di vedere la Madre Superiora nel
chiostro cosi di buon'ora: spesso ella era la prima ad
alzarsi e quasi sempre l'ultima a coricarsi: le novizie
dicevano che «quel piccolo vulcano bianco» non
dormiva mai.

Suor Veronica raggiunse il portico presso il quale un
ragazzo faceva la solita pulizia della mattina: lo invio al
Ministero col biglietto di Giovanni e, presa la scopa, si
accinse a terminare il lavoro da lui interrotto.

Suor Anna, la portinaia, le corse incontro sbigottita.

— Per carita, Madre, se qualcuno vi vedesse a questa
umile occupazione...
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— Mia cara Anna, — disse la Superiora — non vi
sarebbe proprio nulla di male.

La consegna della missiva di Giovanni, produsse
effetti piu rapidi di quanto l'ufficiale e la stessa Madre
Superiora avessero immaginato. L'esplosione era
avvenuta verso sera, € a mezzanotte non vi era persona
in Roma che non fosse informata dell'eroico gesto
compiuto dal capitano Severi.

Non ¢ da meravigliare, dunque, se fin dalle
primissime ore della mattina, il telefono squillasse di
continuo e se dai quattro canti della citta si chiedessero
notizie dell'eroico capitano.

Alle otto una carrozza di Corte si fermo dinanzi alla
porta dell'ospedale e da essa discese I'aiutante di campo
del Re, venuto a informarsi personalmente della salute
di Giovanni. Il Ministero, ricevuto il rapporto del ferito,
ne fece subito fare varie copie che distribui ai vari
reparti, ordinando che I'eroico gesto fosse citato
all'ordine del giorno.

I reporters dei giornali erano ossessionati: pareva che
non fossero mai sazi di notizie, e non davano tregua alle
povere suore che gia avevano tanto da fare. Uno di essi
giunse fin sulla soglia della cameretta numero due, ma
fu ricondotto alla porta dalla Madre Superiora in
persona, che vigilava ogni cosa con amorevole severita.
Il professor Pieri, per dare un po' di tregua a tanta
affettuosa curiosita, aveva redatto un bollettino che fu
inchiodato alla porta del convento, e solo cosi Suor
Anna riusci a trovare un po' di pace.
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Ora il sanitario e la Madre Superiora erano al
capezzale dell'infermo.

— Dunque, rifiutate il consenso? — domandava il
celebre chirurgo. — E questa la vostra ultima parola?
Debbo rassegnarmi a lasciarvi qui, votato alla morte?

— Quanto tempo potrd vivere? — chiese l'altro con
calma.

— Dai quattro ai dieci giorni, secondo le circostanze.

— Dunque, su per giu, una settimana. Soffrird molto?

— Se non avrete il tetano, no. Ma se questo dovesse
sopravvenire, soffrirete molto.

— Orribilmente! — aggiunse la Madre Superiora,
rabbrividendo.

— Mi darete degli anestetici — fece Giovanni, sempre
calmo. — Del resto preferisco soffrire qualche giorno,
piuttosto che rimanere infermo tutta la vita!

— E un vero suicidio! — proruppe la Superiora.

— Proprio! — disse il chirurgo. — Anche io penso cosi,
per quanto la Chiesa non condanni come tale una si
inaudita decisione.

Malgrado che il dolore gli paralizzasse quasi
completamente 1 muscoli del viso, Giovanni ebbe un
SOTTiSO.

— Morird col prete al capezzale: la buona Madre
Superiora pensera anche a questo — aggiunse con
dolcezza. — Non sapete quanto ¢ stata buona con me! Mi
ha vegliato tutta la notte.

Pieri, sorpreso, sollevdo il capo a guardare Ila
Superiora, la quale con rapida mossa ando presso la
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finestra, fingendo di voler chiudere meglio le persiane
dalle quali ora entravano 1 dorati raggi del sole. Ma vi
sono momenti in cui la verita si palesa simultaneamente
a piu persone, in forma diretta, senza che alcuno si curi
di comunicarla. Il chirurgo comprese subito che la
Madre Superiora aveva evitato di rispondere e non ebbe
dubbio che non lei, ma Suor Giovanna avesse vegliato il
ferito: ma, poiche il paziente non se ne era accorto,
meglio tacergli la verita. Giovanni, pero, aveva tutto
compreso, per una strana e inspiegabile intuizione.
Forse il lieve rossore che la suora non era riuscita a
nascondere, forse quel suo forzato silenzio, l'avevano
illuminato. Gli occhi del malato incontrarono quelli del
chirurgo, e in essi lessero una conferma che del resto
non gli era piu necessaria.

— Se mi dite che il braccio deve essere tagliato
all'altezza della spalla, vuol dire che non vi € per me
altra via di salvezza — disse alla fine il ferito.

— Sono convinto che se non si procede subito
all'amputazione, prima di domattina avremo la cancrena,
val quanto dire, nel caso vostro, la morte.

— Perche dite «nel caso vostro»?

— Perche, — rispose l'altro — se la cancrena dovesse
cominciare nella mano, o nel piede, occorrerebbe un po'
di tempo perché¢ raggiungesse le parti vitali, e si
potrebbe ancora amputare il braccio o la gamba: nel
caso vostro essa avrebbe sede tanto vicino al cuore che
nessuna operazione sarebbe possibile. Comprendete?

— Perfettamente. E pit semplice morire.
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Severi pareva fermamente deciso a non ritornare
sull'argomento: ma la Madre Superiora si scostd dalla
finestra e, pallida, tremante, si avvicino al letto:

— E un suicidio, vi dico, e nessun uomo ben
pensante, sia prete o laico, potrebbe chiamarlo con altro
nome, checche ne dica il professor Pieri. Voi siete nel
pieno possesso delle vostre facolta mentali, vi hanno
detto che si tratta di una operazione di esito sicuro, che
non correte alcun rischio e che, se non vi decidete a
lasciarvi operare, morrete, eppure vi ostinate. Scegliete
la morte mentre vi si offre la vita: se si trattasse di una
operazione grave, nella quale vi fossero da affrontare
troppi rischi, avreste forse il diritto di titubare: ma
questo non ¢ il caso. Siete giovane, sano, pieno di vita:
se vi ostinate, la morte ¢ certa. In nome del Signore, vi
scongiuro di pensare a quel che fate: commettereste
un'azione indegna, vile, un suicidio dei piu
abbominevoli.

— Peggio per me — ripete Giovanni. — Ditemi pure il
peggio che pensate. Voi siete convinta che meritero,
nell'altra vita, la punizione eterna. Se un Dio esiste — e
10 credo che esiste — egli non mi condannera per aver
preferito morire piuttosto che vivere mutilato. E ora mi
farete portare una tazza di caff¢ e una fettina di pane, ve
ne sar0 gratissimo. Da ieri all'una non ho preso nulla.

Evidentemente, mangiando, voleva allontanare per
qualche ora la possibilita che lo si tormentasse con la
prospettiva dell'operazione. Il chirurgo e la Superiora si
guardarono incerti.
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— Se mi lasciate digiuno morird piu presto? —
domando il malato ruvidamente.

Pieri tentd di spiegare, ma Severi divenne
subitamente impaziente.

— So, ho compreso tutto, vi ho comunicato la mia
decisione. Rifiuto di sottopormi all'operazione. Se
volete costringermi a cedere per fame, tentate pure, ma
sar0 fermo. Mi alzero, usciro di qui, nessuno potra
impedirmelo. Se non mi darete da mangiare me ne
procurero 1o stesso.

E rise, quasi che non si trattasse della sua stessa vita.

— Se dipendesse da me — disse Pieri, — vi
narcotizzerei vostro malgrado e vi opererei. Dopo
sareste padrone di togliervi la vita, se questo fosse il
vostro desiderio. Ma io0 avrei fatto il mio dovere.

E con queste parole l'illustre chirurgo si allontano
turbato e anche irritato dinanzi a tanta ostinazione. La
Madre Superiora si curvo sul lettuccio e con accenti di
infinita bonta, comincio:

— V1 scongiuro di ritornare sulla vostra decisione,
per amore di colei che vi ha data la vita...

— E morta — rispose Giovanni cupamente.

— Per coloro che vivono e vi amano, per...

— Per una sola, Madre, lo farei, e voi lo sapete, per
lei vivrei anche se il mio corpo dovesse essere
martoriato ¢ deformato. Andate da lei, Madre e
portatemi la sua risposta.

La suora trasali, impallidendo ancora piu: il piu vivo
dolore era dipinto sul suo viso.
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— Avete paura! — esclamo il ferito. — Non volete
parlare. Non volete che ella si commuova: forse questa
costituirebbe una tentazione... Forse Suor Giovanna
potrebbe chiedere la dispensa, e il peccato ricadrebbe
sull'anima vostra... Confessate che questi sono i vostri
pensieri. Lo so, lo comprendo, immaginavo che non
avreste fatto quanto vi ho chiesto. Le avete permesso di
vegliarmi durante la notte, perche sapevate che 10 ero
quasi incosciente: ma vi siete affrettata a sostituirla
quando avete compreso che mi sarei svegliato. Ho
indovinata la verita, Madre, ¢ mi stupisce che le abbiate
consentito di restare qui questa notte.

La povera testa si agitava sul guanciale. La Madre
Superiora, rigida, severa, con le mani incrociate sul
petto, sotto lo scapolare, lo fissava.

— V'ingannate — disse quasi con orgoglio. — Non ho
paura per lei. Vado a dirle il vostro messaggio e lei
stessa vi portera la sua risposta.

Mosse verso la porta col suo passo leggero, poi
volgendosi verso il ferito, aggiunse:

— E se, dopo averle parlato, sarete ancora deciso a
morire, vorra dire che siete un vile, che non avete
meritato di vivere e di chiamarvi «uomo.

Prima che Giovanni potesse rispondere alcunche, la
Superiora si era allontanata. Egli rimase supino a fissare
il soffitto, domandandosi in quale giorno di quella
settimana egli avrebbe cessato di vedere le cose che gli
stavano intorno. Non sperava che Angela sarebbe andata
da lui... che gli avrebbe parlato.
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L'effetto della morfina non era ancora del tutto
esaurito, e il giovane si addormento tra gli angosciosi
pensieri che lo tormentavano.

Quando riaperse gli occhi 1 raggi del sole si
frangevano contro la bianca spalliera del letto: Suor
Giovanna, bianca nel bianco, attendeva il suo risveglio.
Il suo cuore ebbe un sobbalzo: forse ella sarebbe stata Ii,
immobile e bianca, in attesa, quando, fra qualche
giorno, egli sarebbe stato agonizzante. Pallida, con gli
occhi cerchiati, le labbra esangui, Suor Giovanna pareva
in preda a uno sfinimento, a un abbandono mortale: la
verita le era nota in tutta la sua crudelta: la Madre
Superiora, sua madre, le aveva detto tutto.

Giovanni la guardo a lungo, intensamente, come per
persuadersi che non era ancora sotto l'azione del
narcotico ¢ che Angela, la donna amata fino alla follia,
era davvero dinanzi a lui. Qualcosa gli batteva nel
cervello, incessantemente, con un moto uguale e un
rimbombo cupo. Era l'inizio della febbre, che 'avrebbe
condotto alla morte. La povera fanciulla notava 1 segni
della vicina catastrofe sul volto dell'ufficiale e
un'angoscia senza pari le fiaccava ogni volonta. Alla
fine, con uno sforzo evidente ella disse:

— G@Giovanni, mi riconoscete? — E si1 avvicino al
lettuccio.

Di colpo l'ufficiale fu nuovamente padrone di s¢.

— Si, vieni piu vicino.

Ella obbedi, avanzo di qualche passo, attese.
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— Siedi qui sul letto. Si, questo ¢ il lato del braccio
sano. Potro darti la mano.

La donna si stupiva di quella voce dolce, di quella
calma espressione rassegnata. Quanti ammalati aveva
ella assistiti, € quante volte aveva dovuto calmare i loro
deliri, mitigare i loro lamenti, lenire il loro dolore! No,
Giovanni non doveva morire, non era possibile: la suora
lo disse a se stessa, con la fermezza di un giuramento,
mentre prendeva la povera mano gelida tra le sue.

— Vedi, Angela — fece I'infermo. — Con questa mano
10 t1 do anche la vita. Fanne ci0 che vuoi.

La senti rabbrividire dalla testa ai piedi, come un
giovane albero squassato dalla tempesta.

— Con te, accanto a te, i0 non mi sentirei infelice,
mutilato, solo. Non avrei rimpianti, sarei perfettamente
felice. Da solo non mi sento di affrontare la vita.

Le sue parole erano brutali, taglienti, lo sapeva, ma
non poteva esprimersi diversamente. Il suo era il grido
della disperazione. Era come se, portandosi una
rivoltella alla fronte, egli le avesse ingiunto di sposarlo
per non essere la causa della sua morte. Non aveva
voluto far cid quando ella era stata nella sua stanza a
Monteverde e fra loro due era la rivoltella carica. Ma
ora era disperato, folle.

Suor Giovanna gli stringeva la mano senza parlare.
La domanda che attendeva una si rapida risposta era
stata formulata con incisiva chiarezza e per quanto ella
vi fosse preparata, pure non si sentiva ancora la forza di
rispondere.
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Un suo diniego l'avrebbe ucciso, ma ella sarebbe
rimasta fedele al voto pronunziato. Ma se egli viveva,
ella era dannata per sempre. Che doveva risolvere? Che
cosa le imponeva il dovere?

Giovanni, con profonda dolcezza, aggiunse:

— Vedi, cara, se dovrO morire, vorrei morire cosi,
con la mia mano nella tua.

Angela non pote oltre frenare la sua angoscia, e
scoppio in un pianto straziante. Quello sfogo dei nervi
lungamente dominati le fece bene e le diede la forza di
parlare:

— Vivi, Giovanni, vivi, te ne scongiuro per il Signore
che ¢ morto per noi. Vivi per te... per me. Vivi la tua vita
e sil degno della missione affidatati dall'Eterno. Se mi
ami, innalza la tua vita come un sacrificio sull'altare del
tuo amore. Tutta Roma esalta il tuo nome, oggi; il Re, la
Corte, il Ministero inviano messaggeri e fanno voti per
la tua salute. Ti hanno proclamato un eroe. E vuoi che
pensino che hai paura di una operazione sulla cui buona
riuscita non v'¢ da dubitare? Vuoi che la mia nemica
possa dire che sei morto per me?

Severi scosse il capo, lentamente.

— Nessuno puo dire che ho paura, e nessuno prestera
fede alle parole della principessa Chiaromonte, neanche
se giurasse sul suo letto di morte.

— Nulla potra persuaderti? — grido la poveretta
abbandonandosi alla disperazione. — Nulla di quello che
ti dico potra convincerti? Non pensi a quella che sara la
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mia vita quando tu non sarai piu? Neanche
l'assicurazione che i0 non posso far nulla... nulla...

Si, che puoi! — fece Giovanni con forza. —
Preferisci lasciarmi morire piuttosto che mettere in
pericolo la salvezza dell'anima tua. Questa ¢ la verita.

Le mani della donna si abbandonarono lungo il corpo;
quella di Giovanni ricadde sulla bianca coltre. Ella si
ritrasse contro il muro, sconvolta, atterrita dal pensiero
che le parole di lui potessero rispondere alla verita.

Ma gli occhi di Giovanni si erano volti verso la porta
per la quale era entrato Monsignor Saracinesca.

Il prelato aveva udite le ultime parole del giovane, ma
il suo volto non esprimeva n¢ rimprovero, n¢ collera:
esso portava soltanto 1 segni di una profonda
preoccupazione.

Giovanni non si sentiva capace di sopportare in quel
momento la visita di un prete, anche se questi fosse un
vecchio amico. Fu quindi il primo a parlare e con
accento tutt'altro che riverente.

— Anche voi, come gli altri, venite qui per dirmi che
sto per commettere un suicidio?

La risposta fu inaspettata e quasi dura:

— No.

Suor Giovanna, con le mani appoggiate alla parete,
quasi per sostenersi, fisso il prelato. Il corruccio di
Severi si mutd in meraviglia. Immagino che Monsignor
Saracinesca volesse convertirlo ed era curioso di sentire
di quali argomenti si sarebbe servito in quella occasione
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un uomo della integrita morale e della intelligenza di
Ippolito Saracinesca.

— No — ripete¢ egli. — Sono venuto per tutt'altra
ragione. Spero di poter fare qualcosa per voi, se vorrete
cedere alla ragione.

La suora ascoltava ansante, senza pero distaccarsi dal
muro che le serviva di appoggio.

— Non credo di essermi mostrato irragionevole, —
comincio Giovanni. — La mia posizione ¢ questa...

— Non vi affaticate inutilmente, capitano — proruppe
il prelato. — Conosco perfettamente la vostra posizione:
la Madre Superiora, con la quale mi sono intrattenuto or
ora, mi ha messo al corrente di tutto. lo voglio pigliare
sulla mia coscienza qualcosa che gli altri miei fratelli
potrebbero biasimare. Ma ritengo di fare cosa giusta e
confido che il Signore vorra perdonarmi se sto per
sbagliare.

Un tremito attraverso quelle parole pronunziate con
semplice solennita: vi fu un breve silenzio durante il
quale parve che egli volesse ripetere a se stesso quella
invocazione alla pieta divina.

— Sapete che sono Segretario del Cardinale Vicario,
e che 1 casi del genere del vostro entrano nella mia
giurisdizione.

Giovanni non lo sapeva, ma accenno di si col capo: la
suora, che ne era informata, chino il capo domandandosi
che cosa Monsignore avesse deciso di fare e non osando
indovinare.
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— lo voglio esporre la vostra questione al Cardinale
Vicario — prosegui il prelato. — Fra venti minuti saro da
lui e gli diro tutta la verita. Io non credo che alcuna
suora sia stata fedele ai suoi voti quanto lo ¢ stata Suor
Giovanna da che voi siete ritornato, capitano. Ma vi ¢
un limite, oltre il quale la fedelta a un obbligo assunto
puo portare la rovina e la morte a chi ¢ travolto
indirettamente da una situazione imprevedibile e sola
responsabile dei fatti. Quando questo limite € raggiunto,
la persona che ha stretto 1'obbligo deve esserne disciolta
da coloro stessi che hanno ricevuto il suo giuramento,
anche se essa non ha formulato un tale desiderio. Fra
mezz'ora 10 dird questo al Cardinale Vicario. Mi avete
compreso?

Suor Giovanna cadde a sedere e si nascose il volto nel
cavo del braccio.

— E il Cardinale vi ascoltera? — domando Giovanni
tremante.

— Le cause che 1o patrocino sono, di solito,
benevolmente accolte — rispose 1l prelato senza il
benché minimo accento d'orgoglio, ma con la tranquilla
certezza dell'uomo che si sa stimato e apprezzato. — In
cambio perd io vi chiedo di sottoporvi senza indugio
all'operazione che deve salvarvi. Mi impegno di fare
tutto il possibile perch¢ il vostro desiderio sia
soddisfatto, e in cambio, vi chiedo la fiducia nel Signore
che illuminera colui che deve decidere per voi.

— Che fare? — si disse Giovanni agitando il capo.

La suora ebbe un tremito, ma non alzo la testa.
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— Potete credermi — aggiunse Monsignor
Saracinesca. — Giuro dinanzi a Dio e vi do la mia parola
di uomo d'onore che fard quanto ¢ in me per riuscire. Mi
credete?

Giovanni protese la mano sinistra. Il prelato si
avvicino e la strinse.

— Volete aver fiducia e... fede?

Un lampo di profonda gratitudine illumino il volto
scarno del giovane ufficiale e le sue dita strinsero
spasmodicamente la mano del prete: poi, con voce
pacata, egli esclamo:

— Suor Giovanna...

La suora alzo il capo a guardarlo e, scorgendo il volto
di lui, trasfigurato, ebbe un piccolo grido.

— Volete dire al dottor Pieri che sono pronto?

La suora disparve veloce e leggera, portata dall'ansia
¢ dalla speranza: nel suo cuore si alzava un inno di
gloria che nemmeno gli angeli avevano mai sentito
prima di allora.

* %k ok

Nessuno potra dire che Angela non seppe mantenere
il voto pronunziato. Se il prelato sia stato troppo umano
nella sua comprensione, ¢ cosa che noi non possiamo
sapere: se lo fu, egli ebbe per lo meno il coraggio di
prenderne interamente la responsabilita, poiche egli
seppe perorare cosi bene la causa di quei due esseri,
travolti dalle tempeste della vita, che lo scioglimento del
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voto di Suor Giovanna fu accordato quel giorno stesso.
E Ippolito Saracinesca ebbe la fortuna di fare tre
persone felici. Poiche anche Suor Veronica, dopo avere
lungamente espiato il suo fallo, pote avere
l'incommensurabile gioia di assistere alla felicita della
figlivola diletta.

FINE
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