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Aleksandr Puskin

LA DONNA DI PICCHE

Traduzione di Leone Ginzburg

La donna di picche significa malevolenza segreta.
L’ultimo libro dei sogni



Scritto in ottobre e novembre 1833 a Boldino; pubblicato per la
prima volta nel 1834 nella “Biblioteca di lettura”.



E nelle giornate piovose
Essi si radunavano

Spesso;

Raddopiavan la posta — Iddio mi perdoni! —
Da cinquanta

A cento.

E vincevano,

E segnavano

Col gesso.

Cosi nelle giornate piovose
Essi si davano

Al lavoro.

Un giorno si giocava a carte da Narumov, della
guardia a cavallo. La lunga notte invernale passo
inavvertitamente; ci si mise a cena dopo le quattro del
mattino. Quelli che erano rimasti vincitori mangiavano
con grande appetito; gli altri stavan seduti nella loro
distrazione davanti alle stoviglie vuote. Ma comparve lo
champagne: la conversazione si animo, e tutti vi presero
parte.

«Che hai fatto, Surin?» domando il padron di casa.

«Ho perso, al solito. Bisogna riconoscerlo, sono



sfortunato: gioco come un saggio, non mi accaloro mai,
non c’¢ verso di togliermi di carreggiata, e perdo
sempre!»

«E non ti sei lasciato tentare neppure una volta?
Neppure una volta hai puntato, nel rout?... La tua
fermezza mi fa stupire.»

«Ma come fa Ghermann!» disse uno degli ospiti,
indicando un giovane ufficiale del genio. «Da che ¢ al
mondo non ha preso in mano una carta, da che ¢ al
mondo non ha raddoppiato neanche una posta, sta su
con noi fino alle cinque e guarda il nostro gioco.»

«Il gioco m’interessa fortemente» disse Ghermann
«ma non sono in grado di sacrificare I’indispensabile
per la speranza di acquistare il superfluo.»

«Ghermann € un tedesco: € economo, ecco tutto!»
osservo Tomskij: «Ma se c¢’¢ qualcuno che ¢
incomprensibile per me, ¢ mia nonna, la contessa Anna
Fedotovna.»

«Come? chi?» gridarono gli ospiti.

«Non posso concepire» seguito Tomskij «per qual
ragione mia nonna non giochi d’azzardo.»

«Ma che cosa c¢’¢ mai di sorprendente» disse
Narumov «nel fatto che una vecchia ottantenne non
giochi d’azzardo?»

«Allora voi non sapete nulla di lei?»

«No! davvero, nulla!»

«Oh, allora sentite! Bisogna sapere che mia nonna, un
sessant’anni fa, andava a Parigi e la era molto di moda.
La gente le correva dietro, per vedere la Vénus



moscovite, Richelieu le faceva la corte, e la nonna
assicurava che egli fu sul punto di spararsi per la
crudelta di lei. In quel tempo le signore giocavano al
faraone. Un giorno a Corte ella perse sulla parola col
duca d’Orléans qualcosa di molto grosso. Venuta a casa,
la nonna, mentre staccava 1 n¢i dal viso e slegava il
panier, annuncio al nonno la sua perdita e gli ordino di
pagare. Il povero nonno, per quel che ricordo, era una
specie di maggiordomo della nonna. La temeva come il
fuoco; tuttavia, avendo sentito d’una cosi tremenda
perdita, ando fuori di s€, porto 1 conti, le dimostro che in
sel mesi avevano speso mezzo milione, che vicino a
Parigi non avevano né 1 possessi della campagna
moscovita né quelli di Saratov, e rifiutd nettamente di
pagare. La nonna gli diede un ceffone e ando a letto da
sola, in segno del suo sfavore. Il giorno dopo fece
chiamare il marito, sperando che la punizione domestica
avesse agito su di lui, ma lo trovo incrollabile. Per la
prima volta in vita sua ella giunse con lui fino ai
ragionamenti e alle spiegazioni; pensava di convincerlo,
dimostrando con fare condiscendente che non tutti i
debiti erano eguali, e che c’era differenza fra un
principe € un carrozzaio. Macché! il nonno si ribellava.
No, e basta! La nonna non sapeva che fare. Ella
conosceva  intimamente  una  persona  molto
ragguardevole. Voi avete sentito parlare del conte di
Saint-Germain, sul quale si raccontano tante meraviglie.
Sapete che egli si faceva passare per I’ebreo errante, per
I’inventore dell’elisir di lunga vita e della pietra



filosofale, eccetera. Lo deridevano come un ciarlatano, e
Casanova nelle sue Memorie dice che era una spia; del
resto, Saint-Germain, malgrado la sua misteriosita,
aveva un aspetto molto rispettabile e in societa era una
persona molto gentile. La nonna ancora adesso va pazza
per lui e si arrabbia se parlano di lui con poco rispetto.
La nonna sapeva che Saint-Germain poteva disporre di
forti somme. Si decise a ricorrere a lui, gli scrisse un
biglietto e lo prego di venire immediatamente da lei. Il
vecchio stravagante comparve subito e la trovo in una
tremenda desolazione. Ella gli descrisse coi colori piu
neri la barbarie del marito e disse infine che tutte le
proprie speranze le riponeva nella sua amicizia e
cortesia. Saint-Germain si fece pensieroso. “lo posso
venirvi in aiuto per questa somma” diss’egli “ma so che
non sarete tranquilla finché non vi sarete sdebitata con
me, € 10 non vorrei porvi in nuove difficolta. C’¢ un
altro mezzo: potete riguadagnar tutto.” “Ma, caro
conte”, rispose la nonna “vi dico che non abbiamo piu
denari affatto.” “Qui non c’¢ bisogno di denari” ribatte
Saint-Germain; “abbiate la bonta di ascoltarmi.” A
questo punto egli le svelo un segreto che ciascuno di noi
pagherebbe caro...»

[ giovani giocatori raddoppiarono [’attenzione.
Tomskij accese la pipa, aspiro il fumo e continuo:

«Quella medesima sera la nonna comparve a
Versalilles, au jeu de la reine. 11 duca d’Orléans teneva il
banco; la nonna si scuso lievemente di non aver portato
il suo debito, come giustificazione inventd una piccola
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storia € cominci0 a puntare contro di lui. Scelse tre
carte, le gioco una dietro I’altra: tutt’e tre la fecero
vincere in pieno e la nonna riguadagno tutto
completamente.»

«E un caso!» disse uno degli ospiti.

«E una favola!» notd Ghermann.

«Puo essere che fossero carte segnate!» soggiunse un
terzo.

«Non credo» rispose Tomskij con aria d’importanza.

«Come!» disse Narumov. «Hai una nonna che
indovina tre carte di fila, e finora non hai imparato da lei
la sua cabalistica?»

«Si, per tutti 1 diavoli!» rispose Tomskij. «Ella ebbe
quattro figli, fra 1 quali anche mio padre; tutt’e quattro
giocatori arrabbiati, € neppure a uno riveldo il suo
segreto, benché non sarebbe stato male per loro, e
neanche per me. Ma ecco quel che m’ha raccontato mio
zio, il conte Ivan Ilji¢, e quel che mi ha assicurato sul
suo onore. Il povero Caplitskij, quello stesso ch’¢ morto
in miseria, dopo avere sperperato dei milioni, una volta
nella sua giovinezza perse (mi rammento, con Zori¢)
quasi trecentomila rubli. Era disperato. La nonna, che
era sempre severa per le scappate dei giovanotti, chi sa
come s’impietosi di Caplitskij. Gli indico tre carte,
perché le mettesse una dietro ’altra, e si fece dare da lui
la parola d’onore che per I’innanzi non avrebbe pit
giocato. Caplitskij comparve dal suo vincitore: si misero
a giocare. Caplitskij mise cinquantamila rubli sulla
prima carta ¢ vinse in pieno; raddoppio la posta, la
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raddoppid ancora facendo la bella; riguadagno tutto, e
rimase ancora in vincita...»

«Pero, ¢ ora d’andare a letto: sono gia le cinque e tre
quarti.»

Infatti albeggiava gia. I giovani finirono di bere 1 loro
calici e si separarono.

I

«ll parait que monsieur est décidément pour les
suivantes.»
«Que voulez-vous, madame? Elles sont plus
fraiches.»

Conversazione mondana

La vecchia contessa *** era seduta davanti allo
specchio nel suo spogliatoio. Tre donne di servizio la
circondavano. Una teneva in mano un vaso di belletto,
un’altra una scatola con le forcine, la terza una cuffia
alta con dei nastri color del fuoco. La contessa non
pretendeva in nessun modo a una bellezza sfiorita da
gran tempo, ma conservava tutte le abitudini della sua
giovinezza, seguiva strettamente la moda dell’ottavo
decennio del secolo scorso, e si vestiva altrettanto a
lungo, altrettanto accuratamente, come sessant’anni
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prima. Presso la finestra sedeva al telaio una signorina,
la sua protetta.

«Buon giorno, grand’'maman!» disse entrando un
giovane ufficiale. «Bonjour, mademoiselle Lise.
Grand’maman, vengo a chiedervi un piacere.»

«Che cosa c’¢, Paul?»

«Permettete ch’1o vi presenti uno dei miei amici e che
lo porti al vostro ballo venerdi.»

«Portamelo direttamente al ballo, ¢ la me lo
presenterai. leri sei stato dai ***?y

«E come! ci1 siamo divertiti molto; abbiamo ballato
fino alle cinque. Com’era bella la Jeletskaia!»

«Ih, mio caro! Che cosa c’¢ di bello in lei? Era forse
cosi la sua nonna, la principessa Daria Petrovna?... A
proposito: dev’essere gia molto invecchiata, Ila
principessa Darja Petrovna.»

«Come, invecchiata?» rispose distrattamente Tomskij.
«Saranno sette anni ch’¢ morta.»

La signorina levo il capo e fece un segno al
giovanotto. Egli si ricordo che alla vecchia contessa
nascondevano la morte delle sue coetanee, e si morse il
labbro. Ma la contessa ascolto la notizia, nuova per lei,
con grande indifferenza.

«E mortal» diss’ella «e io non lo sapevo neppure!
Eravamo state create damigelle d’onore insieme, e
quando fummo presentate, I’imperatrice...»

E la contessa racconto al nipote il suo aneddoto per la
centesima volta.

«Su, Paul,» ella disse poi «adesso aiutami ad alzarmi.
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Lizagnka, dov’¢ la mia tabacchiera?»

E la contessa ando con le donne dietro il paravento a
finire la sua foilette. Tomskij rimase con la signorina.

«Chi ¢ che volete presentare?» domando piano
Lizavjeta Ivanovna.

«Narumov. Lo conoscete?»

«No! E un militare o un borghese?»

«Un militare.»

«Del genio?»

«No! di cavalleria. E perché credevate che fosse del
genio?»

La signorina si mise a ridere € non rispose neanche
una parola.

«Paul'» grido la contessa da dietro il paravento
«mandami qualche romanzo nuovo, soltanto per piacere
non di quelli d’ora.»

«Che vuol dire, grand 'maman?y

«Cio¢ un romanzo dove il protagonista non strangoli
n¢ il padre, n¢ la madre, e dove non ci siano annegati.
Ho una paura tremenda degli annegati.»

«Di1 romanzi cosi adesso non ce n’¢. A meno che non
ne vogliate di russi.»

«Ma ci1 son forse dei romanzi russi?... Mandamene,
batjuska, mandamene per favore!»

«Scusate, grand 'maman, ho fretta... Addio, Lizavjeta
Ivanovna! Perché mai credevate che Narumov fosse un
ufficiale del genio?»

E Tomskij usci dallo spogliatoio.

Lizavjeta Ivanovna rimase sola; lascio stare il lavoro
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e comincio a guardar dalla finestra. Ben presto da un
lato della strada di 1a dalla casa d’angolo apparve un
giovane ufficiale. Il rossore coperse le guance di lei; ella
si mise di nuovo al lavoro e chino il capo fin proprio sul
filondente. Intanto entrd la contessa, vestita di tutto
punto.

«Fa’ preparare la vettura, Lizagnka,» ella disse «e
andiamo a spasso.»

Lizagnka si alzo dal telaio e comincio a metter via il
suo lavoro.

«Che fai, madre mia! sei sorda forse?» grido la
contessa. «Fa’ preparare presto la vettura.»

«Subito!» rispose piano la signorina e corse
nell’anticamera.

Un servo entro e porse alla contessa dei libri da parte
del principe Pavel Aleksandrovic.

«Va bene! si ringrazi» disse la contessa. «Lizagnka,
Lizagnka, ma dove corri mai?»

«A vestirmi.»

«Farai in tempo, matuska. Rimani a sedere qui. Apri
un po’ il primo volume, leggi ad alta voce...»

La signorina prese il libro e lesse alcune righe.

«P1u forte!» disse la contessa. «Che hai, madre mia?
hai perso la voce, forse?... Aspetta... accostami il
panchetto; pit vicino... Su!»

Lizavjeta Ivanovna lesse ancora due pagine. La
contessa sbadiglio.

«Lascia stare questo libro,» diss’ella «che
sciocchezze! Manda questo al principe Pavel e fallo
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ringraziare... Ma che n’¢ della vettura?...»

«La vettura ¢ prontay disse Lizavjeta Ivanovna, dopo
aver dato un’occhiata in strada.

«E come mai non sei vestita?» disse la contessa.
«Bisogna sempre aspettarti. Questo, matuska, ¢
insopportabile!»

Liza corse in camera sua, Non erano passati due
minuti, che la contessa comincid a sonare con quanta
forza aveva. Le tre donne entrarono di corsa da una
porta, e il cameriere da un’altra.

«Com’¢ che non si riesce a chiamare in modo che
sentiate?» disse loro la contessa. «Dite a Lizavjeta
Ivanovna che I’aspetto.»

Lizavjeta Ivanovna entro in cappa e cappellino.

«Finalmente, madre mia!» disse la contessa. «Che
eleganza! Perché questo?... chi c’¢ da sedurre?... E
com’¢ il tempo? c’¢ vento, mi pare.»

«Non ce n’¢ punto, eccellenza! il tempo ¢ molto
calmo!» rispose il cameriere.

«Voi parlate sempre a vanvera! Aprite il finestrino.
Proprio cosi: ¢’¢ vento! e freddissimo! Staccate 1 cavalli
dalla vettura! Lizagnka, non andremo fuori: era inutile
mettersi in ghingheri.»

“E ecco la mia vita!” penso Lizavjeta Ivanovna.

Realmente, Lizavjeta Ivanovna era un essere
infelicissimo. Amaro ¢ il pane altrui, dice Dante, e duri
sono 1 gradini delle altrui scale; e chi pud conoscere
I’amarezza della dipendenza, se non una povera
fanciulla educata presso una vecchia di gran nome? La
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contessa *** certo, non aveva un animo malvagio, ma
era capricciosa, come una donna viziata dalla societa,
avara ¢ immersa in un freddo egoismo, come del resto
tutti 1 vecchi, che hanno esaurito la propria riserva
d’amore al loro tempo e rimangono estranei al presente.
Ella era partecipe di tutte le vanita del gran mondo; si
trascinava ai balli, dove rimaneva seduta in un angolo
imbellettata e vestita secondo la moda antica, come un
mostruoso ¢ indispensabile ornamento della sala da
ballo; le si avvicinavano con profondi inchini gli ospiti
che giungevano, come secondo un rito prestabilito, e poi
nessuno si occupava piu di lei. In casa sua ella riceveva
tutta la citta, osservando una severa etichetta e non
riconoscendo in faccia nessuno. La sua numerosa
servitl, ingrassata e incanutita nella sua anticamera e
nella stanza delle domestiche, faceva quel che voleva,
derubando a gara la vecchia moribonda. Lizavjeta
Ivanovna era la martire della casa. Serviva il t¢ e
riceveva delle sgridate per I’eccessivo consumo dello
zucchero; leggeva 1 romanzi ad alta voce — ed era
responsabile di  tutti gli  errori1  dell’autore;
accompagnava la principessa nelle sue passeggiate — e
rispondeva del tempo e del selciato. Le era stato fissato
uno stipendio, che non pagavano mai interamente; cio
nonostante pretendevano da lei che fosse vestita come
tutte, cio¢ come pochissime. Nella societda la parte
ch’ella recitava era la pid miserevole. Tutti la
conoscevano, ¢ nessuno la notava; ai balli ballava
soltanto quando mancava un vis-a-vis, € le signore la
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prendevano sotto braccio ogni volta che avevano
bisogno d’andare nello spogliatoio ad accomodare
qualcosa nella loro acconciatura. Ella era orgogliosa,
sentiva vivamente la propria condizione e si guardava
intorno aspettando con impazienza un liberatore; ma i
giovanotti, calcolatori nella loro sventata vanita, non la
degnavano della propria attenzione, benché Lizavjeta
Ivanovna fosse cento volte pill carina delle sfacciate e
fredde fanciulle da marito alle quali facevano la corte.
Quante volte, lasciando pian pianino il noioso e fastoso
salotto, ella se ne andava a piangere nella sua povera
stanza, dove c’era un paravento coperto di tappezzeria,
un cassettone, un piccolo specchio e un letto verniciato,
e dove una candela di sego splendeva debolmente in un
candeliere di rame!

Una volta — questo accadde due giorni dopo la serata
descritta sul principio di questo racconto, e una
settimana prima della scena sulla quale ci siamo fermati
— una volta Lizavjeta Ivanovna, sedendo al telaio
accanto alla finestra, guardo per caso in strada e vide un
giovane ufficiale del genio, che stava immobile e aveva
fissato gli occhi sulla sua finestra. Ella abbasso il capo e
st rimise al lavoro; cinque minuti dopo guardo ancora: il
giovane ufficiale stava fermo al medesimo posto. Non
avendo I’abitudine di civettare con gli ufficiali che
passavano, smise di guardare in strada e ricamo per
quasi due ore senza levare il capo. Servirono il pranzo.

Ella si alzo, comincid a metter via il suo telaio e,
avendo guardato per caso in strada, vide di nuovo
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I’ufficiale. Questo le sembrd abbastanza strano. Dopo
pranzo si avvicind alla finestra con un certo senso
d’inquietudine, ma 1’ufficiale non c’era piu — e lei se ne
dimentico...

Dopo un paio di giorni, uscendo con la contessa per
salire in vettura, ella lo vide di nuovo. Era fermo proprio
vicino all’ingresso, col volto coperto dal collo di
castoro; 1 suoi occhi neri scintillavano di sotto al
cappello. Lizavjeta Ivanovna si spavento, senza sapere
lei stessa di che, e sali in vettura con un’inspiegabile
emozione.

Tornata a casa, corse alla finestra — I'ufficiale stava
fermo al posto di prima, fissando gli occhi su di lei; ella
si scost0, tormentata dalla curiosita e agitata da un
sentimento per lei affatto nuovo.

Da quel tempo non era passato giorno che il
giovanotto, a una certa ora, non comparisse sotto le
finestre della loro casa. Fra lui e lei si stabilirono dei
rapporti non combinati. Mentr’era seduta a lavorare al
suo posto, ella sentiva I’avvicinarsi di lui — levava il
capo, lo guardava ogni giorno pit a lungo. Il giovanotto
sembrava esserle riconoscente per questo: ella vedeva
con lo sguardo acuto della giovinezza come un rapido
rossore copriva le pallide guance di lui ogni volta che 1
loro sguardi s’incontravano. Dopo una settimana ella gli
sorrise...

Quando Tomskij aveva chiesto alla contessa il
permesso di presentarle il suo amico, il cuore della
povera ragazza aveva cominciato a battere. Ma avendo
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saputo che Narumov non era un ufficiale del genio, ma
della guardia a cavallo, si rammarico di aver
manifestato con una domanda indiscreta il proprio
segreto allo sventato Tomskij.

Ghermann era figlio d’un tedesco russificato, che gli
aveva lasciato un piccolo capitale. Essendo fermamente
convinto della necessita di consolidare la propria
indipendenza, Ghermann non toccava neppure gli
interessi, viveva del solo stipendio, non si permetteva il
minimo capriccio. Del resto, egli era chiuso € ambizioso
€ 1 suol compagni avevano raramente 1’occasione di
irridere la sua soverchia economia. Aveva delle forti
passioni € un’immaginazione infuocata; ma la fermezza
I’aveva salvato dai soliti errori della gioventi. Cosi, per
esempio, essendo nell’anima un giocatore, non aveva
mai preso una carta in mano, giacché calcolava che il
suo patrimonio non gli permettesse (come egli diceva)
di “sacrificare D’indispensabile per la speranza di
acquistare il superfluo” — e ¢i0 nonostante passava delle
notti intere alla tavola da gioco e seguiva con febbrile
emozione le varie vicende del gioco.

L’aneddoto delle tre carte agi fortemente sulla sua
immaginazione ¢ per tutt’una notte non gli usci di
mente. “Che accadrebbe”, egli pensava la sera del
giorno dopo, errando per Pietroburgo, “che accadrebbe,
se la vecchia contessa mi svelasse il suo segreto? o mi
indicasse quelle tre carte sicure? E perché non tentare la
propria fortuna?... Presentarmi a lei, entrare nelle sue
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grazie, magari, diventare il suo amante; ma per tutto
questo ci vuole del tempo, e lei ha ottantasei anni; puo
morire fra una settimana, fra due giorni!... Ma anche
quell’aneddoto!... Ci si puo credere?... No, I’economia,
la moderazione e I’amore al lavoro: ecco le mie tre carte
sicure, ecco quello che triplichera, settuplichera il mio
capitale e mi dara la tranquillita e I’indipendenza!”
Ragionando a questo modo, egli si ritrovo in una delle
strade principali di Pietroburgo, davanti a una casa di
vecchia fattura. La strada era ingombra di carrozze; le
vetture andavano una dietro D’altra verso 1’ingresso
illuminato. Dalle vetture s’allungavano fuori ogni
momento ora la gambetta snella di una giovane
bellezza, ora un rumoroso stivalone alla scudiera, ora
una calza rigata e uno scarpino diplomatico. Le pellicce
e 1 mantelli balenavano dinanzi al maestro
guardaportone. Ghermann si fermo.

«Di chi ¢ questa casa?» egli domando alla guardia di
citta che aveva il suo casotto all’angolo.

«Della contessa ***y rispose la guardia di citta.

Ghermann fremette. Lo stupefacente aneddoto
riapparve di nuovo alla sua immaginazione. Si mise a
camminare vicino alla casa, pensando alla sua padrona e
alla meravigliosa facolta di lei. Ritorno tardi nel suo
umile cantuccio; a lungo non poté addormentarsi, e
quando il sonno s’impadroni di lui, sogno le carte, la
tavola verde, fasci di assegnati ¢ mucchi di marenghi.
Egli metteva una carta dietro [’altra, raddoppiava
risolutamente le poste, vinceva senza interruzione,
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rastrellava 1’oro tirandolo verso di s€, e metteva in tasca
gli assegnati. Svegliatosi ormai tardi, egli sospiro per la
perdita della sua fantastica ricchezza, ando di nuovo
errando per la citta e si ritrovo di nuovo davanti alla
casa della contessa *** Sembrava che una forza
sconosciuta lo attraesse. Si fermo e comincio a guardare
le finestre. A una di esse vide una testina dai capelli
neri, chinata probabilmente su un libro o sul lavoro. La
testina si sollevo. Ghermann vide un visetto fresco e
degli occhi neri. Quel momento decise della sua sorte.

I

Vous m’écrivez, mon auge, des lettres de
quatre pages plus vite que je ne puis les lire.
Un carteggio

Lizavjeta Ivanovna aveva appena fatto in tempo a
togliersi il cappotto e il cappello, che la contessa I’aveva
gia mandata e chiamare e aveva fatto preparare di nuovo
la vettura. Esse uscirono per salire in carrozza. Nello
stesso momento in cui due lacche sollevavano la
vecchia e la ficcavan dentro lo sportello, Lizavjeta
Ivanovna proprio accosto alla ruota vide il suo ufficiale
del genio; egli le prese la mano; lei non poté riaversi
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dallo spavento, ¢ il giovanotto scomparve: nella mano di
lei rimase una lettera. Ella la nascose dentro un guanto e
per tutta la strada non udi e non vide nulla. La contessa
aveva ’abitudine di fare ogni momento delle domande
in vettura: “Chi ¢ che abbiamo incontrato? come si
chiama questo ponte? che c’¢ scritto 1a sull’insegna?”.
Lizavjeta Ivanovna questa volta rispondeva a vanvera e
a sproposito, e fece arrabbiare la contessa.

«Che t1 succede, madre mia? Sei diventata scema,
forse? Non mi senti, 0 non mi capisci?... Sia lodato
Iddio, 10 non son blesa e non sono ancora uscita di
cervello!»

Lizavjeta Ivanovna non I’ascoltava. Tornata a casa,
ella corse in camera sua e tiro fuori la lettera dal guanto:
non era sigillata. Lizavjeta Ivanovna la lesse. La lettera
conteneva una dichiarazione d’amore: essa era tenera,
rispettosa e presa parola per parola da un romanzo
tedesco. Ma Lizavjeta Ivanovna non sapeva il tedesco e
ne fu molto contenta.

Tuttavia la lettera da lei accettata la inquietava
straordinariamente. Era la prima volta che entrava in
segreti, stretti rapporti con un uomo giovane. La
temerita di lui I’atterriva. Si rimproverava la propria
condotta imprudente, e non sapeva che fare: smettere di
star seduta vicino alla finestra e con I’indifferenza
raffreddare nel giovane ufficiale il desiderio di ulteriori
persecuzioni? rimandargli indietro la lettera? rispondere
freddamente e con risolutezza? Non aveva con chi
consigliarsi: non aveva né¢ un’amica, né una maestra.
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Lizavjeta Ivanovna si decise a rispondere.

Ella si sedette alla scrivania, prese una penna, la carta
— e si mise a riflettere. Comincio parecchie volte la sua
lettera — e la strappo: ora le espressioni le sembravano
troppo compiacenti, ora troppo crudeli. Finalmente, poté
scrivere alcune righe di cui rimase contenta.

Sono sicura — ella scriveva — che avete delle
intenzioni oneste, e che non volevate offendermi con un
atto inconsulto;, ma la nostra conoscenza non dovrebbe
cominciare in questo modo. Vi restituisco la vostra
lettera e spero di non aver ragione di lamentarmi in
futuro d’'una mancanza di rispetto immeritata.

I giorno dopo, vedendo Ghermann che veniva,
Lizavjeta Ivanovna si alzo dal telaio, entro in sala,
aperse un finestrino e getto la lettera in strada, sperando
nella sveltezza del giovane ufficiale. Ghermann accorse,
la raccattd ed entro in una pasticceria. Tolto via il
sigillo, egli trovo la propria lettera e la risposta di
Lizavjeta Ivanovna. Questo appunto egli si aspettava, e
torno a casa molto occupato dal suo intrigo amoroso.

Tre giorni dopo, a Lizavjeta Ivanovna una ragazzina
giovane dagli occhi vivaci, portdo un bigliettino da una
modisteria.  Lizavjeta  Ivanovna  I’aperse  con
inquietudine, prevedendo richieste di denaro, € a un
tratto riconobbe la scrittura di Ghermann.

«Vi siete sbagliata, anima mia,» diss’ella «questo
biglietto non ¢ per me.»
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«No, proprio per voil» rispose la coraggiosa
fanciulla, senza nascondere un sorriso furbesco «fate il
favore di leggerlo!»

Lizavjeta Ivanovna scorse il biglietto. Ghermann
chiedeva un appuntamento.

«Non puod essere,» disse Lizavjeta Ivanovna,
spaventatasi e della fretta, e delle richieste, e del modo
da lui usato, «questo probabilmente non ¢ stato scritto a
me.» E strappo la lettera in minuti pezzetti.

«Se la lettera non ¢ per voi, perché mai I’avete
strappata?» disse la ragazzina. «L’avrei restituita a
quello che I’ha mandata.»

«Per favore, anima mia,» disse Lizavjeta Ivanovna,
infiammandosi per la sua osservazione «da ora innanzi
biglietti da me non ne portate. E a colui che v’ha
mandata dite che si deve vergognare.»

Ma Ghermann non si arrese. Lizavjeta [vanovna ogni
giorno riceveva delle lettere da lui, ora in un modo, ora
nell’altro. Esse non erano pia tradotte dal tedesco.
Ghermann le scriveva ispirato dalla passione, e parlava
col linguaggio che gli era proprio: vi si esprimeva e
I’inesorabilita dei suoi desideri, e il disordine d’una
immaginazione senza freni. Lizavjeta Ivanovna non
pensava pitl a mandarle indietro: se ne inebriava, aveva
cominciato a rispondervi — e 1 suoi biglietti diventavano
ognora piu lunghi e pit teneri. Finalmente, ella gli getto
dalla finestra la seguente lettera

Stasera c¢’e un ballo dall’ambasciatore di *** La
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contessa ci sara. Rimarremo fin verso le due. Eccovi
un’occasione di vedermi a quattr’occhi. Non appena la
contessa sara andata via, 1 suoi domestici,
probabimente, andranno ognuno per conto suo;
nell’entratura rimarra il guardaportone, ma anche lui
di solito se ne va nel suo sgabuzzino. Venite alle undici
mezzo. Andate dritto sulla scala. Se troverete qualcuno
nell’anticamera, domandate se la contessa e in casa. Se
vi diranno di no, non ci sara nulla da fare, dovrete
tornare indietro. Ma probabilmente non incontrerete
nessuno. Le donne stanno in camera loro, tutte in una
sola stanza. Dall’anticamera volgete a sinistra, andate
sempre dritto fino alla stanza da letto della contessa.
Nella stanza da letto, dietro un paravento, vedrete due
piccole porte: quella di destra da in uno studio, dove la
contessa non entra mai;, quella di sinistra in un
corridoio, e proprio [l c’e una stretta scala a
chiocciola: essa porta nella mia stanza.

Ghermann fremeva come una tigre, aspettando 1’ora
fissata. Alle dieci di sera era gia fermo davanti alla casa
della contessa. Il tempo era orribile: il vento ululava,
cadeva a fiocchi una neve bagnata; i fanali davano una
luce smorta; le strade eran vuote. Qualche rara volta un
fiaccheraio si trascinava avanti col suo magro ronzino,
facendo la posta a un qualche passeggero ritardatario.
Ghermann stava fermo col solo soprabito addosso,
senza sentire né il vento, né la neve. Finalmente venne
la vettura della contessa. Ghermann vide come 1 lacche
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portarono fuori, tenendola sotto braccio, una vecchia
curva, imbacuccata in una pelliccia di zibellino, e come
dietro di lei, in un mantello leggero, col capo adorno di
fiori freschi, apparve per un attimo la sua protetta. Lo
sportello fu richiuso. La vettura si mosse pesantemente
sulla neve friabile. Il guardaportone chiuse la porta. Le
finestre si fecero scure. Ghermann si mise a camminare
vicino alla casa che s’era vuotata; si avvicind a un
fanale, guardo I’orologio: erano le undici e venti.
Rimase sotto il fanale, fissando gli occhi sulla lancetta
dell’orologio e aspettando 1 minuti che rimanevano.
Esattamente alle undici e mezzo Ghermann pose piede
sulla scalinata della contessa e sali nell’entratura
fortemente illuminata. Il guardaportone non c’era.
Ghermann corse su per la scala, aperse la porta
dell’anticamera e vide un servo che dormiva sotto la
lampada, su un’antica, sudicia poltrona. Con passo
leggero e fermo Ghermann gli passo vicino. Il salone e
il salotto erano al buio. La lampada 1i illuminava
debolmente dall’anticamera. Ghermann entro nella
stanza da letto. Dinanzi alla mensola vetrata, piena di
antiche immagini sacre, ardeva una lampada d’oro. Le
poltrone e 1 divani di seta sbiaditi con cuscini di piuma,
con la doratura venuta via, stavan vicino al murl
ricoperti di tappezzerie cinesi in una triste simmetria. Al
muro erano attaccati due ritratti, dipinti a Parigi da
madame Lebrun. Uno di essi rappresentava un uomo sui
quarant’anni, rosso in viso € grasso, in un’uniforme
verde chiara e con una decorazione: 1’altro, una bella
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donna giovane dal naso aquilino, pettinata all’indietro
sulle tempie e con una rosa nei capelli incipriati. In tutti
gli angoli venivano fuori pastorelle di porcellana,
orologi da tavola, opera del famoso Leroy, scatolette,
roulettes, ventagli e 1 vari giocatoli femminili inventati
alla fine del secolo scorso insieme col pallone di
Montgolfier e col magnetismo di Mesmer. Ghermann
ando dietro 1l paravento. Dietro di esso c’era un piccolo
letto di ferro; a destra si trovava la porta che dava nello
studio; a sinistra un’altra, sul corridoio. Ghermann
I’aperse, vide la stretta scala a chiocciola, che
conduceva nella stanza della povera protetta. Ma egli
torno indietro ed entro nello studio buio.

Il tempo camminava lentamente. Tutto era calmo. In
salotto batterono le dodici, e tutto tacque di nuovo.
Ghermann stava in piedi, appoggiandosi alla stufa
fredda. Era tranquillo; il suo cuore batteva con
regolarita, come quello di un uomo che si fosse deciso a
qualcosa di pericoloso, ma indispensabile. L’orologio
batté ’una e le due del mattino, ed egli senti il lontano
rumore d’una vettura. Un’involontaria agitazione
s’impadroni di lui. La vettura si avvicino e si fermo.
Egli senti 1l rumore del montatoio abbassato. Nella casa
si dettero dattorno. I servi accorsero, echeggiarono delle
voci, e la casa s’illumino. Nella stanza da letto vennero
di corsa le tre vecchie cameriere, e la contessa, mezzo
morta, entro e si sprofondo in una poltrona alla Voltaire.
Ghermann guardava da una piccola fessura. Lizavjeta
Ivanovna gli passo vicino. Ghermann udi i1 frettolosi
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passi di lei sui gradini della sua scala. Nel cuore di lui si
fece sentire qualcosa di simile a un rimorso e tacque di
nuovo. Egli impietri.

La contessa comincid a spogliarsi davanti allo
specchio. Le tolsero via la cuffia adorna di rose;
levarono la parrucca incipriata dalla sua testa canuta, dai
capelli tagliati bassi. Gli spilli le piovevano intorno. Il
vestito giallo ricamato d’argento cadde ai suoi piedi
gonfi. Ghermann fu testimone dei disgustosi misteri
della sua toilette; finalmente, la contessa rimase in
camiciola da letto e cuffia da notte: in
quest’acconciatura, che si addiceva di pia alla sua
vecchiezza, ella sembrava meno orrenda e deforme.

Come tutte le persone vecchie in generale, la contessa
soffriva d’insonnia. Essendosi spogliata, si sedette
presso la finestra nella poltrona alla Voltaire e congedo
le cameriere. Portarono via le candele; la stanza fu di
nuovo illuminata dalla sola lampana. La contessa stava
a sedere tutta gialla, movendo le labbra rientrate,
ciondolando a destra e a sinistra. Nei suoi occhi torbidi
appariva  un’assoluta  mancanza di  pensiero;
guardandola, si sarebbe potuto pensare che il ciondolio
della tremenda vecchia derivasse non dalla sua volonta,
ma dall’azione d’un occulto galvanismo.

A un tratto quel viso morto cambio indicibilmente. Le
labbra smisero di muoversi, gli occhi si animarono:
dinanzi alla contessa stava un uomo ignoto.

«Non spaventatevi, in nome di Dio, non
spaventatevi!» diss’egli con voce chiara e bassa. «lo
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non ho [Iintenzione di nuocervi; son venuto a
supplicarvi d’una grazia.»

La vecchia lo guardava in silenzio e, sembrava non
averlo udito. Ghermann immagino che fosse sorda, e,
chinandosi proprio sul suo orecchio, le ripeté le stesse
cose. La vecchia taceva come prima.

«Voi potete fare la felicita della mia vita,» seguito
Ghermann «ed essa non vi costera nulla: io so che voi
potete indovinare tre carte di fila...» Ghermann si fermo.
La contessa sembrava aver capito quello che le si
richiedeva; sembrava ch’ella cercasse le parole per la
sua risposta.

«Era uno scherzo,» diss’ella infine «vi giuro che era
uno scherzo!»

«Non c¢’¢ da scherzare con questo» ribatté con ira
Ghermann. «Ricordatevi di Caplitskij, che aiutaste a
riguadagnare il perduto.»

La contessa si confuse visibilmente. I suoi tratti
dimostrarono un forte moto dell’animo; ma ella cadde
presto nell’insensibilita di prima.

«Potete voi» seguitdo Ghermann «indicarmi codeste
tre carte sicure?»

La contessa taceva. Ghermann seguito

«Per chi avete da custodire il vostro segreto? Per 1
nipoti? Sono ricchi anche senza di questo; e non
conoscono neppure il valore del denaro. Uno sciupone
le vostre tre carte non 1’aiuteranno. Chi non sa custodire
I’eredita paterna morira lo stesso nella miseria,
malgrado qualsiasi sforzo demoniaco. o non sono uno
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sciupone; conosco il valore del denaro. Le vostre tre
carte non andranno perdute per me. Su!...»

Egli s’era fermato e aspettava con emozione la sua
risposta. Ella taceva. Ghermann si mise in ginocchio.

«Se una voltay egli disse «il vostro cuore ha
conosciuto il sentimento dell’amore, se ne ricordate gli
entusiasmi, se avete sorriso almeno una volta al pianto
d’un figlio appena nato, se qualcosa di umano ha mai
pulsato nel vostro cuore, vi supplico per 1 sentimenti di
moglie, di amante, di madre, per tutto quel che c’¢ di
sacro nella vita, non respingete la mia richiesta,
scopritemi 1l vostro segreto, che ci trovate?... Forse,
esso ¢ legato a un peccato orrendo, alla perdita
dell’eterna beatitudine, a un patto diabolico... Pensate:
voi siete vecchia; v’¢ rimasto ormai poco da vivere; i0
son pronto a prendere il vostro peccato sulla mia anima.
Basta che mi scopriate il vostro segreto. Pensate che la
felicita d’un uomo si trova nelle vostre mani; che non
soltanto 10, ma 1 miei figli, 1 nipoti e 1 pronipoti
benediranno la vostra memoria e la onoreranno come
qualcosa di sacro...»

La vecchia non rispondeva neppure una parola...
Ghermann si alzo.

«Vecchia strega!» diss’egli a denti stretti «allora ti
obblighero ben 10 a rispondere...»

A questa parola egli trasse fuori di tasca una pistola.
Alla vista della pistola la contessa manifestdo per la
seconda volta un forte sentimento. Comincio a scrollare
il capo e levo una mano, come per ripararsi da uno
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sparo... poi rotolo gil supina... € rimase immobile.
«Smettete di  far puerilitay disse Ghermann,
prendendole la mano; «vi domando per ’ultima volta se
volete indicarmi le vostre tre carte: si 0 no?»
La contessa non rispondeva. Ghermann vide che era
morta.

IV

Homme sans mceurs et sans religion!
Un carteggio

Lizavjeta Ivanovna sedeva nella sua stanza, ancora
nella sua acconciatura da ballo, immersa in profonda
meditazione. Arrivata a casa, s’era affrettata a mandar
via la servetta insonnolita, che le offriva svogliatamente
1 suoi servigi, aveva detto che si sarebbe spogliata da
sola, ed era entrata con emozione In camera sua,
sperando di trovarvi Ghermann e desiderando di non
trovarlo. Fin dal primo sguardo ella s’era assicurata
della sua assenza e aveva ringraziato la sorte per
I’ostacolo che aveva impedito il loro incontro. S’era
seduta, senza spogliarsi, € aveva cominciato a
rammentare tutte le circostanze che in un tempo tanto
breve 1’avevano attirata cosi lontano. Non erano passate
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tre settimane da quando ella aveva visto per la prima
volta il giovanotto dalla finestra; ed era gia in
corrispondenza con lui, ed egli era riuscito a ottenere da
lei un appuntamento notturno! Ella conosceva il nome
di lui soltanto perché alcune delle sue lettere erano da
lui firmate; non gli aveva mai parlato, non aveva sentito
la sua voce, non aveva mai sentito parlare di lui...
proprio fino a quella sera. Strana combinazione! quella
stessa sera, al ballo, Tomskij, tenendo il broncio alla
principessina Polina ***, che, contrariamente al solito,
civettava non con lui, desiderava di vendicarsi,
dimostrandole  dell’indifferenza: aveva chiamato
Lizavjeta Ivanovna e aveva ballato con lei
un’interminabile mazurca. Per tutt’il tempo aveva
scherzato sulla passione di lei per gli ufficiali del genio,
I’aveva assicurata che sapeva molto di piu di quanto ella
potesse immaginare, e alcuni dei suoi scherzi erano stati
cosi ben diretti, che Lizavjeta Ivanovna aveva pensato
parecchie volte che il suo segreto gli fosse noto.

«Da chi sapete tutto questo?» ella aveva domandato,
ridendo.

«Dall’amico d’una persona a voi nota,» aveva
risposto Tomskij «uomo assai notevole.»

«E chi ¢ quest’uomo notevole?»

«Si chiama Ghermann.»

Lizavjeta Ivanovna non aveva risposto nulla; ma le
mani e i piedi le s’eran fatti di ghiaccio.

«Questo Ghermann» aveva seguitato Tomskij «& un
personaggio veramente romanzesco: ha il profilo di

33



Napoleone, e I’anima di Mefistofele. Penso che abbia
sulla coscienza almeno tre misfatti. Come siete
impallidita!»

«Mi duole il capo... E che cosa vi diceva Ghermann...
o come si chiama?...»

«Ghermann ¢ molto malcontento del suo amico: dice
che al suo posto agirebbe affatto diversamente...
Suppongo perfino che Ghermann stesso abbia delle
intenzioni nei vostri riguardi; almeno, ascolta con molto
poca indifferenza le esclamazioni innamorate del suo
amico.»

«Ma dov’¢ che mi ha veduta?»

«In chiesa, forse; a passeggio!... Lo sa Iddio! forse,
nella vostra stanza,mentre voi dormivate: ne € capace...»

Tre dame avvicinatesi a loro con la domanda “oubli
ou regret?” avevano interrotto la conversazione, che
diventava tormentosamente interessante per Lizavjeta
Ivanovna.

La dama scelta da Tomskij era la stessa principessina
**%_Ella era riuscita a spiegarsi con lui, facendo un giro
di pit e girandosi una volta di pitl davanti alla propria
seggiola. Tomskij, ritornato al suo posto, non pensava
pill né a Ghermann, né a Lizavjeta Ivanovna. Ella aveva
voluto assolutamente riprendere la conversazione
interrotta, ma la mazurca era finita, e poco dopo la
vecchia contessa era andata via.

Le parole di Tomskij non erano null’altro che
chiacchiere da mazurca; ma esse erano penetrate
profondamente nell’anima della giovane sognatrice. Il
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ritratto schizzato da Tomskij somigliava all’immagine
da lei stessa formata, e, grazie agli ultimi romanzi,
questo personaggio ormai volgare spaventava e
seduceva la sua immaginazione. Ella era seduta con le
braccia nude in croce, col capo ancora adorno di fiori
chinato sul petto scoperto... A un tratto 1’uscio si aperse,
e Ghermann entro... Ella ebbe un fremito...

«Ma dove siete stato?» domando sottovoce con
spavento.

«Nella stanza da letto della vecchia contessa,» rispose
Ghermann «vengo adesso da lei. La contessa ¢ morta.»

«Dio mio!... che dite?...»

«E credo» seguitd Ghermann «d’essere 10 la causa
della sua morte.»

Lizavjeta Ivanovna lo guardo, e le parole di Tomskij
echeggiarono nel suo cuore: Quest uomo ha almeno tre
misfatti sulla sua anima! Ghermann si sedette sulla
finestra accanto a lei e racconto tutto.

Lizavjeta Ivanovna lo ascoltd con orrore. Sicché,
quelle lettere appassionate, quelle inflammate richieste,
quella temeraria, ostinata persecuzione — tutto ci0 non
era amore! I denari! ecco di che cosa era affamata
I’anima sua. Non era lei che poteva saziare il suo
desiderio e renderlo felice! La povera protetta non era
stata nient’altro che la cieca complice di un brigante,
dell’uccisore della sua vecchia benefattrice!... Ella
pianse amaramente, nel tardo, tormentoso suo
pentimento. Ghermann la guardava in silenzio: anche il
suo cuore era dilaniato; ma né le lagrime della povera
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fanciulla, né lo straordinario fascino della sua afflizione
turbavano la sua anima aspra. Egli non sentiva rimorsi
al pensiero della vecchia morta. Una sola cosa lo faceva
inorridire: I’irrevocabile perdita d’un segreto, dal quale
si aspettava I’arricchimento.

«Siete un mostro!» disse finalmente Lizavjeta
Ivanovna.

«lo non volevo la sua morte» rispose Ghermann; «la
mia pistola non € carica.»

Tacquero.

Il mattino avanzava. Lizavjeta Ivanovna spense la
candela che finiva di consumarsi. Una pallida luce
illumino la sua stanza. Ella si asciugo gli occhi bagnati
di pianto e li levdo su Ghermann: egli era seduto sulla
finestra, con le braccia conserte e le sopracciglia
minacciosamente aggrottate. In quest’atteggiamento
ricordava in un modo straordinario il ritratto di
Napoleone. Questa somiglianza colpi perfino Lizavjeta
Ivanovna.

«Come potete uscir dalla casa?» disse finalmente
Lizavjeta Ivanovna. «lo pensavo di accompagnarvi per
una scala segreta; ma bisogna passare vicino alla stanza
da letto, e i0 ho paura.»

«Ditemi come trovare questa scala segreta; sapro
uscire.»

Lizavjeta Ivanovna si alzo, trasse fuori una chiave dal
cassettone, la consegnd a Ghermann e gli diede delle
norme particolareggiate. Ghermann strinse la sua mano
fredda, inerte, bacio il suo capo chino e usci.
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Scese giu per la scala a chiocciola ed entro di nuovo
nella stanza da letto della contessa. La vecchia morta
stava seduta, pietrificata; il suo volto esprimeva una
profonda calma. Ghermann si fermo dinanzi a lei, la
guardd a lungo, come desiderando di assicurarsi
dell’orrenda verita; finalmente entro nello studio, trovo
a tastoni la porta dietro la tappezzeria e comincio a
scendere per la scala buia, agitato da strane sensazioni:
“Per questa stessa scala” egli pensava “forse
sessant’anni fa, in questa stessa stanza da letto, alla
medesima ora, con la giubba ricamata, pettinato a
[’oiseau royal, stringendo al cuore il suo tricorno,
scivolava un giovane fortunato ch’¢ gia marcito da un
pezzo nella tomba; il cuore della sua vecchissima
amante ha cessato di battere oggi...”.

Sotto la scala Ghermann vide una porta, che aperse
con quella stessa chiave, e si ritrovo in un corridoio a
due uscite, che lo condusse in strada.

Questa notte ¢ comparsa da me la defunta
baronessa von B. Era tutta vestita di bianco e
m’ha detto: “Buon giorno, signor consigliere!”.

SWEDENBORG
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Tre giorni dopo la notte fatale, alle nove del mattino,
Ghermann ando al monastero di *** ove dovevano
celebrarsi 1 funerali della defunta contessa. Non
sentendo rimorso, egli non poteva perd soffocare del
tutto la voce della coscienza, che gli ripeteva: “Tu sei
’assassino della vecchia!”. Avendo poca vera fede, egli
aveva una quantita di pregiudizi. Credeva che la
contessa morta potesse avere un influsso nocivo sulla
sua vita, e s’era deciso a venire ai suoi funerali, per
ottenere il perdono.

La chiesa era piena. Ghermann poté fendere a fatica
quella folla di gente. La bara era posta su un ricco
catafalco sotto un baldacchino di velluto. La defunta vi
giaceva con le braccia incrociate sul petto, in cuftia di
pizzo e in un vestito bianco di raso. Intorno stavano i
suoi familiari: 1 servi in livrea nera, con dei nastri
stemmati sulla spalla e coi ceri in mano; 1 parenti in
gran lutto — figli, nipoti e pronipoti. Nessuno piangeva:
le lagrime sarebbero state une affectation. La contessa
era cosi vecchia, che la sua morte non poteva colpire
nessuno, € 1 suoi parenti da un pezzo guardavano a lei
come a una sopravvissuta. Un giovane vescovo
pronuncio il discorso funebre. Con espressioni semplici
e commoventi egli rappresento il pacifico trapasso della
donna giusta, per la quale lunghi anni erano stati una
dolce, edificante preparazione a una fine cristiana.
«L’angelo della morte I’ha trovata» disse 1’oratore
«vegliante in buoni pensieri e nell’attesa del fidanzato
della mezzanotte.» L’ufficio divino si compié con triste
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decoro. I parenti andarono per primi a dar I’addio alla
salma. Poi si mossero anche i numerosi ospiti, venuti a
salutare colei che da cosi lungo tempo era partecipe dei
loro vani divertimenti. Dopo di loro anche tutti i
famigli. Finalmente si avvicind la vecchia dama di
compagnia, coetanea della defunta. Due donne giovani
la conducevano sotto braccio. Ella non aveva la forza di
fare un inchino fino a terra — e unica verso qualche
lagrima, baciando la mano fredda della sua signora.
Dopo di lei Ghermann si decise ad avvicinarsi alla bara.
Fece un inchino fino a terra e per qualche minuto stette
prostrato sul pavimento freddo, cosparso di rami
d’abete; finalmente si sollevo, pallido come la stessa
defunta, sali 1 gradini del catafalco e si inchino... In quel
momento gli parve che la morta lo guardasse con
irrisione, strizzando un occhio. Ghermann, facendosi
indietro in fretta, incespico e stramazzo a terra supino.
Lo sollevarono. Nello stesso tempo portaron fuori sul
sagrato Lizavjeta Ivanovna svenuta. Quest’episodio
turbo per qualche minuto la solennita del funebre rito.
Fra gli intervenuti si sollevo un sordo mormorio, € un
magro ciambellano, parente stretto della defunta,
sussurro all’orecchio d’un inglese ritto accanto a lui che
il giovane ufficiale era un figlio naturale di lei, alla qual
cosa I’inglese rispose con freddezza:

«Oh?»

Per tutta la giornata Ghermann fu straordinariamente
sconvolto. Pranzando in una trattoria solitaria, bevve
molto, contro il suo solito, nella speranza di soffocare
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I’agitazione interiore. Ma il vino rendeva ancora piu
calda la sua immaginazione. Tornato a casa, si getto sul
letto senza spogliarsi e si addormento profondamente.

Si sveglio ch’era gia notte: la luna illuminava la sua
stanza. Guardo 1’orologio; erano le tre meno un quarto.
Il sonno gli era passato; s’era seduto sul letto e pensava
a1 funerali della vecchia contessa.

Intanto qualcuno dalla strada guardo dentro dalla sua
finestra e si scostd subito. Ghermann non ci fece
nessuna attenzione. Un minuto dopo senti che aprivano
la porta nella stanza davanti. Ghermann pensava che il
suo attendente, ubriaco secondo 1l suo solito, ritornasse
da una passeggiata notturna. Ma udi un passo ignoto:
qualcuno camminava, ciabattando. La porta si aperse:
entrd una donna vestita di bianco. Ghermann la prese
per la sua vecchia balia, e si stupi, domandandosi che
cosa potesse averla condotta li in quel momento. Ma la
donna bianca, scivolando, si trovo a un tratto dinanzi a
lui — e Ghermann riconobbe la contessa!

«Sono venuta da te contro la mia volonta» diss’ella
con voce ferma «ma mi ¢ stato comandato di esaudire la
tua richiesta. Il tre, il sette e I’asso vinceranno in fila per
te, ma a patto che tu non metta pit di una carta al
giorno, € che poi tu non giochi piu per tutta la vita. Ti
perdono la mia morte, a patto che tu sposi la mia
protetta Lizavjeta Ivanovna...»

A questa parola ella si voltd senza far rumore, ando
verso 1’uscio e scomparve, ciabattando. Ghermann senti
come sbatté la porta nell’entratura, e vide che qualcuno
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guardo di nuovo dentro dalla finestra.

Ghermann per un pezzo non poté riaversi. Ando
nell’altra stanza. 11 suo attendente dormiva sul
pavimento; Ghermann riusci a svegliarlo a fatica. La
porta dell’entratura era chiusa. Ghermann tornd nella
sua stanza, accese la candela e annoto la sua visione.

VI

«Atandé!» «Come avete osato dirmi atandé?»
«Eccellenza, ho detto: gnorsi, atandé!»

Due idee fisse non possono coesistere nell’ordine
morale, nello stesso modo come due corpi non possono
occupare il medesimo spazio nel mondo fisico. Il tre, il
sette, 1’asso ben presto misero in  ombra
nell’immaginazione di Ghermann I’immagine della
vecchia morta. Il tre, il sette, 1’asso non gli uscivan di
capo e gli si movevano sulle labbra. Vedendo una
ragazza, egli diceva: “Com’¢ snella! un vero tre di
cuori”. Gli domandavano: “Che ora ¢?” egli rispondeva:
“Mancano cinque minuti al sette”. Ogni uomo panciuto
gli ricordava un asso. Il tre, il sette, 1’asso lo
perseguitavano in sogno, assumendo tutti gli aspetti
possibili; il tre fioriva dinanzi a lui nella forma d’una
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splendida grandiflora, il sette appariva come una porta
gotica, 1’asso come un enorme ragno. Tutti 1 suoi
pensieri si fusero in uno solo: approfittare del segreto,
che gli era costato caro. Comincid a pensare alle
dimissioni e ad un viaggio. Voleva strappare il tesoro
alla fortuna stregata nelle case da gioco pubbliche di
Parigi. Un caso gli risparmio le preoccupazioni.

A Mosca s’era formato un gruppo di ricchi giocatori
presieduto dal buon Cekalinskij, che aveva passato tutta
la sua vita giocando a carte e un tempo aveva
guadagnato dei milioni, vincendo cambiali e perdendo
in contanti. La lunga esperienza gli aveva fatto meritare
la fiducia dei compagni, e la casa aperta, un bravo
cuoco, ’affabilita e 1’allegria gli avevano conquistato la
stima della gente. Egli venne a Pietroburgo. La gioventu
si precipitdo da lui, dimenticando i balli per le carte e
preferendo le tentazioni del faraone alle seduzioni della
galanteria. Narumov porto da lui Ghermann.

Essi attraversarono una fila di splendide stanze, zeppe
di servitori rispettosi. Tutte erano piene di gente. Alcuni
generali e consiglieri segreti giocavano al whist; 1
giovanotti stavano a sedere mezzo sdraiati sui divani di
seta ¢ fumavan la pipa. In salotto, a una lunga tavola
vicino alla quale si stringevan una ventina di giocatori,
stava seduto il padron di casa e teneva il banco. Era un
uomo sui sessant’anni, dall’aspetto piu rispettabile; il
capo coperto da una argentea canizie; il volto grasso e
fresco dava I’immagine dell’indifferenza; gli occhi
scintillavano, animati da un continuo sorriso. Narumov
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gli presentd Ghermann. Cekalinskij gli strinse la mano,
lo pregd di non far complimenti e seguitd a tenere il
banco.

La girata durd molto. Sulla tavola c’erano pia di
trenta carte. Cekalinskij si fermava dopo ogni buttata,
per dare a coloro che giocavano il tempo di prendere
una decisione, segnava la perdita, prestava attenzione
compitamente alle loro richieste, ancora piu
compitamente raddrizzava un angolo piegato in piu del
necessario da una mano distratta. Finalmente la girata
fini. Cekalinskij mischio le carte e si preparo a tenere il
banco in un’altra.

«Permettetemi di mettere una carta» disse Ghermann,
protendendo una mano da dietro un grasso signore, che
era li che puntava. Cekalinskij sorrise e s’inchind in
silenzio, in segno di pieno consenso. Narumov, ridendo,
si congratuld con Ghermann per avere rotto il lungo
digiuno e gli auguro un buon principio.

«Ci sto!» disse Ghermann, scrivendo col gesso la
posta sulla sua carta.

«Quanto?» domando colui che teneva il banco,
strizzando gli occhi; «perdonatemi, non giungo a
vedere.»

«Quarantasettemila» rispose Ghermann.

A queste parole tutte le teste si volsero in un attimo, e
tutti gli occhi si fissarono su Ghermann. “E impazzito!”
penso Narumov.

«Permettete che 10 vi osservi» disse Cekalinskij col
suo immutabile sorriso «che il vostro gioco ¢ forte:
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nessuno qui  ha  messo  finora pit  di
duecentosettantacinque rubli come prima giocata.»

«Ebbene?» ribatt¢é Ghermann «fate onore alla mia
carta 0 no?»

Cekalinskij s’inchino con la stessa aria di sottomesso
consenso.

«Volevo soltanto farvi presente» egli disse «che,
essendo 10 onorato della fiducia dei compagni, non
posso giocare che a contanti. Per parte mia, certo, son
sicuro che basta la vostra parola, ma, per la regolarita
del gioco e dei conti, vi prego di mettere i denari sulla
carta.»

Ghermann trasse di tasca una cedola bancaria e la
tese a Cekalinskij, che, guardatala di sfuggita, la pose
sulla carta di Ghermann. Egli comincio il gioco. A
destra ando un nove, a sinistra un tre.

«Ha vinto!» disse Ghermann, mostrando la sua carta.

Fra 1 giocatori si levd un mormorio. Cekalinskij
aggrotto le sopracciglia; ma il sorriso torno subito sul
suo volto.

«Volete ricevere il vostro?» egli domando a
Ghermann.

«Fatemi questo piacere.»

Cekalinskij trasse di tasca alcuni biglietti di banca e
pagd subito. Ghermann ricevette 1 suoi denari e si
allontano dalla tavola. Narumov non poteva riaversi.
Ghermann bevve un bicchiere di limonata e ando a casa.

I1 giorno dopo, alla sera, egli comparve di nuovo da
Cekalinskij. 11 padrone di casa teneva il banco.
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Ghermann si avvicino alla tavola; coloro che puntavano
gli fecero subito largo. Cekalinskij lo saluto
affabilmente. Ghermann aspettd un’altra girata, mise
una carta, ponendovi su 1 suoi quarantasettemila rubli e
la vincita di ieri. Cekalinskijy comincio il gioco. A
destra venne fuori un fante, a sinistra un sette.

Ghermann scopri un sette.

Tutti fecero ah! Cekalinskij rimase visibilmente
confuso. Contd novantaquattromila rubli e li diede a
Ghermann. Ghermann 1i ricevette con sangue freddo e
nel medesimo istante si allontano.

La sera dopo Ghermann comparve di nuovo vicino
alla tavola. Tutti lo aspettavano; 1 generali e 1 consiglieri
segreti abbandonarono il loro whist, per vedere un gioco
cosi straordinario. I giovani ufficiali saltaron su dai
divani, tutti 1 servitori si raccolsero nel salotto. Tutti
circondarono Ghermann. Gli altri giocatori non misero
le loro carte, aspettando con impazienza com’egli
avrebbe finito. Ghermann era ritto vicino alla tavola,
pronto a puntare da solo contro il pallido, ma sempre
sorridente Cekalinskij. Ciascuno dissuggello un mazzo
di carte. Cekalinskij mischio. Ghermann tolse via e mise
la sua carta, coprendola d’un fascio di biglietti di banca.
Sembrava un duello. Intorno regnava un profondo
silenzio.

Cekalinskij comincio il gioco, le sue mani tremavano.
A destra cadde una donna, a sinistra un asso.

«Ha vinto 1’asso!» disse Ghermann e scopri la sua
carta.
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«La vostra donna ¢ ammazzata» disse affabilmente
Cekalinskij.

Ghermann ebbe un fremito: realmente, invece d’un
asso egli aveva la donna di picche. Non credeva ai suoi
occhi, non comprendendo come avesse potuto sbagliarsi
nella scelta.

In quel momento gli sembro che la donna di picche
strizzasse gli occhi e sorridesse. Una straordinaria
somiglianza lo colpi...

«La vecchia!» egli grido. inorridendo.

Cekalinskij tiro a sé 1 biglietti di banca perduti.
Ghermann stava immobile. Quando egli si fu
allontanato dalla tavola, si levdo wun rumoroso
chiacchierio.

«Ha puntato bene» dicevano 1 giocatori.

Cekalinskij mischio di nuovo le carte; il gioco segui il
SuO Corso.

Conclusione

Ghermann ¢ impazzito. E stato messo nell’ospedale
di Obuchov, al numero diciassette, non risponde a
nessuna domanda e borbotta straordinariamente in
fretta: «Tre, sette, asso! Tre, sette, donna!...».

Lizavjeta Ivanovna s’¢ sposata con un giovanotto
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molto gentile; egli ¢ impiegato da qualche parte e ha un
discreto  patrimonio; ¢ il  figlio  dell’antico
amministratore della vecchia contessa. In casa di
Lizavjeta Ivanovna viene educata una parente povera.

Tomskij fu promosso capitano e sposo la
principessina Polina.

47



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Conclusione

