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Aleksandr Puškin

LA DONNA DI PICCHE
Traduzione di Leone Ginzburg

La donna di picche significa malevolenza segreta.
L’ultimo libro dei sogni
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Scritto in ottobre e novembre 1833 a Boldino; pubblicato per la 
prima volta nel 1834 nella “Biblioteca di lettura”.
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I

E nelle giornate piovose
Essi si radunavano
Spesso;
Raddopiavan la posta – Iddio mi perdoni! –
Da cinquanta
A cento.
E vincevano,
E segnavano
Col gesso.
Cosí nelle giornate piovose
Essi si davano
Al lavoro.

Un  giorno  si  giocava  a  carte  da  Narumov,  della 
guardia  a  cavallo.  La  lunga  notte  invernale  passò 
inavvertitamente; ci si mise a cena dopo le quattro del 
mattino. Quelli che erano rimasti vincitori mangiavano 
con  grande  appetito;  gli  altri  stavan  seduti  nella  loro 
distrazione davanti alle stoviglie vuote. Ma comparve lo 
champagne: la conversazione si animò, e tutti vi presero 
parte.

«Che hai fatto, Surin?» domandò il padron di casa.
«Ho  perso,  al  solito.  Bisogna  riconoscerlo,  sono 
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sfortunato: gioco come un saggio, non mi accaloro mai, 
non  c’è  verso  di  togliermi  di  carreggiata,  e  perdo 
sempre!»

«E  non  ti  sei  lasciato  tentare  neppure  una  volta? 
Neppure  una  volta  hai  puntato,  nel  rout?...  La  tua 
fermezza mi fa stupire.»

«Ma  come  fa  Ghermann!»  disse  uno  degli  ospiti, 
indicando un giovane ufficiale del genio. «Da che è al 
mondo non ha  preso  in  mano una  carta,  da  che  è  al 
mondo non ha raddoppiato neanche una posta,  sta  su 
con noi fino alle cinque e guarda il nostro gioco.»

«Il  gioco  m’interessa  fortemente»  disse  Ghermann 
«ma non sono in  grado di  sacrificare  l’indispensabile 
per la speranza di acquistare il superfluo.»

«Ghermann è  un  tedesco:  è  economo,  ecco  tutto!» 
osservò  Tomskij:  «Ma  se  c’è  qualcuno  che  è 
incomprensibile per me, è mia nonna, la contessa Anna 
Fedotovna.»

«Come? chi?» gridarono gli ospiti.
«Non  posso  concepire»  seguitò  Tomskij  «per  qual 

ragione mia nonna non giochi d’azzardo.»
«Ma  che  cosa  c’è  mai  di  sorprendente»  disse 

Narumov  «nel  fatto  che  una  vecchia  ottantenne  non 
giochi d’azzardo?»

«Allora voi non sapete nulla di lei?»
«No! davvero, nulla!»
«Oh, allora sentite! Bisogna sapere che mia nonna, un 

sessant’anni fa, andava a Parigi e là era molto di moda. 
La  gente  le  correva  dietro,  per  vedere  la  Vénus 

8



moscovite;  Richelieu le  faceva  la  corte,  e  la  nonna 
assicurava  che  egli  fu  sul  punto  di  spararsi  per  la 
crudeltà di  lei.  In quel tempo le signore giocavano al 
faraone. Un giorno a  Corte ella perse sulla parola col 
duca d’Orléans qualcosa di molto grosso. Venuta a casa, 
la  nonna,  mentre  staccava  i  nèi  dal  viso  e  slegava  il 
panier, annunciò al nonno la sua perdita e gli ordinò di 
pagare. Il povero nonno, per quel che ricordo, era una 
specie di maggiordomo della nonna. La temeva come il 
fuoco;  tuttavia,  avendo  sentito  d’una  cosí  tremenda 
perdita, andò fuori di sé, portò i conti, le dimostrò che in 
sei  mesi  avevano  speso  mezzo  milione,  che  vicino  a 
Parigi  non  avevano  né  i  possessi  della  campagna 
moscovita né quelli di Saratov, e rifiutò nettamente di 
pagare. La nonna gli diede un ceffone e andò a letto da 
sola,  in  segno  del  suo  sfavore.  Il  giorno  dopo  fece 
chiamare il marito, sperando che la punizione domestica 
avesse agito su di lui, ma lo trovò incrollabile. Per la 
prima  volta  in  vita  sua  ella  giunse  con  lui  fino  ai 
ragionamenti e alle spiegazioni; pensava di convincerlo, 
dimostrando  con  fare  condiscendente  che  non  tutti  i 
debiti  erano  eguali,  e  che  c’era  differenza  fra  un 
principe e un carrozzaio. Macché! il nonno si ribellava. 
No,  e  basta!  La  nonna  non  sapeva  che  fare.  Ella 
conosceva  intimamente  una  persona  molto 
ragguardevole.  Voi  avete  sentito  parlare  del  conte  di 
Saint-Germain, sul quale si raccontano tante meraviglie. 
Sapete che egli si faceva passare per l’ebreo errante, per 
l’inventore  dell’elisir  di  lunga  vita  e  della  pietra 
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filosofale, eccetera. Lo deridevano come un ciarlatano, e 
Casanova nelle sue Memorie dice che era una spia; del 
resto,  Saint-Germain,  malgrado  la  sua  misteriosità, 
aveva un aspetto molto rispettabile e in società era una 
persona molto gentile. La nonna ancora adesso va pazza 
per lui e si arrabbia se parlano di lui con poco rispetto. 
La nonna sapeva che Saint-Germain poteva disporre di 
forti somme. Si decise a ricorrere a lui, gli scrisse un 
biglietto e lo pregò di venire immediatamente da lei. Il 
vecchio stravagante comparve subito e la trovò in una 
tremenda desolazione. Ella gli descrisse coi colori piú 
neri  la  barbarie  del  marito  e  disse infine che tutte  le 
proprie  speranze  le  riponeva  nella  sua  amicizia  e 
cortesia.  Saint-Germain  si  fece  pensieroso.  “Io  posso 
venirvi in aiuto per questa somma” diss’egli “ma so che 
non sarete tranquilla finché non vi sarete sdebitata con 
me,  e  io  non vorrei  porvi  in nuove difficoltà.  C’è un 
altro  mezzo:  potete  riguadagnar  tutto.”  “Ma,  caro 
conte”, rispose la nonna “vi dico che non abbiamo piú 
denari affatto.” “Qui non c’è bisogno di denari” ribatté 
Saint-Germain;  “abbiate  la  bontà  di  ascoltarmi.”  A 
questo punto egli le svelò un segreto che ciascuno di noi 
pagherebbe caro...»

I  giovani  giocatori  raddoppiarono  l’attenzione. 
Tomskij accese la pipa, aspirò il fumo e continuò:

«Quella  medesima  sera  la  nonna  comparve  a 
Versailles, au jeu de la reine. Il duca d’Orléans teneva il 
banco; la nonna si scusò lievemente di non aver portato 
il suo debito, come giustificazione inventò una piccola 
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storia  e  cominciò  a  puntare  contro  di  lui.  Scelse  tre 
carte,  le  giocò  una  dietro  l’altra:  tutt’e  tre  la  fecero 
vincere  in  pieno  e  la  nonna  riguadagnò  tutto 
completamente.»

«È un caso!» disse uno degli ospiti.
«È una favola!» notò Ghermann.
«Può essere che fossero carte segnate!» soggiunse un 

terzo.
«Non credo» rispose Tomskij con aria d’importanza.
«Come!»  disse  Narumov.  «Hai  una  nonna  che 

indovina tre carte di fila, e finora non hai imparato da lei 
la sua cabalistica?»

«Sí, per tutti i diavoli!» rispose Tomskij. «Ella ebbe 
quattro figli, fra i quali anche mio padre; tutt’e quattro 
giocatori  arrabbiati,  e  neppure  a  uno  rivelò  il  suo 
segreto,  benché  non  sarebbe  stato  male  per  loro,  e 
neanche per me. Ma ecco quel che m’ha raccontato mio 
zio, il conte Ivan Iljič, e quel che mi ha assicurato sul 
suo onore. Il povero Caplitskij, quello stesso ch’è morto 
in miseria, dopo avere sperperato dei milioni, una volta 
nella  sua  giovinezza  perse  (mi  rammento,  con Zorič) 
quasi trecentomila rubli.  Era disperato.  La nonna, che 
era sempre severa per le scappate dei giovanotti, chi sa 
come  s’impietosí  di  Caplitskij.  Gli  indicò  tre  carte, 
perché le mettesse una dietro l’altra, e si fece dare da lui 
la  parola  d’onore  che  per  l’innanzi  non  avrebbe  piú 
giocato. Caplitskij comparve dal suo vincitore: si misero 
a  giocare.  Caplitskij  mise  cinquantamila  rubli  sulla 
prima  carta  e  vinse  in  pieno;  raddoppiò  la  posta,  la 
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raddoppiò ancora facendo la bella; riguadagnò tutto, e 
rimase ancora in vincita...»

«Però, è ora d’andare a letto: sono già le cinque e tre 
quarti.»

Infatti albeggiava già. I giovani finirono di bere i loro 
calici e si separarono.

II

«Il paraît que monsieur est décidément pour les  
suivantes.»
«Que  voulez-vous,  madame?  Elles  sont  plus  
fraîches.»

Conversazione mondana

La  vecchia  contessa  ***  era  seduta  davanti  allo 
specchio nel suo spogliatoio. Tre donne di servizio la 
circondavano. Una teneva in mano un vaso di belletto, 
un’altra una scatola con le forcine, la terza una cuffia 
alta  con  dei  nastri  color  del  fuoco.  La  contessa  non 
pretendeva in  nessun modo a una bellezza sfiorita da 
gran tempo, ma conservava tutte le abitudini della sua 
giovinezza,  seguiva  strettamente  la  moda  dell’ottavo 
decennio  del  secolo  scorso,  e  si  vestiva  altrettanto  a 
lungo,  altrettanto  accuratamente,  come  sessant’anni 
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prima. Presso la finestra sedeva al telaio una signorina, 
la sua protetta.

«Buon  giorno,  grand’maman!»  disse  entrando  un 
giovane  ufficiale.  «Bonjour,  mademoiselle  Lise.  
Grand’maman, vengo a chiedervi un piacere.»

«Che cosa c’è, Paul?»
«Permettete ch’io vi presenti uno dei miei amici e che 

lo porti al vostro ballo venerdí.»
«Portamelo  direttamente  al  ballo,  e  là  me  lo 

presenterai. Ieri sei stato dai ***?»
«E come! ci siamo divertiti  molto;  abbiamo ballato 

fino alle cinque. Com’era bella la Jeletskaia!»
«Ih, mio caro! Che cosa c’è di bello in lei? Era forse 

cosí la sua nonna, la principessa Daria Petrovna?...  A 
proposito:  dev’essere  già  molto  invecchiata,  la 
principessa Darja Petrovna.»

«Come, invecchiata?» rispose distrattamente Tomskij. 
«Saranno sette anni ch’è morta.»

La  signorina  levò  il  capo  e  fece  un  segno  al 
giovanotto.  Egli  si  ricordò  che  alla  vecchia  contessa 
nascondevano la morte delle sue coetanee, e si morse il 
labbro. Ma la contessa ascoltò la notizia, nuova per lei, 
con grande indifferenza.

«È morta!»  diss’ella  «e  io  non lo  sapevo neppure! 
Eravamo  state  create  damigelle  d’onore  insieme,  e 
quando fummo presentate, l’imperatrice...»

E la contessa raccontò al nipote il suo aneddoto per la 
centesima volta.

«Su, Paul,» ella disse poi «adesso aiutami ad alzarmi. 
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Lizagnka, dov’è la mia tabacchiera?»
E la contessa andò con le donne dietro il paravento a 

finire la sua toilette. Tomskij rimase con la signorina.
«Chi  è  che  volete  presentare?»  domandò  piano 

Lizavjeta Ivanovna.
«Narumov. Lo conoscete?»
«No! È un militare o un borghese?»
«Un militare.»
«Del genio?»
«No! di cavalleria. E perché credevate che fosse del 

genio?»
La signorina si mise a ridere e non rispose neanche 

una parola.
«Paul!»  gridò  la  contessa  da  dietro  il  paravento 

«mandami qualche romanzo nuovo, soltanto per piacere 
non di quelli d’ora.»

«Che vuol dire, grand’maman?»
«Cioè un romanzo dove il protagonista non strangoli 

né il padre, né la madre, e dove non ci siano annegati. 
Ho una paura tremenda degli annegati.»

«Di romanzi cosí adesso non ce n’è. A meno che non 
ne vogliate di russi.»

«Ma ci son forse dei romanzi russi?...  Mandamene, 
batjuška, mandamene per favore!»

«Scusate, grand’maman, ho fretta... Addio, Lizavjeta 
Ivanovna! Perché mai credevate che Narumov fosse un 
ufficiale del genio?»

E Tomskij uscí dallo spogliatoio.
Lizavjeta Ivanovna rimase sola; lasciò stare il lavoro 
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e cominciò a guardar dalla finestra. Ben presto da un 
lato della  strada di  là dalla casa d’angolo apparve un 
giovane ufficiale. Il rossore coperse le guance di lei; ella 
si mise di nuovo al lavoro e chinò il capo fin proprio sul 
filondente.  Intanto  entrò  la  contessa,  vestita  di  tutto 
punto.

«Fa’ preparare  la  vettura,  Lizagnka,»  ella  disse  «e 
andiamo a spasso.»

Lizagnka si alzò dal telaio e cominciò a metter via il 
suo lavoro.

«Che  fai,  madre  mia!  sei  sorda  forse?»  gridò  la 
contessa. «Fa’ preparare presto la vettura.»

«Subito!»  rispose  piano  la  signorina  e  corse 
nell’anticamera.

Un servo entrò e porse alla contessa dei libri da parte 
del principe Pavel Aleksandrovič.

«Va bene! si ringrazi» disse la contessa. «Lizagnka, 
Lizagnka, ma dove corri mai?»

«A vestirmi.»
«Farai in tempo, matuška. Rimani a sedere qui. Apri 

un po’ il primo volume, leggi ad alta voce...»
La signorina prese il libro e lesse alcune righe.
«Piú forte!» disse la contessa. «Che hai, madre mia? 

hai  perso  la  voce,  forse?...  Aspetta...  accostami  il 
panchetto; piú vicino... Su!»

Lizavjeta  Ivanovna  lesse  ancora  due  pagine.  La 
contessa sbadigliò.

«Lascia  stare  questo  libro,»  diss’ella  «che 
sciocchezze!  Manda  questo  al  principe  Pavel  e  fallo 
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ringraziare... Ma che n’è della vettura?...»
«La vettura è pronta» disse Lizavjeta Ivanovna, dopo 

aver dato un’occhiata in strada.
«E  come  mai  non  sei  vestita?»  disse  la  contessa. 

«Bisogna  sempre  aspettarti.  Questo,  matuška,  è 
insopportabile!»

Liza  corse  in  camera  sua,  Non  erano  passati  due 
minuti,  che la contessa cominciò a sonare con quanta 
forza  aveva.  Le  tre  donne  entrarono  di  corsa  da  una 
porta, e il cameriere da un’altra.

«Com’è che non si  riesce a  chiamare in  modo che 
sentiate?»  disse  loro  la  contessa.  «Dite  a  Lizavjeta 
Ivanovna che l’aspetto.»

Lizavjeta Ivanovna entrò in cappa e cappellino.
«Finalmente,  madre  mia!»  disse  la  contessa.  «Che 

eleganza!  Perché  questo?...  chi  c’è  da  sedurre?...  E 
com’è il tempo? c’è vento, mi pare.»

«Non  ce  n’è  punto,  eccellenza!  il  tempo  è  molto 
calmo!» rispose il cameriere.

«Voi parlate sempre a vanvera! Aprite il  finestrino. 
Proprio cosí: c’è vento! e freddissimo! Staccate i cavalli 
dalla vettura! Lizagnka, non andremo fuori: era inutile 
mettersi in ghingheri.»

“E ecco la mia vita!” pensò Lizavjeta Ivanovna.
Realmente,  Lizavjeta  Ivanovna  era  un  essere 

infelicissimo. Amaro è il pane altrui, dice Dante, e duri 
sono i  gradini  delle  altrui  scale;  e  chi  può conoscere 
l’amarezza  della  dipendenza,  se  non  una  povera 
fanciulla educata presso una vecchia di gran nome? La 
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contessa ***, certo, non aveva un animo malvagio, ma 
era capricciosa, come una donna viziata dalla società, 
avara e immersa in un freddo egoismo, come del resto 
tutti  i  vecchi,  che  hanno  esaurito  la  propria  riserva 
d’amore al loro tempo e rimangono estranei al presente. 
Ella era partecipe di tutte le vanità del gran mondo; si 
trascinava ai balli, dove rimaneva seduta in un angolo 
imbellettata e vestita secondo la moda antica, come un 
mostruoso  e  indispensabile  ornamento  della  sala  da 
ballo; le si avvicinavano con profondi inchini gli ospiti 
che giungevano, come secondo un rito prestabilito, e poi 
nessuno si occupava piú di lei. In casa sua ella riceveva 
tutta  la  città,  osservando  una  severa  etichetta  e  non 
riconoscendo  in  faccia  nessuno.  La  sua  numerosa 
servitú,  ingrassata  e  incanutita  nella  sua  anticamera e 
nella stanza delle domestiche, faceva quel che voleva, 
derubando  a  gara  la  vecchia  moribonda.  Lizavjeta 
Ivanovna  era  la  martire  della  casa.  Serviva  il  tè  e 
riceveva  delle  sgridate  per  l’eccessivo  consumo dello 
zucchero;  leggeva  i  romanzi  ad  alta  voce  –  ed  era 
responsabile  di  tutti  gli  errori  dell’autore; 
accompagnava la principessa nelle sue passeggiate – e 
rispondeva del tempo e del selciato. Le era stato fissato 
uno stipendio, che non pagavano mai interamente; ciò 
nonostante pretendevano da lei che fosse vestita come 
tutte,  cioè  come  pochissime.  Nella  società  la  parte 
ch’ella  recitava  era  la  piú  miserevole.  Tutti  la 
conoscevano,  e  nessuno  la  notava;  ai  balli  ballava 
soltanto quando mancava un  vis-à-vis,  e  le signore la 
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prendevano  sotto  braccio  ogni  volta  che  avevano 
bisogno  d’andare  nello  spogliatoio  ad  accomodare 
qualcosa  nella  loro  acconciatura.  Ella  era  orgogliosa, 
sentiva vivamente la propria condizione e si guardava 
intorno aspettando con impazienza un liberatore; ma i 
giovanotti, calcolatori nella loro sventata vanità, non la 
degnavano  della  propria  attenzione,  benché  Lizavjeta 
Ivanovna fosse cento volte piú carina delle sfacciate e 
fredde fanciulle da marito alle quali facevano la corte. 
Quante volte, lasciando pian pianino il noioso e fastoso 
salotto, ella se ne andava a piangere nella sua povera 
stanza, dove c’era un paravento coperto di tappezzeria, 
un cassettone, un piccolo specchio e un letto verniciato, 
e dove una candela di sego splendeva debolmente in un 
candeliere di rame!

Una volta – questo accadde due giorni dopo la serata 
descritta  sul  principio  di  questo  racconto,  e  una 
settimana prima della scena sulla quale ci siamo fermati 
–  una  volta  Lizavjeta  Ivanovna,  sedendo  al  telaio 
accanto alla finestra, guardò per caso in strada e vide un 
giovane ufficiale del genio, che stava immobile e aveva 
fissato gli occhi sulla sua finestra. Ella abbassò il capo e 
si rimise al lavoro; cinque minuti dopo guardò ancora: il 
giovane ufficiale stava fermo al medesimo posto. Non 
avendo  l’abitudine  di  civettare  con  gli  ufficiali  che 
passavano,  smise  di  guardare  in  strada  e  ricamò  per 
quasi due ore senza levare i1 capo. Servirono il pranzo.

Ella  si  alzò,  cominciò  a  metter  via  il  suo telaio  e, 
avendo  guardato  per  caso  in  strada,  vide  di  nuovo 
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l’ufficiale.  Questo le  sembrò abbastanza strano.  Dopo 
pranzo  si  avvicinò  alla  finestra  con  un  certo  senso 
d’inquietudine, ma l’ufficiale non c’era piú – e lei se ne 
dimenticò...

Dopo un paio di giorni, uscendo con la contessa per 
salire in vettura, ella lo vide di nuovo. Era fermo proprio 
vicino  all’ingresso,  col  volto  coperto  dal  collo  di 
castoro;  i  suoi  occhi  neri  scintillavano  di  sotto  al 
cappello. Lizavjeta Ivanovna si spaventò, senza sapere 
lei  stessa di che,  e salí  in vettura con un’inspiegabile 
emozione.

Tornata a casa, corse alla finestra – l’ufficiale stava 
fermo al posto di prima, fissando gli occhi su di lei; ella 
si  scostò,  tormentata  dalla  curiosità  e  agitata  da  un 
sentimento per lei affatto nuovo.

Da  quel  tempo  non  era  passato  giorno  che  il 
giovanotto,  a  una  certa  ora,  non  comparisse  sotto  le 
finestre della loro casa. Fra lui e lei si  stabilirono dei 
rapporti non combinati. Mentr’era seduta a lavorare al 
suo posto,  ella  sentiva l’avvicinarsi  di  lui  –  levava il 
capo, lo guardava ogni giorno piú a lungo. Il giovanotto 
sembrava esserle riconoscente per questo:  ella  vedeva 
con lo sguardo acuto della giovinezza come un rapido 
rossore copriva le pallide guance di lui ogni volta che i 
loro sguardi s’incontravano. Dopo una settimana ella gli 
sorrise...

Quando  Tomskij  aveva  chiesto  alla  contessa  il 
permesso  di  presentarle  il  suo  amico,  il  cuore  della 
povera ragazza aveva cominciato a battere. Ma avendo 
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saputo che Narumov non era un ufficiale del genio, ma 
della  guardia  a  cavallo,  si  rammaricò  di  aver 
manifestato  con  una  domanda  indiscreta  il  proprio 
segreto allo sventato Tomskij.

Ghermann era figlio d’un tedesco russificato, che gli 
aveva lasciato un piccolo capitale. Essendo fermamente 
convinto  della  necessità  di  consolidare  la  propria 
indipendenza,  Ghermann  non  toccava  neppure  gli 
interessi, viveva del solo stipendio, non si permetteva il 
minimo capriccio. Del resto, egli era chiuso e ambizioso 
e  i  suoi  compagni  avevano  raramente  l’occasione  di 
irridere  la  sua  soverchia  economia.  Aveva  delle  forti 
passioni e un’immaginazione infuocata; ma la fermezza 
l’aveva salvato dai soliti errori della gioventú. Cosí, per 
esempio,  essendo  nell’anima un giocatore,  non aveva 
mai preso una carta in mano, giacché calcolava che il 
suo patrimonio non gli permettesse (come egli diceva) 
di  “sacrificare  l’indispensabile  per  la  speranza  di 
acquistare il superfluo” – e ciò nonostante passava delle 
notti intere alla tavola da gioco e seguiva con febbrile 
emozione le varie vicende del gioco.

L’aneddoto  delle  tre  carte  agí  fortemente  sulla  sua 
immaginazione  e  per  tutt’una  notte  non  gli  uscí  di 
mente.  “Che  accadrebbe”,  egli  pensava  la  sera  del 
giorno dopo, errando per Pietroburgo, “che accadrebbe, 
se la vecchia contessa mi svelasse il suo segreto? o mi 
indicasse quelle tre carte sicure? E perché non tentare la 
propria  fortuna?...  Presentarmi a  lei,  entrare  nelle  sue 
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grazie,  magari,  diventare  il  suo amante;  ma per  tutto 
questo ci vuole del tempo, e lei ha ottantasei anni; può 
morire  fra  una settimana,  fra  due  giorni!...  Ma anche 
quell’aneddoto!... Ci si può credere?... No, l’economia, 
la moderazione e l’amore al lavoro: ecco le mie tre carte 
sicure, ecco quello che triplicherà, settuplicherà il mio 
capitale  e  mi  darà  la  tranquillità  e  l’indipendenza!” 
Ragionando a questo modo, egli si ritrovò in una delle 
strade principali di Pietroburgo, davanti a una casa di 
vecchia fattura. La strada era ingombra di carrozze; le 
vetture  andavano  una  dietro  l’altra  verso  l’ingresso 
illuminato.  Dalle  vetture  s’allungavano  fuori  ogni 
momento  ora  la  gambetta  snella  di  una  giovane 
bellezza,  ora un rumoroso stivalone alla scudiera,  ora 
una calza rigata e uno scarpino diplomatico. Le pellicce 
e  i  mantelli  balenavano  dinanzi  al  maestro 
guardaportone. Ghermann si fermò.

«Di chi è questa casa?» egli domandò alla guardia di 
città che aveva il suo casotto all’angolo.

«Della contessa ***» rispose la guardia di città.
Ghermann  fremette.  Lo  stupefacente  aneddoto 

riapparve di nuovo alla sua immaginazione. Si mise a 
camminare vicino alla casa, pensando alla sua padrona e 
alla  meravigliosa  facoltà  di  lei.  Ritornò  tardi  nel  suo 
umile  cantuccio;  a  lungo  non  poté  addormentarsi,  e 
quando il  sonno s’impadroní di lui,  sognò le carte,  la 
tavola verde, fasci di assegnati e mucchi di marenghi. 
Egli  metteva  una  carta  dietro  l’altra,  raddoppiava 
risolutamente  le  poste,  vinceva  senza  interruzione, 
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rastrellava l’oro tirandolo verso di sé, e metteva in tasca 
gli assegnati. Svegliatosi ormai tardi, egli sospirò per la 
perdita  della  sua  fantastica  ricchezza,  andò  di  nuovo 
errando per la città e si  ritrovò di  nuovo davanti  alla 
casa  della  contessa  ***.  Sembrava  che  una  forza 
sconosciuta lo attraesse. Si fermò e cominciò a guardare 
le  finestre.  A una di  esse vide  una testina dai  capelli 
neri, chinata probabilmente su un libro o sul lavoro. La 
testina  si  sollevò.  Ghermann vide  un  visetto  fresco  e 
degli occhi neri. Quel momento decise della sua sorte.

III

Vous  m’écrivez,  mon  auge,  des  lettres  de  
quatre pages plus vite que je ne puis les lire.

Un carteggio

Lizavjeta  Ivanovna  aveva  appena  fatto  in  tempo  a 
togliersi il cappotto e il cappello, che la contessa l’aveva 
già mandata e chiamare e aveva fatto preparare di nuovo 
la  vettura.  Esse uscirono per salire in  carrozza.  Nello 
stesso  momento  in  cui  due  lacchè  sollevavano  la 
vecchia  e  la  ficcavan  dentro  lo  sportello,  Lizavjeta 
Ivanovna proprio accosto alla ruota vide il suo ufficiale 
del genio; egli le prese la mano; lei non poté riaversi 
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dallo spavento, e il giovanotto scomparve: nella mano di 
lei rimase una lettera. Ella la nascose dentro un guanto e 
per tutta la strada non udí e non vide nulla. La contessa 
aveva l’abitudine di fare ogni momento delle domande 
in  vettura:  “Chi  è  che  abbiamo  incontrato?  come  si 
chiama questo ponte? che c’è scritto là sull’insegna?”. 
Lizavjeta Ivanovna questa volta rispondeva a vanvera e 
a sproposito, e fece arrabbiare la contessa.

«Che  ti  succede,  madre  mia?  Sei  diventata  scema, 
forse?  Non  mi  senti,  o  non  mi  capisci?...  Sia  lodato 
Iddio,  io  non  son  blesa  e  non  sono  ancora  uscita  di 
cervello!»

Lizavjeta  Ivanovna non l’ascoltava.  Tornata  a  casa, 
ella corse in camera sua e tirò fuori la lettera dal guanto: 
non era sigillata. Lizavjeta Ivanovna la lesse. La lettera 
conteneva una dichiarazione d’amore:  essa era tenera, 
rispettosa  e  presa  parola  per  parola  da  un  romanzo 
tedesco. Ma Lizavjeta Ivanovna non sapeva il tedesco e 
ne fu molto contenta.

Tuttavia  la  lettera  da  lei  accettata  la  inquietava 
straordinariamente.  Era  la  prima  volta  che  entrava  in 
segreti,  stretti  rapporti  con  un  uomo  giovane.  La 
temerità  di  lui  l’atterriva.  Si  rimproverava  la  propria 
condotta imprudente, e non sapeva che fare: smettere di 
star  seduta  vicino  alla  finestra  e  con  l’indifferenza 
raffreddare nel giovane ufficiale il desiderio di ulteriori 
persecuzioni? rimandargli indietro la lettera? rispondere 
freddamente  e  con  risolutezza?  Non  aveva  con  chi 
consigliarsi:  non  aveva né  un’amica,  né  una  maestra. 
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Lizavjeta Ivanovna si decise a rispondere.
Ella si sedette alla scrivania, prese una penna, la carta 

– e si mise a riflettere. Cominciò parecchie volte la sua 
lettera – e la strappò: ora le espressioni le sembravano 
troppo compiacenti, ora troppo crudeli. Finalmente, poté 
scrivere alcune righe di cui rimase contenta.

Sono  sicura  –  ella  scriveva  –  che  avete  delle 
intenzioni oneste, e che non volevate offendermi con un 
atto inconsulto; ma la nostra conoscenza non dovrebbe 
cominciare  in  questo  modo.  Vi  restituisco  la  vostra 
lettera e  spero di  non aver ragione di  lamentarmi in 
futuro d’una mancanza di rispetto immeritata.

Il  giorno  dopo,  vedendo  Ghermann  che  veniva, 
Lizavjeta  Ivanovna  si  alzò  dal  telaio,  entrò  in  sala, 
aperse un finestrino e gettò la lettera in strada, sperando 
nella sveltezza del giovane ufficiale. Ghermann accorse, 
la  raccattò  ed  entrò  in  una  pasticceria.  Tolto  via  il 
sigillo,  egli  trovò  la  propria  lettera  e  la  risposta  di 
Lizavjeta Ivanovna. Questo appunto egli si aspettava, e 
tornò a casa molto occupato dal suo intrigo amoroso.

Tre giorni dopo, a Lizavjeta Ivanovna una ragazzina 
giovane dagli occhi vivaci, portò un bigliettino da una 
modisteria.  Lizavjeta  Ivanovna  l’aperse  con 
inquietudine,  prevedendo  richieste  di  denaro,  e  a  un 
tratto riconobbe la scrittura di Ghermann.

«Vi  siete  sbagliata,  anima  mia,»  diss’ella  «questo 
biglietto non è per me.»
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«No,  proprio  per  voi!»  rispose  la  coraggiosa 
fanciulla, senza nascondere un sorriso furbesco «fate il 
favore di leggerlo!»

Lizavjeta  Ivanovna  scorse  il  biglietto.  Ghermann 
chiedeva un appuntamento.

«Non  può  essere,»  disse  Lizavjeta  Ivanovna, 
spaventatasi e della fretta, e delle richieste, e del modo 
da lui usato, «questo probabilmente non è stato scritto a 
me.» E strappò la lettera in minuti pezzetti.

«Se  la  lettera  non  è  per  voi,  perché  mai  l’avete 
strappata?»  disse  la  ragazzina.  «L’avrei  restituita  a 
quello che l’ha mandata.»

«Per favore,  anima mia,» disse Lizavjeta  Ivanovna, 
infiammandosi per la sua osservazione «da ora innanzi 
biglietti  da  me  non  ne  portate.  E  a  colui  che  v’ha 
mandata dite che si deve vergognare.»

Ma Ghermann non si arrese. Lizavjeta Ivanovna ogni 
giorno riceveva delle lettere da lui, ora in un modo, ora 
nell’altro.  Esse  non  erano  piú  tradotte  dal  tedesco. 
Ghermann le scriveva ispirato dalla passione, e parlava 
col  linguaggio  che  gli  era  proprio:  vi  si  esprimeva  e 
l’inesorabilità  dei  suoi  desideri,  e  il  disordine  d’una 
immaginazione  senza  freni.  Lizavjeta  Ivanovna  non 
pensava piú a mandarle indietro: se ne inebriava, aveva 
cominciato a rispondervi – e i suoi biglietti diventavano 
ognora piú lunghi e piú teneri. Finalmente, ella gli gettò 
dalla finestra la seguente lettera

Stasera  c’è  un  ballo  dall’ambasciatore  di  ***.  La 
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contessa ci  sarà.  Rimarremo fin verso le due.  Eccovi 
un’occasione di vedermi a quattr’occhi. Non appena la  
contessa  sarà  andata  via,  i  suoi  domestici,  
probabimente,  andranno  ognuno  per  conto  suo; 
nell’entratura rimarrà il guardaportone, ma anche lui  
di solito se ne va nel suo sgabuzzino. Venite alle undici  
mezzo. Andate dritto sulla scala. Se troverete qualcuno 
nell’anticamera, domandate se la contessa è in casa. Se  
vi  diranno  di  no,  non  ci  sarà  nulla  da  fare,  dovrete  
tornare  indietro.  Ma  probabilmente  non  incontrerete 
nessuno. Le donne stanno in camera loro, tutte in una  
sola stanza. Dall’anticamera volgete a sinistra, andate  
sempre dritto fino alla stanza da letto della contessa.  
Nella stanza da letto, dietro un paravento, vedrete due 
piccole porte: quella di destra dà in uno studio, dove la  
contessa  non  entra  mai;  quella  di  sinistra  in  un  
corridoio,  e  proprio  lí  c’è  una  stretta  scala  a 
chiocciola: essa porta nella mia stanza.

Ghermann fremeva come una tigre, aspettando l’ora 
fissata. Alle dieci di sera era già fermo davanti alla casa 
della  contessa.  Il  tempo era orribile:  il  vento ululava, 
cadeva a fiocchi una neve bagnata; i fanali davano una 
luce smorta; le strade eran vuote. Qualche rara volta un 
fiaccheraio si trascinava avanti col suo magro ronzino, 
facendo la posta a un qualche passeggero ritardatario. 
Ghermann  stava  fermo  col  solo  soprabito  addosso, 
senza sentire né il vento, né la neve. Finalmente venne 
la vettura della contessa. Ghermann vide come i lacchè 
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portarono  fuori,  tenendola  sotto  braccio,  una  vecchia 
curva, imbacuccata in una pelliccia di zibellino, e come 
dietro di lei, in un mantello leggero, col capo adorno di 
fiori freschi, apparve per un attimo la sua protetta. Lo 
sportello fu richiuso. La vettura si mosse pesantemente 
sulla neve friabile. Il guardaportone chiuse la porta. Le 
finestre si fecero scure. Ghermann si mise a camminare 
vicino  alla  casa  che  s’era  vuotata;  si  avvicinò  a  un 
fanale,  guardò  l’orologio:  erano  le  undici  e  venti. 
Rimase sotto il fanale, fissando gli occhi sulla lancetta 
dell’orologio  e  aspettando  i  minuti  che  rimanevano. 
Esattamente alle undici e mezzo Ghermann pose piede 
sulla  scalinata  della  contessa  e  salí  nell’entratura 
fortemente  illuminata.  Il  guardaportone  non  c’era. 
Ghermann  corse  su  per  la  scala,  aperse  la  porta 
dell’anticamera  e  vide  un servo che  dormiva  sotto  la 
lampada,  su  un’antica,  sudicia  poltrona.  Con  passo 
leggero e fermo Ghermann gli passò vicino. Il salone e 
il  salotto  erano  al  buio.  La  lampada  li  illuminava 
debolmente  dall’anticamera.  Ghermann  entrò  nella 
stanza da letto. Dinanzi alla mensola vetrata, piena di 
antiche immagini sacre, ardeva una lampada d’oro. Le 
poltrone e i divani di seta sbiaditi con cuscini di piuma, 
con  la  doratura  venuta  via,  stavan  vicino  ai  muri 
ricoperti di tappezzerie cinesi in una triste simmetria. Al 
muro  erano  attaccati  due  ritratti,  dipinti  a  Parigi  da 
madame Lebrun. Uno di essi rappresentava un uomo sui 
quarant’anni,  rosso  in  viso  e  grasso,  in  un’uniforme 
verde chiara e con una decorazione: l’altro,  una bella 
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donna giovane dal  naso aquilino, pettinata all’indietro 
sulle tempie e con una rosa nei capelli incipriati. In tutti 
gli  angoli  venivano  fuori  pastorelle  di  porcellana, 
orologi da tavola,  opera del  famoso Leroy,  scatolette, 
roulettes, ventagli e i vari giocatoli femminili inventati 
alla  fine  del  secolo  scorso  insieme  col  pallone  di 
Montgolfier  e  col  magnetismo di  Mesmer.  Ghermann 
andò dietro il paravento. Dietro di esso c’era un piccolo 
letto di ferro; a destra si trovava la porta che dava nello 
studio;  a  sinistra  un’altra,  sul  corridoio.  Ghermann 
l’aperse,  vide  la  stretta  scala  a  chiocciola,  che 
conduceva nella  stanza della  povera protetta.  Ma egli 
tornò indietro ed entrò nello studio buio.

Il tempo camminava lentamente. Tutto era calmo. In 
salotto  batterono  le  dodici,  e  tutto  tacque  di  nuovo. 
Ghermann  stava  in  piedi,  appoggiandosi  alla  stufa 
fredda.  Era  tranquillo;  il  suo  cuore  batteva  con 
regolarità, come quello di un uomo che si fosse deciso a 
qualcosa  di  pericoloso,  ma  indispensabile.  L’orologio 
bàtté l’una e le due del mattino, ed egli sentí il lontano 
rumore  d’una  vettura.  Un’involontaria  agitazione 
s’impadroní  di  lui.  La vettura  si  avvicinò e  si  fermò. 
Egli sentí il rumore del montatoio abbassato. Nella casa 
si dettero dattorno. I servi accorsero, echeggiarono delle 
voci, e la casa s’illuminò. Nella stanza da letto vennero 
di corsa le tre vecchie cameriere, e la contessa, mezzo 
morta, entrò e si sprofondò in una poltrona alla Voltaire. 
Ghermann guardava da una piccola  fessura.  Lizavjeta 
Ivanovna  gli  passò  vicino.  Ghermann  udí  i  frettolosi 
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passi di lei sui gradini della sua scala. Nel cuore di lui si 
fece sentire qualcosa di simile a un rimorso e tacque di 
nuovo. Egli impietrí.

La  contessa  cominciò  a  spogliarsi  davanti  allo 
specchio.  Le  tolsero  via  la  cuffia  adorna  di  rose; 
levarono la parrucca incipriata dalla sua testa canuta, dai 
capelli tagliati bassi. Gli spilli le piovevano intorno. Il 
vestito  giallo  ricamato  d’argento  cadde  ai  suoi  piedi 
gonfi.  Ghermann  fu  testimone  dei  disgustosi  misteri 
della  sua  toilette;  finalmente,  la  contessa  rimase  in 
camiciola  da  letto  e  cuffia  da  notte:  in 
quest’acconciatura,  che  si  addiceva  di  piú  alla  sua 
vecchiezza, ella sembrava meno orrenda e deforme.

Come tutte le persone vecchie in generale, la contessa 
soffriva  d’insonnia.  Essendosi  spogliata,  si  sedette 
presso la finestra nella poltrona alla Voltaire e congedò 
le cameriere. Portarono via le candele; la stanza fu di 
nuovo illuminata dalla sola lampana. La contessa stava 
a  sedere  tutta  gialla,  movendo  le  labbra  rientrate, 
ciondolando a destra e a sinistra. Nei suoi occhi torbidi 
appariva  un’assoluta  mancanza  di  pensiero; 
guardandola, si sarebbe potuto pensare che il ciondolio 
della tremenda vecchia derivasse non dalla sua volontà, 
ma dall’azione d’un occulto galvanismo.

A un tratto quel viso morto cambiò indicibilmente. Le 
labbra  smisero  di  muoversi,  gli  occhi  si  animarono: 
dinanzi alla contessa stava un uomo ignoto.

«Non  spaventatevi,  in  nome  di  Dio,  non 
spaventatevi!»  diss’egli  con  voce  chiara  e  bassa.  «Io 
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non  ho  l’intenzione  di  nuocervi;  son  venuto  a 
supplicarvi d’una grazia.»

La vecchia lo guardava in silenzio e, sembrava non 
averlo udito.  Ghermann immaginò che fosse sorda,  e, 
chinandosi proprio sul suo orecchio, le ripeté le stesse 
cose. La vecchia taceva come prima.

«Voi  potete  fare  la  felicità  della  mia  vita,»  seguitò 
Ghermann «ed essa non vi costerà nulla: io so che voi 
potete indovinare tre carte di fila...» Ghermann si fermò. 
La  contessa  sembrava  aver  capito  quello  che  le  si 
richiedeva; sembrava ch’ella  cercasse le  parole per la 
sua risposta.

«Era uno scherzo,» diss’ella infine «vi giuro che era 
uno scherzo!»

«Non c’è  da  scherzare  con  questo»  ribatté  con  ira 
Ghermann.  «Ricordatevi  di  Caplitskij,  che  aiutaste  a 
riguadagnare il perduto.»

La  contessa  si  confuse  visibilmente.  I  suoi  tratti 
dimostrarono un forte moto dell’animo; ma ella cadde 
presto nell’insensibilità di prima.

«Potete  voi»  seguitò  Ghermann  «indicarmi  codeste 
tre carte sicure?»

La contessa taceva. Ghermann seguitò
«Per chi avete da custodire il  vostro segreto? Per i 

nipoti?  Sono  ricchi  anche  senza  di  questo;  e  non 
conoscono neppure il valore del denaro. Uno sciupone 
le vostre tre carte non l’aiuteranno. Chi non sa custodire 
l’eredità  paterna  morirà  lo  stesso  nella  miseria, 
malgrado qualsiasi sforzo demoniaco. Io non sono uno 
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sciupone;  conosco  il  valore  del  denaro.  Le  vostre  tre 
carte non andranno perdute per me. Su!...»

Egli s’era fermato e aspettava con emozione la sua 
risposta. Ella taceva. Ghermann si mise in ginocchio.

«Se  una  volta»  egli  disse  «il  vostro  cuore  ha 
conosciuto il sentimento dell’amore, se ne ricordate gli 
entusiasmi, se avete sorriso almeno una volta al pianto 
d’un figlio appena nato, se qualcosa di umano ha mai 
pulsato nel vostro cuore, vi supplico per i sentimenti di 
moglie, di amante, di madre, per tutto quel che c’è di 
sacro  nella  vita,  non  respingete  la  mia  richiesta, 
scopritemi  il  vostro  segreto,  che  ci  trovate?...  Forse, 
esso  è  legato  a  un  peccato  orrendo,  alla  perdita 
dell’eterna beatitudine, a un patto diabolico... Pensate: 
voi siete vecchia; v’è rimasto ormai poco da vivere; io 
son pronto a prendere il vostro peccato sulla mia anima. 
Basta che mi scopriate il vostro segreto. Pensate che la 
felicità d’un uomo si trova nelle vostre mani; che non 
soltanto  io,  ma  i  miei  figli,  i  nipoti  e  i  pronipoti 
benediranno la  vostra  memoria  e la  onoreranno come 
qualcosa di sacro...»

La  vecchia  non  rispondeva  neppure  una  parola... 
Ghermann si alzò.

«Vecchia  strega!»  diss’egli  a  denti  stretti  «allora  ti 
obbligherò ben io a rispondere...»

A questa parola egli trasse fuori di tasca una pistola. 
Alla  vista  della  pistola  la  contessa  manifestò  per  la 
seconda volta un forte sentimento. Cominciò a scrollare 
il  capo  e  levò  una  mano,  come  per  ripararsi  da  uno 
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sparo... poi rotolò giú supina... e rimase immobile.
«Smettete  di  far  puerilità»  disse  Ghermann, 

prendendole la mano; «vi domando per l’ultima volta se 
volete indicarmi le vostre tre carte: sí o no?»

La contessa non rispondeva. Ghermann vide che era 
morta.

IV

Homme sans mœurs et sans religion!
Un carteggio

Lizavjeta  Ivanovna sedeva nella  sua  stanza,  ancora 
nella  sua  acconciatura  da  ballo,  immersa  in  profonda 
meditazione. Arrivata a casa, s’era affrettata a mandar 
via la servetta insonnolita, che le offriva svogliatamente 
i suoi servigi,  aveva detto che si sarebbe spogliata da 
sola,  ed  era  entrata  con  emozione  in  camera  sua, 
sperando  di  trovarvi  Ghermann e  desiderando  di  non 
trovarlo.  Fin  dal  primo  sguardo  ella  s’era  assicurata 
della  sua  assenza  e  aveva  ringraziato  la  sorte  per 
l’ostacolo  che  aveva  impedito  il  loro  incontro.  S’era 
seduta,  senza  spogliarsi,  e  aveva  cominciato  a 
rammentare tutte le circostanze che in un tempo tanto 
breve l’avevano attirata cosí lontano. Non erano passate 
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tre settimane da quando ella aveva visto per la prima 
volta  il  giovanotto  dalla  finestra;  ed  era  già  in 
corrispondenza con lui, ed egli era riuscito a ottenere da 
lei un appuntamento notturno! Ella conosceva il nome 
di lui soltanto perché alcune delle sue lettere erano da 
lui firmate; non gli aveva mai parlato, non aveva sentito 
la  sua  voce,  non  aveva  mai  sentito  parlare  di  lui... 
proprio fino a quella sera. Strana combinazione! quella 
stessa  sera,  al  ballo,  Tomskij,  tenendo  il  broncio  alla 
principessina Polina ***, che, contrariamente al solito, 
civettava  non  con  lui,  desiderava  di  vendicarsi, 
dimostrandole  dell’indifferenza:  aveva  chiamato 
Lizavjeta  Ivanovna  e  aveva  ballato  con  lei 
un’interminabile  mazurca.  Per  tutt’il  tempo  aveva 
scherzato sulla passione di lei per gli ufficiali del genio, 
l’aveva assicurata che sapeva molto di piú di quanto ella 
potesse immaginare, e alcuni dei suoi scherzi erano stati 
cosí ben diretti, che Lizavjeta Ivanovna aveva pensato 
parecchie volte che il suo segreto gli fosse noto.

«Da chi sapete tutto questo?» ella aveva domandato, 
ridendo.

«Dall’amico  d’una  persona  a  voi  nota,»  aveva 
risposto Tomskij «uomo assai notevole.»

«E chi è quest’uomo notevole?»
«Si chiama Ghermann.»
Lizavjeta Ivanovna non aveva risposto nulla; ma le 

mani e i piedi le s’eran fatti di ghiaccio.
«Questo Ghermann» aveva seguitato Tomskij «è un 

personaggio  veramente  romanzesco:  ha  il  profilo  di 
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Napoleone,  e l’anima di Mefistofele.  Penso che abbia 
sulla  coscienza  almeno  tre  misfatti.  Come  siete 
impallidita!»

«Mi duole il capo... E che cosa vi diceva Ghermann... 
o come si chiama?...»

«Ghermann è molto malcontento del suo amico: dice 
che  al  suo  posto  agirebbe  affatto  diversamente... 
Suppongo  perfino  che  Ghermann  stesso  abbia  delle 
intenzioni nei vostri riguardi; almeno, ascolta con molto 
poca  indifferenza  le  esclamazioni  innamorate  del  suo 
amico.»

«Ma dov’è che mi ha veduta?»
«In chiesa, forse; a passeggio!... Lo sa Iddio! forse, 

nella vostra stanza,mentre voi dormivate: ne è capace...»
Tre dame avvicinatesi a loro con la domanda “oubli  

ou  regret?”  avevano  interrotto  la  conversazione,  che 
diventava  tormentosamente  interessante  per  Lizavjeta 
Ivanovna.

La dama scelta da Tomskij era la stessa principessina 
***. Ella era riuscita a spiegarsi con lui, facendo un giro 
di piú e girandosi una volta di piú davanti alla propria 
seggiola. Tomskij,  ritornato al suo posto, non pensava 
piú né a Ghermann, né a Lizavjeta Ivanovna. Ella aveva 
voluto  assolutamente  riprendere  la  conversazione 
interrotta,  ma  la  mazurca  era  finita,  e  poco  dopo  la 
vecchia contessa era andata via.

Le  parole  di  Tomskij  non  erano  null’altro  che 
chiacchiere  da  mazurca;  ma  esse  erano  penetrate 
profondamente nell’anima della  giovane sognatrice.  Il 
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ritratto  schizzato  da Tomskij  somigliava  all’immagine 
da  lei  stessa  formata,  e,  grazie  agli  ultimi  romanzi, 
questo  personaggio  ormai  volgare  spaventava  e 
seduceva la sua immaginazione. Ella era seduta con le 
braccia nude in croce, col capo ancora adorno di fiori 
chinato sul petto scoperto... A un tratto l’uscio si aperse, 
e Ghermann entrò... Ella ebbe un fremito...

«Ma  dove  siete  stato?»  domandò  sottovoce  con 
spavento.

«Nella stanza da letto della vecchia contessa,» rispose 
Ghermann «vengo adesso da lei. La contessa è morta.»

«Dio mio!... che dite?...»
«E credo» seguitò  Ghermann «d’essere io  la  causa 

della sua morte.»
Lizavjeta Ivanovna lo guardò, e le parole di Tomskij 

echeggiarono nel suo cuore: Quest’uomo ha almeno tre  
misfatti  sulla  sua  anima! Ghermann  si  sedette  sulla 
finestra accanto a lei e raccontò tutto.

Lizavjeta  Ivanovna  lo  ascoltò  con  orrore.  Sicché, 
quelle lettere appassionate, quelle infiammate richieste, 
quella temeraria, ostinata persecuzione – tutto ciò non 
era  amore!  I  denari!  ecco  di  che  cosa  era  affamata 
l’anima  sua.  Non  era  lei  che  poteva  saziare  il  suo 
desiderio e renderlo felice! La povera protetta non era 
stata  nient’altro che la cieca complice di  un brigante, 
dell’uccisore  della  sua  vecchia  benefattrice!...  Ella 
pianse  amaramente,  nel  tardo,  tormentoso  suo 
pentimento. Ghermann la guardava in silenzio: anche il 
suo cuore era dilaniato; ma né le lagrime della povera 
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fanciulla, né lo straordinario fascino della sua afflizione 
turbavano la sua anima aspra. Egli non sentiva rimorsi 
al pensiero della vecchia morta. Una sola cosa lo faceva 
inorridire: l’irrevocabile perdita d’un segreto, dal quale 
si aspettava l’arricchimento.

«Siete  un  mostro!»  disse  finalmente  Lizavjeta 
Ivanovna.

«Io non volevo la sua morte» rispose Ghermann; «la 
mia pistola non è carica.»

Tacquero.
Il  mattino  avanzava.  Lizavjeta  Ivanovna  spense  la 

candela  che  finiva  di  consumarsi.  Una  pallida  luce 
illuminò la sua stanza. Ella si asciugò gli occhi bagnati 
di pianto e li levò su Ghermann: egli era seduto sulla 
finestra,  con  le  braccia  conserte  e  le  sopracciglia 
minacciosamente  aggrottate.  In  quest’atteggiamento 
ricordava  in  un  modo  straordinario  il  ritratto  di 
Napoleone. Questa somiglianza colpí perfino Lizavjeta 
Ivanovna.

«Come  potete  uscir  dalla  casa?»  disse  finalmente 
Lizavjeta Ivanovna. «Io pensavo di accompagnarvi per 
una scala segreta; ma bisogna passare vicino alla stanza 
da letto, e io ho paura.»

«Ditemi  come  trovare  questa  scala  segreta;  saprò 
uscire.»

Lizavjeta Ivanovna si alzò, trasse fuori una chiave dal 
cassettone,  la  consegnò a  Ghermann e gli  diede delle 
norme particolareggiate. Ghermann strinse la sua mano 
fredda, inerte, baciò il suo capo chino e uscí.
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Scese giú per la scala a chiocciola ed entrò di nuovo 
nella stanza da letto della contessa.  La vecchia morta 
stava  seduta,  pietrificata;  il  suo  volto  esprimeva  una 
profonda  calma.  Ghermann si  fermò dinanzi  a  lei,  la 
guardò  a  lungo,  come  desiderando  di  assicurarsi 
dell’orrenda verità; finalmente entrò nello studio, trovò 
a  tastoni  la  porta  dietro  la  tappezzeria  e  cominciò  a 
scendere per la scala buia, agitato da strane sensazioni: 
“Per  questa  stessa  scala”  egli  pensava  “forse 
sessant’anni  fa,  in  questa  stessa  stanza  da  letto,  alla 
medesima  ora,  con  la  giubba  ricamata,  pettinato  à 
l’oiseau  royal,  stringendo  al  cuore  il  suo  tricorno, 
scivolava un giovane fortunato ch’è già marcito da un 
pezzo  nella  tomba;  il  cuore  della  sua  vecchissima 
amante ha cessato di battere oggi...”.

Sotto la scala Ghermann vide una porta, che aperse 
con quella stessa chiave, e si ritrovò in un corridoio a 
due uscite, che lo condusse in strada.

V

Questa  notte  è  comparsa  da  me  la  defunta 
baronessa von B. Era tutta vestita di bianco e 
m’ha detto: “Buon giorno, signor consigliere!”.

SWEDENBORG
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Tre giorni dopo la notte fatale, alle nove del mattino, 
Ghermann  andò  al  monastero  di  ***,  ove  dovevano 
celebrarsi  i  funerali  della  defunta  contessa.  Non 
sentendo  rimorso,  egli  non  poteva  però  soffocare  del 
tutto la voce della coscienza, che gli ripeteva: “Tu sei 
l’assassino della vecchia!”. Avendo poca vera fede, egli 
aveva  una  quantità  di  pregiudizi.  Credeva  che  la 
contessa morta potesse avere un influsso nocivo sulla 
sua  vita,  e  s’era  deciso  a  venire  ai  suoi  funerali,  per 
ottenere il perdono.

La chiesa era piena. Ghermann poté fendere a fatica 
quella  folla  di  gente.  La  bara  era  posta  su  un  ricco 
catafalco sotto un baldacchino di velluto. La defunta vi 
giaceva con le braccia incrociate sul petto, in cuffia di 
pizzo e in un vestito bianco di raso. Intorno stavano i 
suoi  familiari:  i  servi  in  livrea  nera,  con  dei  nastri 
stemmati  sulla  spalla  e  coi  ceri  in  mano;  i  parenti  in 
gran lutto – figli, nipoti e pronipoti. Nessuno piangeva: 
le lagrime sarebbero state  une affectation. La contessa 
era cosí vecchia, che la sua morte non poteva colpire 
nessuno, e i suoi parenti da un pezzo guardavano a lei 
come  a  una  sopravvissuta.  Un  giovane  vescovo 
pronunciò il discorso funebre. Con espressioni semplici 
e commoventi egli rappresentò il pacifico trapasso della 
donna giusta, per la quale lunghi anni erano stati  una 
dolce,  edificante  preparazione  a  una  fine  cristiana. 
«L’angelo  della  morte  l’ha  trovata»  disse  l’oratore 
«vegliante in buoni pensieri e nell’attesa del fidanzato 
della mezzanotte.» L’ufficio divino si compié con triste 
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decoro. I parenti andarono per primi a dar l’addio alla 
salma. Poi si mossero anche i numerosi ospiti, venuti a 
salutare colei che da cosí lungo tempo era partecipe dei 
loro  vani  divertimenti.  Dopo  di  loro  anche  tutti  i 
famigli.  Finalmente  si  avvicinò  la  vecchia  dama  di 
compagnia, coetanea della defunta. Due donne giovani 
la conducevano sotto braccio. Ella non aveva la forza di 
fare  un  inchino  fino  a  terra  –  e  unica  versò  qualche 
lagrima,  baciando  la  mano  fredda  della  sua  signora. 
Dopo di lei Ghermann si decise ad avvicinarsi alla bara. 
Fece un inchino fino a terra e per qualche minuto stette 
prostrato  sul  pavimento  freddo,  cosparso  di  rami 
d’abete;  finalmente  si  sollevò,  pallido  come la  stessa 
defunta, salí i gradini del catafalco e si inchinò... In quel 
momento  gli  parve  che  la  morta  lo  guardasse  con 
irrisione,  strizzando  un  occhio.  Ghermann,  facendosi 
indietro in fretta, incespicò e stramazzò a terra supino. 
Lo sollevarono. Nello stesso tempo portaron fuori  sul 
sagrato  Lizavjeta  Ivanovna  svenuta.  Quest’episodio 
turbò per qualche minuto la solennità del funebre rito. 
Fra gli intervenuti si sollevò un sordo mormorio, e un 
magro  ciambellano,  parente  stretto  della  defunta, 
sussurrò all’orecchio d’un inglese ritto accanto a lui che 
il giovane ufficiale era un figlio naturale di lei, alla qual 
cosa l’inglese rispose con freddezza:

«Oh?»
Per tutta la giornata Ghermann fu straordinariamente 

sconvolto.  Pranzando  in  una  trattoria  solitaria,  bevve 
molto, contro il suo solito, nella speranza di soffocare 
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l’agitazione  interiore.  Ma  il  vino  rendeva  ancora  piú 
calda la sua immaginazione. Tornato a casa, si gettò sul 
letto senza spogliarsi e si addormentò profondamente.

Si svegliò ch’era già notte: la luna illuminava la sua 
stanza. Guardò l’orologio; erano le tre meno un quarto. 
Il sonno gli era passato; s’era seduto sul letto e pensava 
ai funerali della vecchia contessa.

Intanto qualcuno dalla strada guardò dentro dalla sua 
finestra  e  si  scostò  subito.  Ghermann  non  ci  fece 
nessuna attenzione. Un minuto dopo sentí che aprivano 
la porta nella stanza davanti. Ghermann pensava che il 
suo attendente, ubriaco secondo il suo solito, ritornasse 
da una passeggiata notturna.  Ma udí un passo ignoto: 
qualcuno camminava,  ciabattando. La porta si  aperse: 
entrò una donna vestita di bianco. Ghermann la prese 
per la sua vecchia balia, e si stupí, domandandosi che 
cosa potesse averla condotta lí in quel momento. Ma la 
donna bianca, scivolando, si trovò a un tratto dinanzi a 
lui – e Ghermann riconobbe la contessa!

«Sono venuta da te contro la mia volontà» diss’ella 
con voce ferma «ma mi è stato comandato di esaudire la 
tua richiesta. Il tre, il sette e l’asso vinceranno in fila per 
te,  ma  a  patto  che  tu  non  metta  piú  di  una  carta  al 
giorno, e che poi tu non giochi piú per tutta la vita. Ti 
perdono  la  mia  morte,  a  patto  che  tu  sposi  la  mia 
protetta Lizavjeta Ivanovna...»

A questa parola ella si voltò senza far rumore, andò 
verso l’uscio e scomparve, ciabattando. Ghermann sentí 
come sbatté la porta nell’entratura, e vide che qualcuno 
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guardò di nuovo dentro dalla finestra.
Ghermann  per  un  pezzo  non  poté  riaversi.  Andò 

nell’altra  stanza.  Il  suo  attendente  dormiva  sul 
pavimento;  Ghermann riuscí  a  svegliarlo  a  fatica.  La 
porta  dell’entratura  era  chiusa.  Ghermann  tornò  nella 
sua stanza, accese la candela e annotò la sua visione.

VI

«Atandé!» «Come avete osato dirmi atandé?» 
«Eccellenza, ho detto: gnorsí, atandé!»

Due  idee  fisse  non  possono  coesistere  nell’ordine 
morale, nello stesso modo come due corpi non possono 
occupare il medesimo spazio nel mondo fisico. Il tre, il 
sette,  l’asso  ben  presto  misero  in  ombra 
nell’immaginazione  di  Ghermann  l’immagine  della 
vecchia morta. Il tre, il sette, l’asso non gli uscivan di 
capo  e  gli  si  movevano  sulle  labbra.  Vedendo  una 
ragazza,  egli  diceva:  “Com’è  snella!  un  vero  tre  di 
cuori”. Gli domandavano: “Che ora è?” egli rispondeva: 
“Mancano cinque minuti al sette”. Ogni uomo panciuto 
gli  ricordava  un  asso.  Il  tre,  il  sette,  l’asso  lo 
perseguitavano  in  sogno,  assumendo  tutti  gli  aspetti 
possibili; il tre fioriva dinanzi a lui nella forma d’una 

41



splendida grandiflora, il sette appariva come una porta 
gotica,  l’asso  come  un  enorme  ragno.  Tutti  i  suoi 
pensieri si fusero in uno solo: approfittare del segreto, 
che  gli  era  costato  caro.  Cominciò  a  pensare  alle 
dimissioni e ad un viaggio. Voleva strappare il  tesoro 
alla  fortuna stregata  nelle  case  da  gioco pubbliche  di 
Parigi. Un caso gli risparmiò le preoccupazioni.

A Mosca s’era formato un gruppo di ricchi giocatori 
presieduto dal buon Cekalinskij, che aveva passato tutta 
la  sua  vita  giocando  a  carte  e  un  tempo  aveva 
guadagnato dei milioni, vincendo cambiali e perdendo 
in contanti. La lunga esperienza gli aveva fatto meritare 
la  fiducia  dei  compagni,  e  la  casa  aperta,  un  bravo 
cuoco, l’affabilità e l’allegria gli avevano conquistato la 
stima della gente. Egli venne a Pietroburgo. La gioventú 
si  precipitò da lui,  dimenticando i  balli  per le carte e 
preferendo le tentazioni del faraone alle seduzioni della 
galanteria. Narumov portò da lui Ghermann.

Essi attraversarono una fila di splendide stanze, zeppe 
di servitori rispettosi. Tutte erano piene di gente. Alcuni 
generali  e  consiglieri  segreti  giocavano  al  whist;  i 
giovanotti stavano a sedere mezzo sdraiati sui divani di 
seta e fumavan la pipa. In salotto, a una lunga tavola 
vicino alla quale si stringevan una ventina di giocatori, 
stava seduto il padron di casa e teneva il banco. Era un 
uomo sui  sessant’anni,  dall’aspetto  piú  rispettabile;  il 
capo coperto da una argentea canizie; il volto grasso e 
fresco  dava  l’immagine  dell’indifferenza;  gli  occhi 
scintillavano, animati da un continuo sorriso. Narumov 
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gli presentò Ghermann. Cekalinskij gli strinse la mano, 
lo pregò di  non far complimenti  e seguitò a tenere il 
banco.

La  girata  durò  molto.  Sulla  tavola  c’erano  piú  di 
trenta carte. Cekalinskij si  fermava dopo ogni buttata, 
per dare a coloro che giocavano il  tempo di prendere 
una  decisione,  segnava la  perdita,  prestava  attenzione 
compitamente  alle  loro  richieste,  ancora  piú 
compitamente raddrizzava un angolo piegato in piú del 
necessario da una mano distratta.  Finalmente la girata 
finí. Cekalinskij mischiò le carte e si preparò a tenere il 
banco in un’altra.

«Permettetemi di mettere una carta» disse Ghermann, 
protendendo una mano da dietro un grasso signore, che 
era  lí  che  puntava.  Cekalinskij  sorrise  e  s’inchinò  in 
silenzio, in segno di pieno consenso. Narumov, ridendo, 
si  congratulò  con  Ghermann per  avere  rotto  il  lungo 
digiuno e gli augurò un buon principio.

«Ci  sto!»  disse  Ghermann,  scrivendo  col  gesso  la 
posta sulla sua carta.

«Quanto?»  domandò  colui  che  teneva  il  banco, 
strizzando  gli  occhi;  «perdonatemi,  non  giungo  a 
vedere.»

«Quarantasettemila» rispose Ghermann.
A queste parole tutte le teste si volsero in un attimo, e 

tutti gli occhi si fissarono su Ghermann. “È impazzito!” 
pensò Narumov.

«Permettete che io vi osservi» disse Cekalinskij col 
suo  immutabile  sorriso  «che  il  vostro  gioco  è  forte: 
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nessuno  qui  ha  messo  finora  piú  di 
duecentosettantacinque rubli come prima giocata.»

«Ebbene?»  ribatté  Ghermann  «fate  onore  alla  mia 
carta o no?»

Cekalinskij s’inchinò con la stessa aria di sottomesso 
consenso.

«Volevo  soltanto  farvi  presente»  egli  disse  «che, 
essendo  io  onorato  della  fiducia  dei  compagni,  non 
posso giocare che a contanti. Per parte mia, certo, son 
sicuro che basta la vostra parola, ma, per la regolarità 
del gioco e dei conti, vi prego di mettere i denari sulla 
carta.»

Ghermann trasse  di  tasca  una  cedola  bancaria  e  la 
tese a Cekalinskij, che, guardatala di sfuggita, la pose 
sulla  carta  di  Ghermann.  Egli  cominciò  il  gioco.  A 
destra andò un nove, a sinistra un tre.

«Ha vinto!» disse Ghermann, mostrando la sua carta.
Fra  i  giocatori  si  levò  un  mormorio.  Cekalinskij 

aggrottò le sopracciglia; ma il sorriso tornò subito sul 
suo volto.

«Volete  ricevere  il  vostro?»  egli  domandò  a 
Ghermann.

«Fatemi questo piacere.»
Cekalinskij trasse di tasca alcuni biglietti di banca e 

pagò  subito.  Ghermann  ricevette  i  suoi  denari  e  si 
allontanò  dalla  tavola.  Narumov  non  poteva  riaversi. 
Ghermann bevve un bicchiere di limonata e andò a casa.

Il giorno dopo, alla sera, egli comparve di nuovo da 
Cekalinskij.  Il  padrone  di  casa  teneva  il  banco. 
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Ghermann si avvicinò alla tavola; coloro che puntavano 
gli  fecero  subito  largo.  Cekalinskij  lo  salutò 
affabilmente.  Ghermann  aspettò  un’altra  girata,  mise 
una carta, ponendovi su i suoi quarantasettemila rubli e 
la  vincita  di  ieri.  Cekalinskijy  cominciò  il  gioco.  A 
destra venne fuori un fante, a sinistra un sette.

Ghermann scoprí un sette.
Tutti  fecero  ah! Cekalinskij  rimase  visibilmente 

confuso.  Contò  novantaquattromila  rubli  e  li  diede  a 
Ghermann. Ghermann li ricevette con sangue freddo e 
nel medesimo istante si allontanò.

La sera  dopo Ghermann comparve di  nuovo vicino 
alla tavola. Tutti lo aspettavano; i generali e i consiglieri 
segreti abbandonarono il loro whist, per vedere un gioco 
cosí  straordinario.  I  giovani  ufficiali  saltaron  su  dai 
divani,  tutti  i  servitori  si  raccolsero  nel  salotto.  Tutti 
circondarono Ghermann. Gli altri giocatori non misero 
le  loro  carte,  aspettando  con  impazienza  com’egli 
avrebbe  finito.  Ghermann era  ritto  vicino  alla  tavola, 
pronto a puntare da solo contro il pallido, ma sempre 
sorridente Cekalinskij. Ciascuno dissuggellò un mazzo 
di carte. Cekalinskij mischiò. Ghermann tolse via e mise 
la sua carta, coprendola d’un fascio di biglietti di banca. 
Sembrava  un  duello.  Intorno  regnava  un  profondo 
silenzio.

Cekalinskij cominciò il gioco, le sue mani tremavano. 
A destra cadde una donna, a sinistra un asso.

«Ha vinto l’asso!» disse Ghermann e scoprí  la  sua 
carta.
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«La vostra  donna è  ammazzata»  disse  affabilmente 
Cekalinskij.

Ghermann ebbe un fremito:  realmente,  invece d’un 
asso egli aveva la donna di picche. Non credeva ai suoi 
occhi, non comprendendo come avesse potuto sbagliarsi 
nella scelta.

In quel momento gli sembrò che la donna di picche 
strizzasse  gli  occhi  e  sorridesse.  Una  straordinaria 
somiglianza lo colpí...

«La vecchia!» egli gridò. inorridendo.
Cekalinskij  tirò  a  sé  i  biglietti  di  banca  perduti. 

Ghermann  stava  immobile.  Quando  egli  si  fu 
allontanato  dalla  tavola,  si  levò  un  rumoroso 
chiacchierio.

«Ha puntato bene» dicevano i giocatori.
Cekalinskij mischiò di nuovo le carte; il gioco seguí il 

suo corso.

Conclusione

Ghermann è impazzito. È stato messo nell’ospedale 
di  Obuchov,  al  numero  diciassette,  non  risponde  a 
nessuna  domanda  e  borbotta  straordinariamente  in 
fretta: «Tre, sette, asso! Tre, sette, donna!...».

Lizavjeta  Ivanovna  s’è  sposata  con  un  giovanotto 
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molto gentile; egli è impiegato da qualche parte e ha un 
discreto  patrimonio;  è  il  figlio  dell’antico 
amministratore  della  vecchia  contessa.  In  casa  di 
Lizavjeta Ivanovna viene educata una parente povera.

Tomskij  fu  promosso  capitano  e  sposò  la 
principessina Polina.

47


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Conclusione

