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STORIE ALLEGRE 
 
di Carlo Collodi 
 
 

La festa di Natale. 
 
 
La storia che vi racconto oggi, non è una di quelle novelle, come 
se ne raccontano tante, ma è una storia vera, vera, vera. 
Dovete dunque sapere che la Contessa Maria (una brava donna 
che io ho conosciuta benissimo, come conosco voi) era rimasta 
vedova con tre figli: due maschi e una bambina. 
Il maggiore, di nome Luigino, poteva avere fra gli otto e i nove 
anni: Alberto, il secondo, ne finiva sette, e l'Ada, la minore di tutti, 
era entrata appena ne' sei anni, sebbene a occhio ne dimostrasse di 
più, a causa della sua personcina alta, sottile e veramente 
aggraziata. 
La contessa passava molti mesi all'anno in una sua villa: e non lo 
faceva già per divertimento, ma per amore de' suoi figlioletti, che 
erano gracilissimi e di una salute molto delicata. 
Finita l'ora della lezione, il più gran divertimento di Luigino era 
quello di cavalcare un magnifico cavallo sauro; un animale pieno 
di vita e di sentimento, che sarebbe stato capace di fare cento 
chilometri in un giorno se non avesse avuto fin dalla nascita un 
piccolo difetto: il difetto, cioè, di essere un cavallo di legno! 
Ma Luigino gli voleva lo stesso bene, come se fosse stato un 
cavallo vero. Basta dire, che non passava sera che non lo 
strigliasse con una bella spazzola da panni: e dopo averlo 
strigliato, invece di fieno o di gramigna, gli metteva davanti una 
manciata di lupini salati. E se per caso il cavallo si ostinava a non 
voler mangiare, allora Luigino gli diceva accarezzandolo: 
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“Vedo bene che questa sera non hai fame. Pazienza: i lupini li 
mangerò io. Addio a domani, e dormi bene”. 
E perché il cavallo dormisse davvero, lo metteva a giacere sopra 
una materassina ripiena d'ovatta: e se la stagione era molto rigida e 
fredda, non si dimenticava mai di coprirlo con un piccolo 
pastrano, tutto foderato di lana e fatto cucire apposta dal 
tappezziere di casa. 
Alberto, il fratello minore, aveva un'altra passione. La sua 
passione era tutta per un bellissimo Pulcinella, che, tirando certi 
fili, moveva con molta sveltezza gli occhi, la bocca, le braccia e le 
gambe, tale e quale come potrebbe fare un uomo vero: e per essere 
un uomo vero, non gli mancava che una sola cosa: il parlare. 
Figuratevi la bizza di Alberto! Quel buon figliuolo non sapeva 
rendersi una ragione del perché il suo Pulcinella, ubbidientissimo 
a fare ogni sorta di movimenti, avesse preso la cocciutaggine di 
non voler discorrere a modo e verso, come discorrono tutte le 
persone per bene, che hanno la bocca e la lingua. 
E fra lui e Pulcinella accadevano spesso dei dialoghi e dei 
battibecchi un tantino risentiti, sul genere di questi: 
“Buon giorno, Pulcinella”, gli diceva Alberto, andando ogni 
mattina a tirarlo fuori dal piccolo armadio dove stava riposto. 
“Buon giorno, Pulcinella.” 
E Pulcinella non rispondeva. 
“Buon giorno, Pulcinella”, ripeteva Alberto. 
E Pulcinella, zitto! come se non dicessero a lui. 
“Su, via, finiscila di fare il sordo e rispondi: buon giorno, 
Pulcinella.” 
E Pulcinella, duro! 
“Se non vuoi parlare con me, guardami almeno in viso” diceva 
Alberto un po' stizzito. 
E Pulcinella, ubbidiente, girava subito gli occhi e lo guardava. 
“Ma perché”, gridava Alberto arrabbiandosi sempre di più, “ma 
perché se ti dico "guardami" allora mi guardi; e se ti dico "buon 
giorno" non mi rispondi?” 



5 

E Pulcinella, zitto! 
“Brutto dispettoso! Alza subito una gamba!” 
E Pulcinella alzava una gamba. 
“Dammi la mano!” 
E Pulcinella gli dava la mano. 
“Ora fammi una bella carezzina!” 
E Pulcinella allungava il braccio e prendeva Alberto per la punta 
del naso. 
“Ora spalanca tutta la bocca!” 
E Pulcinella spalancava una bocca, che pareva un forno. 
“Di già che hai la bocca aperta, profittane almeno per darmi il 
buon giorno.” 
Ma il Pulcinella, invece di rispondere, rimaneva lì a bocca aperta, 
fermo e intontito, come, generalmente parlando, è il vizio di tutti 
gli omini di legno. 
Alla fine Alberto, con quel piccolo giudizino, che è proprio di 
molti ragazzi, cominciò a mettersi nella testa che il suo Pulcinella 
non volesse parlare né rispondergli, perché era indispettito con lui. 
Indispettito!... e di che cosa? Forse di vedersi mal vestito, con un 
cappellaccio in capo di lana bianca, una camicina tutta 
sbrindellata, e un paio di pantaloncini così corti e striminziti, che 
gli arrivavano appena a mezza gamba. 
“Povero Pulcinella!”, disse un giorno Alberto, compiangendolo 
sinceramente, “se tu mi tieni il broncio, non hai davvero tutti i 
torti. Io ti mando vestito peggio di un accattone... ma lascia fare a 
me! Fra poco verranno le feste di Natale. Allora potrò rompere il 
mio salvadanaio... e con quei quattrini, voglio farti una bella 
giubba, mezza d'oro e mezza d'argento.” 
Per intendere queste parole di Alberto, occorre avvertire che la 
Contessa aveva messo l'uso di regalare a' suoi figli due o tre soldi 
la settimana, a seconda, s'intende bene, de' loro buoni portamenti. 
Questi soldi andavano in tre diversi salvadanai: il salvadanaio di 
Luigino, quello di Alberto e quello dell'Ada. Otto giorni avanti la 
pasqua di Natale, i salvadanai si rompevano, e coi danari che vi si 
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trovavano dentro, tanto la bambina, come i due ragazzi erano 
padronissimi di comprarsi qualche cosa di loro genio. 
Luigino, com'è naturale, aveva pensato di comprare per il suo 
cavallo una briglia di pelle lustra con le borchie di ottone, e una 
bella gualdrappa, da potergliela gettare addosso, quando era 
sudato. 
L'Ada, che aveva una bambola più grande di lei, non vedeva l'ora 
di farle un vestitino di seta, rialzato di dietro, secondo la moda, e 
un paio di scarpine scollate per andare alle feste da ballo. 
In quanto al desiderio di Alberto, è facile immaginarselo. Il suo 
vivissimo desiderio era quello di rivestire il Pulcinella con tanto 
lusso, da doverlo scambiare per un signore di quelli buoni. 
Intanto il Natale s'avvicinava, quand'ecco che una mattina, mentre 
i due fratelli con la loro sorellina, andavano a spasso per i dintorni 
della villa, si trovarono dinanzi a una casipola tutta rovinata, 
che pareva piuttosto una capanna da pastori. Seduto sulla porta 
c'era un povero bambino mezzo nudo, che dal freddo tremava 
come una foglia. 
“Zio Bernardo, ho fame”, disse il bambino con una voce sottile, 
sottile, voltandosi appena con la testa verso l'interno della stanza 
terrena. 
Nessuno rispose. 
In quella stanza terrena c'era accovacciato sul pavimento un uomo 
con una barbaccia rossa, che teneva i gomiti appuntellati sulle 
ginocchia e la testa fra le mani. 
“Zio Bernardo, ho fame!...”, ripeté dopo pochi minuti il bambino, 
con un filo di voce che si sentiva appena. 
“Insomma vuoi finirla?”, gridò l'uomo dalla barbaccia rossa. “Lo 
sai che in casa non c'è un boccone di pane: e se tu hai fame, piglia 
questo zoccolo e mangialo!” 
E nel dir così, quell'uomo bestiale si levò di piede uno zoccolo e 
glielo tirò. Forse non era sua intenzione di fargli del male; ma 
disgraziatamente lo colpì nel capo. 
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Allora Luigino, Alberto e l'Ada, commossi a quella scena, tirarono 
fuori alcuni pezzetti di pane trovati per caso nelle loro tasche, e 
andarono a offrirli a quel disgraziato figliolo. 
Ma il bambino, prima si toccò con la mano la ferita del capo: poi 
guardandosi la manina tutta insanguinata, balbettò a mezza voce: 
“Grazie... ora non ho più fame...”. 
Quando i ragazzi furono tornati alla villa, raccontarono il caso 
compassionevole alla loro mamma; e di quel caso se ne parlò due 
o tre giorni di seguito. Poi, come accade di tutte le cose di questo 
mondo, si finì per dimenticarlo e per non parlarne più. 
Alberto, per altro, non se l'era dimenticato: e tutte le sere andando 
a letto, e ripensando a quel povero bambino mezzo nudo e 
tremante dal freddo, diceva grogiolandosi fra il calduccio delle 
lenzuola: 
“Oh come dev'essere cattivo il freddo! Brrr...”. 
E dopo aver detto e ripetuto per due o tre volte “Oh come 
dev'esser cattivo il freddo!” si addormentava saporitamente e 
faceva tutto un sonno fino alla mattina. 
Pochi giorni dopo accadde che Alberto incontrò per le scale di 
cucina la Rosa: la quale era l'ortolana che veniva a vendere le 
uova fresche alla villa. 
“Sor Albertino, buon giorno signoria”, disse la Rosa: “quanto 
tempo è che non è passato dalla casa dell'Orco?” 
“Chi è l'Orco?” 
“Noi si chiama con questo soprannome quell'uomo dalla barbaccia 
rossa, che sta laggiù sulla via maestra.” 
“O il suo bambino che fa?” 
“Povera creatura, che vuol che faccia?... È rimasto senza babbo e 
senza mamma, alle mani di quello zio Bernardo...” 
“Che dev'essere un uomo cattivo e di cuore duro come la pietra, 
non è vero?”, soggiunse Alberto. 
“Pur troppo! Meno male che domani parte per l'America... e forse 
non ritornerà più.” 
“E il nipotino lo porta con sé?” 
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“Nossignore: quel povero figliuolo l'ho preso con me, e lo terrò 
come se fosse mio”. 
“Brava Rosa.” 
“A dir la verità, gli volevo fare un po' di vestituccio, tanto da 
coprirlo dal freddo... ma ora sono corta a quattrini. Se Dio mi dà 
vita, lo rivestirò alla meglio a primavera.” 
Alberto stette un po' soprappensiero, poi disse: 
“Senti, Rosa, domani verso mezzogiorno ritorna qui, alla villa: ho 
bisogno di vederti.” 
“Non dubiti.” 
Il giorno seguente, era il giorno tanto atteso, tanto desiderato, 
tanto rammentato: il giorno, cioè, in cui celebravasi solennemente 
la rottura de' tre salvadanai. 
Luigino trovò nel suo salvadanaio dieci lire: l'Ada trovò nel suo 
undici lire, e Alberto vi trovò nove lire e mezzo. 
“Il tuo salvadanaio”, gli disse la mamma, “è stato più povero degli 
altri due: e sai perché? Perché in quest'anno tu hai avuto poca 
voglia di studiare.” 
“La voglia di studiare l'ho avuta”, replicò Alberto, “ma bastava 
che mi mettessi a studiare, perché la voglia mi passasse subito.” 
“Speriamo che quest'altr'anno non ti accada lo stesso” soggiunse la 
mamma: poi volgendosi a tutti e tre i figli, seguitò a dire: “Da oggi 
alla pasqua di Natale, come sapete, vi sono otto giorni precisi. 
In questi otto giorni, secondo i patti stabiliti, ognuno di voi è 
padronissimo di fare quell'uso che vorrà, dei danari trovati nel 
proprio salvadanaio. Quello poi, di voialtri, che saprà farne l'uso 
migliore, avrà da me, a titolo di premio, un bellissimo bacio.” 
"Il bacio tocca a me di certo!", disse dentro di sé Luigino, 
pensando ai ricchi finimenti e alla bella gualdrappa che aveva 
ordinato per il suo cavallo. 
"Il bacio tocca a me di certo!", disse dentro di sé l'Ada, pensando 
alle belle scarpine da ballo che aveva ordinato al calzolaio per la 
sua bambola. 
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"Il bacio tocca a me di certo!", disse dentro di sé Alberto, 
pensando al bel vestito che voleva fare al suo Pulcinella. 
Ma nel tempo che egli pensava al Pulcinella, sentì la voce della 
Rosa che, chiamandolo a voce alta dal prato della villa, gridava: 
“Sor Alberto! sor Alberto!”. 
Alberto scese subito. Che cosa dicesse alla Rosa non lo so: ma so 
che quella buona donna, nell'andarsene, ripeté più volte: 
“Sor Albertino, lo creda a me: lei ha fatto proprio una carità 
fiorita, e Dio manderà del bene anche a lei e a tutta la sua 
famiglia!”. 
Otto giorni passarono presto: e dopo otto giorni arrivò la festa di 
Natale o il Ceppo, come lo chiamano i fiorentini. 
Finita appena la colazione, ecco che la Contessa disse sorridendo 
ai suoi tre figli: 
“Oggi è Natale. Vediamo, dunque, come avete speso i quattrini dei 
vostri salvadanai. Ricordatevi intanto che, quello di voialtri che li 
avrà spesi meglio, riceverà da me, a titolo di premio, un bellissimo 
bacio. Su, Luigino! tu sei il maggiore e tocca a te a essere il 
primo”. 
Luigino uscì dalla sala e ritornò quasi subito, conducendo a mano 
il suo cavallo di legno, ornato di finimenti così ricchi, e d'una 
gualdrappa così sfavillante, da fare invidia ai cavalli degli antichi 
imperatori romani. 
“Non c'è che dire”, osservò la mamma, sempre sorridente “quella 
gualdrappa e quei finimenti sono bellissimi, ma per me hanno un 
gran difetto... il difetto, cioè, di essere troppo belli per un povero 
cavallino di legno. Avanti, Alberto! Ora tocca a te.” 
“No, no”, gridò il ragazzetto, turbandosi leggermente, “prima di 
me, tocca all'Ada.” 
E l'Ada, senza farsi pregare, uscì dalla sala, e dopo poco rientrò 
tenendo a braccetto una bambola alta quanto lei, e vestita 
elegantemente, secondo l'ultimo figurino. 
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“Guarda, mamma, che belle scarpine da ballo!”, disse l'Ada 
compiacendosi di mettere in mostra la graziosa calzatura della sua 
bambola. 
“Quelle scarpine sono un amore!”, replicò la mamma. “Peccato 
però che debbano calzare i piedi d'una bambina fatta di cenci e di 
stucco, e che non saprà mai ballare!” 
“E ora, Alberto, vediamo un po' come tu hai speso le nove lire e 
mezzo, che hai trovate nel tuo salvadanaio.” 
“Ecco... io volevo... ossia, avevo pensato di fare... ossia, credevo... 
ma poi ho creduto meglio... e così oramai l'affare è fatto e non se 
ne parli più.” 
“Ma che cosa hai fatto?” 
“Non ho fatto nulla.” 
“Sicché avrai sempre in tasca i danari?” 
“Ce li dovrei avere...” 
“Li hai forse perduti?” 
“No.” 
“E, allora, come li hai tu spesi?” 
“Non me ne ricordo più.” 
In questo mentre si sentì bussare leggermente alla porta della sala, 
e una voce di fuori disse: 
“È permesso?.” 
“Avanti.” 
Apertasi la porta, si presentò sulla soglia, indovinate chi! Si 
presentò la Rosa ortolana, che teneva per la mano un bimbetto 
tutto rivestito di panno ordinario, ma nuovo, con un berrettino di 
panno, nuovo anche quello, e in piedi un paio di stivaletti di pelle 
bianca da campagnolo. 
“È tuo, Rosa, codesto bambino?”, domandò la Contessa. 
“Ora è lo stesso che sia mio, perché l'ho preso con me e gli voglio 
bene, come a un figliolo. Povera creatura! Finora ha patito la fame 
e il freddo. Ora il freddo non lo patisce più, perché ha trovato 
un angiolo di benefattore, che lo ha rivestito a sue spese da capo a 
piedi.” 
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“E chi è quest'angelo di benefattore?”, chiese la Contessa. 
L'ortolana si voltò verso Alberto, e guardandolo in viso e 
accennandolo alla sua mamma, disse tutta contenta: 
“Eccolo là.” 
Albertino diventò rosso come una ciliegia: poi rivolgendosi 
impermalito alla Rosa, cominciò a gridare: 
“Chiacchierona! Eppure ti avevo detto di non raccontar nulla a 
nessuno!...”. 
“La scusi: che c'è forse da vergognarsi per aver fatto una 
bell'opera di carità come la sua?” 
“Chiacchierona! chiacchierona! chiacchierona!”, ripeté Alberto, 
arrabbiandosi sempre più; e tutto stizzito fuggì via dalla sala. 
La sua mamma, che aveva capito ogni cosa, lo chiamò più volte: 
ma siccome Alberto non rispondeva, allora si alzò dalla poltrona e 
andò a cercarlo da per tutto. Trovatolo finalmente nascosto in 
guardaroba, lo abbracciò amorosamente, e invece di dargli a titolo 
di premio un bacio, gliene dette per lo meno più di cento. 
 
 


