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Il primo capitolo è del 25 marzo 1928. Il grande racconto popolare 
del calcio italiano, quello rappresentato dalla maglia della Nazionale, 
nella quale ci identifichiamo tutti, che rende ognuno di noi, a suo 
modo, CT, con le sue idee tattiche e con la sua formazione preferita, 
non può prescindere dalla Rai.

Un rapporto, quello tra Rai e FIGC, appena rinnovato e che si 
protrarrà fino al 2022, anno dei Mondiali in Qatar e che, oltre alle 
Nazionali A maschili e femminili, vedrà protagoniste, sugli schermi 
Rai, tutte le nazionali azzurre, dall’Under 21 alle selezioni giovanili. Un 
impegno comune, nella condivisione di quei valori di educazione, di 
rispetto e di inclusione che sono propri del Servizio Pubblico e della 
Federazione Italiana Giuoco Calcio. 

Da quell’Italia-Ungheria, valida per la Coppa Internazionale, 
una sorta di Europeo dell’epoca, giocata al Flaminio di Roma, 
inaugurato in quella circostanza e trasmessa via radio dall’EIAR, 
con la voce di Giuseppe Sabelli Fioretti, a Liechtenstein-Italia, 
match di qualificazione europea giocato il 15 ottobre scorso e 
visto, in tv, da 6 milioni di appassionati, la Rai ha portato, nelle case 
degli italiani, venti edizioni dei Campionati del Mondo e 15 edizioni 
dei Campionati d’Europa, oltre a tutte le gare olimpiche e decine 
e decine di amichevoli. In 91 anni è cambiato tutto, nel calcio e non 
solo: nuovi Paesi hanno allargato i confini del pallone, nuove regole 
hanno modificato il gioco, nuovi media hanno introdotto linguaggi 
differenti nella narrazione delle partite. Ciò che non è cambiato, ciò 
che unisce, idealmente, la Roma del 1928 alla Vaduz del 2019, è 
l’amore per la maglia azzurra, che, anzi, grazie ai successi ottenuti 
con Roberto Mancini e con Milena Bertolini in panchina, si è 
rinsaldato, accomunando nel sentimento, sia la nazionale maschile 
sia quella femminile, protagonista di uno straordinario Mondiale.

LA RAI E LA MAGLIA AZZURRA: 

91 ANNI DI PASSIONE ININTERROTTA



La formazione iniziale dell’Italia che 
è scesa in campo sabato 12 ottobre 
all’Olimpico di Roma contro la Grecia, 
conquistando, grazie al 2-0 firmato 
da Jorginho su rigore e da Bernar-
deschi, la qualificazione aritmetica al 
prossimo Campionato Europeo. Per 
l’occasione la Federcalcio ha scelto 
una maglia verde, utilizzata nella sto-
ria soltanto un’altra volta, nel 1954, 
per sottolineare la linea giovane della 
Nazionale e il Rinascimento del cal-
cio italiano.

La formazione scelta in partenza dal 
CT Milena Bertolini per affrontare il 
Brasile, il 18 giugno 2019 a Valencien-
nes, ultima partita della prima fase del 
Mondiale. Le azzurre vennero sconfit-
te 0-1 (gol di Marta), ma si trattò di una 
sconfitta indolore, perché, grazie alle 
vittorie contro Australia e Giamaica, 
l’Italia si era già qualificata per i quarti 
di finale, nei quali sconfisse la Cina 2-0 
(gol di Giacinti e Galli), entrando tra 
le prime otto del Mondiale. La scon-
fitta contro le campionesse d’Europa 
dell’Olanda (0-2) fermò la corsa delle 
azzurre, ma amplificò il loro succes-
so di pubblico: Italia-Brasile, infatti, fu 
vista da 6,5 milioni di telespettatori in 
prima serata, mentre Italia-Olanda, 
alle 15.00, toccò la quota record del 
38% di share (5,3 milioni di spettatori).   



LA TOP-TEN DEGLI ASCOLTI AZZURRI

L’immagine di Roberto Donadoni, in ginoc-
chio, lo sguardo perso nel vuoto dopo aver 
appena fallito uno dei due rigori decisivi della 
semifinale mondiale del 1990 (l’altro lo sbagliò 
Aldo Serena, ipnotizzato dal portiere argen-
tino Goycoechea) è tanto nei libri di storia del 
calcio quanto in quelli di comunicazione.

Italia-Argentina, infatti, giocata martedì 3 lu-
glio 1990 allo stadio San Paolo di Napoli, è la 
partita di calcio più vista, all-time, della televi-
sione italiana. Rai1 inchiodò allo schermo 27,5 
milioni di appassionati con uno share monstre 
dell’87,2%: valori mai più raggiunti nella storia 
dello sport e della televisione. Giova precisare 
che il sistema di rivelazione degli ascolti tele-
visivi, l’Auditel, è stato introdotto solo nel 1986 
e che quindi è plausibile supporre che la finale 

di Spagna ’82 abbia fatto registrare ascol-
ti non dissimili, ma il Mondiale giocato in casa, 
con cinque partite tra le dieci più viste, resta il 
più amato, dal punto di vista televisivo. Sono 
proprio le rassegne iridate quelle che, natu-
ralmente, interessano di più l’appassionato di 
calcio e il tifoso della Nazionale azzurra: ol-
tre alle cinque gare di Italia ’90, infatti, trovano 
spazio nella classifica anche tre partite di Usa 
’94 (Italia-Messico del girone eliminatorio, 
la semifinale Italia-Bulgaria e la finale, Ita-
lia-Brasile, anche questa decisa ai rigori) e 
semifinale e finale di Germania 2006, par-
tite delle quali, diversamente dalle altre, la Rai 
non deteneva l’esclusiva, eppure furono quasi  
24 milioni i telespettatori che si sintonizzarono 
su Rai1.

Direzione Marketing Rai

N. Data Rete Manifestazione Passaggio Incontro Ora Ascolto ('000) Share

1 martedì 03/07/90 Rai 1 Mondiali: Italia '90 semifinale ITALIA-ARGENTINA 20:00 27.535 87,23%

2 mercoledì 13/07/94 Rai 1 Mondiali: USA '94 semifinale ITALIA-BULGARIA 22:05 25.886 85,82%

3 giovedì 14/06/90 Rai 1 Mondiali: Italia '90 girone ITALIA-USA 21:00 25.749 81,65%

4 lunedì 25/06/90 Rai 2 Mondiali: Italia '90 ottavi ITALIA-URUGUAY 21:00 25.333 79,88%

5 martedì 19/06/90 Rai 2 Mondiali: Italia '90 girone ITALIA-CECOSLOVACCHIA 21:00 25.293 77,89%

6 domenica 17/07/94 Rai 1 Mondiali: USA '94 finale 1° e 2° posto ITALIA-BRASILE 21:36 24.929 86,95%

7 domenica 09/07/06 Rai 1* Mondiali: Germania 2006 finale 1° e 2° posto ITALIA-FRANCIA 20:00 23.935 84,11%

8 sabato 09/06/90 Rai 1 Mondiali: Italia '90 girone ITALIA-AUSTRIA 20:59 23.929 76,86%

9 martedì 28/06/94 Rai 1 Mondiali: USA '94 girone ITALIA-MESSICO 18:35 23.807 85,55%

10 martedì 04/07/06 Rai 1* Mondiali: Germania 2006 semifinale ITALIA-GERMANIA 21:00 23.766 79,52%

*: trasmessa anche da SKY

Eventi sportivi più visti dell'era Auditel

VOCI “NAZIONALI”

Il telecronista e il radiocronista della naziona-
le italiana di calcio sono come vecchi amici. Li 
ascolti, li vedi ogni tanto, in alcuni periodi con 
maggiore frequenza, in altri meno spesso, ma 
quando “gioca la Nazionale” sai che ci saranno, 
con la loro voce rassicurante, il loro lessico per-
sonale, le loro espressioni preferite.

Il primo a raccontare le gesta degli Azzurri fu 
Giuseppe Sabelli Fioretti, che nel 1928, per 
l’inaugurazione dello Stadio del Partito Nazio-
nale Fascista, che oggi si chiama semplice-
mente Flaminio, venne chiamato dall’EIAR ad 
effettuare la radiocronaca di Italia-Ungheria, 
scontro tra le due nazionali europee più forti 
dell’epoca. L’Italia, nel corso del decennio suc-
cessivo, vincerà due Mondiali e un’Olimpiade, 
tutte imprese narrate da Nicolò Carosio, ri-
masto, nell’immaginario e nella memoria col-
lettiva “IL” radiocronista, poi prestato anche alla 
TV, della Nazionale. Per trentasette lunghi anni, 
infatti, il suo nome, la sua voce e la sua locuzione 
preferita “quasi gol”, furono una sola cosa con 
la maglia azzurra. Nel 1970, durante il Mondiale 
del Messico il testimone di Carosio fu raccolto 
da Nando Martellini, che già nel 1968 aveva 
avuto l’opportunità, in realtà, di commentare 
la vittoriosa finale dell’Europeo, conquistato in 
casa battendo 2-0, al secondo tentativo, la Ju-
goslavia (Carosio aveva commentato la prima 
finale, a Martellini toccò la ripetizione). A Nando 
Martellini sono indissolubilmente legati tanto 
il racconto di Italia-Germania 4-3 (“Non rin-
grazieremo mai abbastanza i nostri giocatori 
per le emozioni che ci offrono”) quanto, soprat-
tutto, il triplice “Campioni del Mondo!”, pro-
nunciato al termine di un’altra Italia-Germania, 
quella dell’11 luglio 1982 a Madrid, ultimo atto di 
Spagna ’82.

Ancora il Messico, quattro anni dopo, favorì la 
staffetta al microfono azzurro, che Bruno Piz-
zul ereditò da Martellini. Pizzul rimase nel ruo-
lo, come il suo predecessore, sedici anni, fino 
al Mondiale nippo-coreano, tra grandi impre-
se sfiorate (Italia ’90, USA ’94, Euro2000), 
delusioni cocenti (Francia ’98) e la pazzesca 

eliminazione del 2002. Tre voci nei primi qua-
rantotto anni di telecronache, cinque avvicen-
damenti nei successivi diciassette, con, nell’or-
dine, Gianni Cerqueti, Marco Civoli (che nel 
2006 accompagnò l’avventura azzurra verso 
un quarto, incredibile trionfo mondiale), Bruno 
Gentili, Stefano Bizzotto e Alberto Rime-
dio, che commenta l’Italia dal 2014, anno del 
Mondiale brasiliano.

E se Tiziana Alla è la telecronista della Na-
zionale femminile, della quale l’Italia intera si è 
innamorata la scorsa estate, impossibile non 
inserire nell’elenco delle voci azzurre i nomi di 
Sandro Ciotti, Riccardo Cucchi e France-
sco Repice che con la radio hanno portato, e 
portano ancora oggi, l’azzurro nelle case di tutti 
gli italiani.



LA PARTITA DEL SECOLO

È diventata un film, un’opera teatrale, la meta-
fora di ciò che sembra non poter succedere 
mai e invece, improvvisamente, accade.

Italia-Germania-quattro-a-tre, dal 17 giu-
gno 1970, viene pronunciato così, tutto d’un 
fiato: 120 minuti di calcio non bellissimo, a 
tratti persino bruttino, ma pieni di un’intensità 
emotiva mai più provata, da calciatori e spet-
tatori (i centomila dell’Azteca e i milioni in tutto 
il mondo), in una simbiosi irripetibile, magica e 
mistica.

“El partido del siglo” è inciso sul marmo 
della targa commemorativa che i tifosi mes-
sicani, come racconta Antonio Ghirelli, 
“decisero su due piedi di murare all’esterno 
dello Stadio Azteca per eternare una partita 
che aveva esaltato il gusto latino-americano 
per lo spettacolo e la battaglia”, ma resta, nel-
la memoria di chi c’era e nell’immaginario di 
chi non era ancora nato, la sintesi (e la sintas-
si) perfetta del gioco del calcio, il paradigma 
dell’assoluto applicato ad un terreno di gioco.

L’URLO DI TARDELLI

Era un’altra epoca: lo smartphone non era stato 
ancora inventato, Internet non esisteva, i social 
figuriamoci… Però c’era la Cortina di Ferro, l’U-
nione Sovietica era l’impero del male. L’Italia era 
uscita, da poco, dai terribili “anni di piombo”. Poi, 
all’improvviso, quella sera di luglio, quel sinistro 
in mezza giravolta dal limite dell’area, scivolan-
do in equilibrio precario sul piede d’appoggio. E 
quell’urlo. Forte, alto, lungo. Eterno.

L’urlo di Marco Tardelli è quello di una nazio-
ne intera, di un popolo capace, per tradizione e 
per la propria storia millenaria, di unirsi e ritro-
varsi nei momenti più duri. Quell’urlo fu la firma 
finale, con buona pace di “Spillo” Altobelli, posta 
in fondo ad un racconto di calcio che cambiò la 
storia del calcio. 

La cambiò per sempre, insieme alla tripletta 
di Pablito qualche giorno prima, che affondò 
il Brasile, forse la squadra più forte che abbia 
mai calpestato un terreno di gioco, un “Dream 
Team” ante litteram, annichilito di fronte a quelle 
ondate azzurre che si abbattevano sul povero 
Valdir Peres.

Come spesso ci capita, come successe anche 
nel 2006, partimmo ranocchi, tornammo prin-
cipi.



NOTTI (QUASI) MAGICHE

E chi se li dimentica più gli occhi spiritati di Totò 
Schillaci? Chi se lo scorda quel centravanti si-
ciliano che, in quella incredibile estate del 1990, 
trasformava in gol ogni pallone che rimbalzava, 
atterrava, si avvicinava alla sua testa, ai suoi pie-
di? Quella versione calcistica di Re Mida, insie-
me alla serpentina di Baggio contro la Cecoslo-
vacchia e alle lacrime di rabbia e di frustrazione 

dopo i rigori fatali di Italia-Argentina, visti, su 
Rai1, da quasi 28 milioni di tifosi, restano il sim-
bolo di un Mondiale giocato in casa, sognato, 
desiderato, sfumato a undici metri dal sogno.

Come accadrà, quattro anni più tardi, dall’altra 
parte dell’Oceano Atlantico, in un epilogo an-
cora più crudele. 

LACRIME A STELLE E STRISCE

I rigori. Maledetti rigori. Come quattro anni pri-
ma, come quattro anni dopo, in Francia. Sta-
volta, però, fanno male. Malissimo. Perché per 
la prima volta nella storia una finale mundial 
si decide dagli undici metri. E vince il Brasile, 
vendicando, in qualche modo, la sconfitta del 
Sarrià di Barcellona di dodici anni prima, quan-
do un’orchestra meravigliosa (Junior, Falcao, 
Cerezo, Socrates, Zico…) aveva steccato, inibi-
ta dal coraggio di Tardelli e dalla corsa di Cabri-
ni, dalle geometrie di Antognoni e dalle finte di 
Bruno Conti, dal ringhio di Gentile e dalla sfron-
tatezza di “Zio” Bergomi, 19 anni e un paio di baf-
fi assurdi per la sua età.

Il Brasile di USA ’94, invece, è brutto, sporco e 
cattivo, come gli eroi dei western di Sergio Le-
one: il loro CT, Carlos Alberto Parreira, non 
si vergogna anche di difendere, quando serve. 
Altro che futbol bailado.

Arrigo Sacchi, promosso sulla panchina del-
la Nazionale dopo i successi con il Milan, primo 
CT non proveniente dai ranghi federali, ha nel 
4-4-2 il suo dogma fisso, e nel suo credo calci-

stico la fantasia è seconda all’applicazione. Ep-
pure fu proprio Roberto Baggio, prima ripu-
diato, poi ripescato, quindi decisivo, a trascinare 
in finale una squadra con meno talento di altre 
ma con gigantesca capacità di soffrire. Fino al 
momento topico, quella dannata sequenza dei 
rigori di Pasadena, con 25 milioni di spettatori 
su Rai1.

Il primo lo tira Baresi, il capitano, rientrato a 
tempo di primato dopo la rottura del menisco: 
destro alto, alla sinistra di Taffarel. L’epilogo, se 
possibile, è ancora più amaro. Sul dischetto si 
presenta proprio lui, Roberto Baggio, l’uomo del 
destino, colui che ha fatto urlare a Sandro Ciotti, 
al gol del pareggio contro la Nigeria, nei quarti di 
finale, arrivato dopo quasi novanta minuti di as-
salti alla porta avversaria, “Era ora, Santo Dio!”. 

I secondi sembrano ore, in Italia è quasi l’una di 
notte, e l’attesa diventa angoscia. Poi, accade. 
Baggio prende la rincorsa e calcia. Alto. Taffarel 
esulta verso il cielo, il Divin Codino fissa il terre-
no. Fine della storia.



IL CIELO È AZZURRO SOPRA BERLINO

Ancora una volta il ranocchio diventa principe. 
Come in Spagna, quando il gruppo di Bearzot 
si cementò nel silenzio stampa (l’unico porta-
voce dello spogliatoio era il capitano, Dino Zoff, 
non proprio un oratore loquacissimo…) anche 
in Germania, nel 2006, accade la stessa 
cosa. Sconvolto da Calciopoli, con la Feder-
calcio commissariata e gli scudetti scuciti e ri-
assegnati, penalizzazioni a pioggia e squadre 
spedite in serie B, il calcio italiano si aggrappa a 
Marcello Lippi, uomo di mare, abituato a navi-
gare nelle tempeste, come un naufrago ad una 
tavoletta di plastica.

E Lippi, e i suoi cavalieri, compiono l’impresa. 
L’uomo del destino, stavolta, sono due… 

Il primo è Francesco Totti, che recupera a 

tempo di record da un infortunio tremendo ar-
rivato in primavera, a meno di otto settimane 
dall’esordio, marchia a fuoco il suo mondiale col 
rigore che elimina l’Australia e lancia gli azzurri 
nelle migliori otto.

Il secondo uomo del destino è un terzino abruz-
zese che gioca nella Juventus: Fabio Grosso, 
in quell’estate del 2006, viene scelto dagli dèi 
del calcio, nella loro imperscrutabile interpre-
tazione, come colui che segnerà il rigore deci-
sivo alla Francia, in finale, dopo aver sigillato il 
2-0 alla Germania in semifinale. I rigori, stavol-
ta, sono dolci come il miele, l’Italia è campione 
del mondo per la quarta volta e Marco Civoli, il 
telecronista Rai, può urlare “Il cielo è azzurro 
sopra Berlino!”.

L’ALTRA METÀ DEL CIELO

Si può vincere un Mondiale perdendo 0-2 nei 
quarti di finale? Sì, è possibile. È quello che è 
successo alle ragazze della Nazionale fem-
minile, protagoniste della scorsa estate. Le 
Azzurre si sono prese la scena, e non è un 
modo di dire: ascolti televisivi alle stelle (6,5 
milioni di media per il match contro il Brasile, 
trasmesso in prima serata su Rai1), attenzione 
sui media finalmente all’altezza di un movimen-
to che esprime, da anni, valori tecnici e umani 
assolutamente straordinari. La sconfitta contro 
l’Olanda, campione d’Europa in carica, non ha 
tolto nulla alla bellezza di un Mondiale giocato 
da protagoniste, dentro e fuori dal campo. E 

il moltiplicarsi delle iscrizioni di bambine nelle 
scuole calcio, a settembre, ha sigillato l’affer-
mazione di quei valori. E Milena Bertolini, una 
vita in panchina a difenderli, adesso si sdoppia 
nel ruolo: CT in settimana, commentatrice tele-
visiva, ogni domenica, in 90esimo minuto, su 
Rai2. Chi l’ha detto che il calcio è una materia 
“da uomini”? C’era un muro, davanti a loro: di 
pregiudizi, di diffidenza, di ignoranza. Le ragaz-
ze lo hanno buttato giù. A pallonate.     

E la storia, adesso, la scrivono (anche) le Az-
zurre. 



NOTE NOTE




