Maria nasce a Poggio Mirteto, in provincia di Rieti. Perde la mamma a soli 12 anni e viene cresciuta dal padre, primo clarinetto del Teatro dell’Opera di Roma. I tempi della guerra trascorrono fra mille difficoltà, ma nel gennaio del 1945 conosce un ufficiale polacco che presto diventa suo marito. Si sposano a San Marino e lui rifiuta di tornare in patria, perdendo la cittadinanza e diventando apolide. Nel 1948 si trasferiscono in Argentina con la prima figlia di due anni: Maria dà ripetizioni e aiuta il marito nel lavoro, ma sono anni difficili; per questo decide di fare la domanda per emigrare negli Stati Uniti.