Serena Vitale: slavista, insegna alla Cattolica di Milano e ha tradotto Brodskij, Esenin, Nabokov, Cvetaeva. Il suo saggio Il Bottone di Puskin e' tradotto in sei lingue. Nel '62 si trasferisce a Roma dove resta folgorata da Angelo Maria Ripellino, bellissimo, esotico, affascinante che nel 1971 con una Borsa di Studio che comprende altri quattro studenti, la spedisce a Mosca per la tesi di laurea. Ricorda il viaggio nella "terra di nessuno", le dogane sovietiche, il personale deserto affettivo ed una permanenza di due giorni in hotel a sole caramelle. Racconta del palazzone enorme con le torri laterali della collina Lenin, assolutamente simmetrico. La Mosca in cui si conduceva una vita colonica: non c'erano bar, solo ristoranti dove portavano un piatto ogni tre ore. Gli studenti si riunivano nelle case e comunicavano davanti ad un bicchiere di vodka; non esistevano libri, esisteva la "filosofia da tavolo". Incontra la vedova di Mandel'stam grande poetessa che ne perpetua la memoria e che le regalera' l'archivio del marito. Ricorda che viveva in una minuscola casa di nove metri quadri nella cui cucina si discuteva, mangiava e dormiva. A i luoghi della vita Vitale ci racconta di Praga dopo l'occupazione del '69 dove imparera' il ceko. Il centro di tutte le manifestazioni era la meravigliosa Piazza San Venceslao; ricorda Jan Palach e descrive Praga con una grande civilta' capace di tutto superare, non corrotta dal post-comunismo. Narra ancora della San Pietroburgo di Puskin, citta' "bianco e oro", citta' "museo", citta' "snob". All'inizio degli anni Ottanta si reca infine in Siberia dove capisce nel profondo la cultura russa. Si innamora degli spazi aperti che respirano la grande letteratura russa; incontra Montale e si innamora del Lago Baika che sembra un oceano.