

## FEDERICA LAUTO

Se non sbaglio, a questo punto dovrebbero sfilare i piatti. Eccoli. Dietro ai piatti potrei nascondermi, sfilare anch'io in mezzo ad essi, perdermi fra i calamari, l'astice, le barche con le capesante. Ma lui dov'è finito? È lì, ora lo vedo. Mi chiedo perché l'abbiamo sistemato vicino a Maria Rosaria. Lo sanno tutti che Maria Rosaria va ai matrimoni più per conoscere che per mangiare. Anche se con il cibo ci dà dentro, a quanto vedo. Non era diventata vegetariana? Forse solo finché le piaceva il verduraio sotto casa. Neanche lui, del resto, l'ha voluta sposare.

I camerieri con la loro gioia mi fanno girare la testa. Sì, perché quella gioia dovrebbe essere la mia. Tutti mi guardano e sorridono. Tutti ci guardano e nei loro occhi non vedo che scherno. Come se sapessero, ma non possono sapere. Non riesco a cacciare in bocca un solo boccone, se mi vedesse la nonna storcerebbe le labbra. Persino lei l'abbiamo messa al tavolo di Alessandro. E lì, invece, dovrei esserci io.

“Andiamo a ballare” dice mio marito. Balliamo. “Auguri auguri auguri... Applausi applausi applausi” intona il cantante. Lo ucciderei. Mi sento svenire e, mentre volteggio, so che prenderanno per commozione questa lacrima che mi scende dal volto. Lo guardo, anche a lui scende una lacrima, o così mi pare. La nonna gli batte affettuosamente sul braccio. Tredici figli, ha sfornato lei. Guardo da un'altra parte mentre ci applaudono. Mio marito, che parola nuova. Se solo penso che la ripeterò tutti i giorni della mia vita, che scriverò su ogni documento “coniugata”, no, non ci devo pensare.

Ci sediamo, e arriva il primo. Ma è solo il primo dei numerosi primi, e dopo seguirà il secondo, ma sarà solo il primo dei numerosi secondi. E i secondi sono qui come anni, e gli anni saranno dei secoli e... no. Non posso farlo. Anche se l'ho già fatto, non posso restare. Ora mi levo queste scarpe maledette, guarda come inorridisce la nonna. E prendo, quella è la porta. Dove andrà la sposa, si staranno chiedendo. E mi è di sollievo sapere che domani non si saranno ancora risposti.