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Se non sbaglio, a questo punto dovrebbero sfilare i piatti. Eccoli. Dietro ai piatti
potrei nascondermi, sfilare anch'io in mezzo ad essi, perdermi fra i calamari,
l'astice, le barche con le capesante. Ma lui dov'è finito? È lì, ora lo vedo. Mi
chiedo perché l'abbiamo sistemato vicino a Maria Rosaria. Lo sanno tutti che
Maria Rosaria va ai matrimoni più per conoscere che per mangiare. Anche se
con il cibo ci dà dentro, a quanto vedo. Non era diventata vegetariana? Forse
solo finché le piaceva il verduraio sotto casa. Neanche lui, del resto, l'ha voluta
sposare.   
I camerieri con la loro gioia mi fanno girare la testa. Sì, perché quella gioia
dovrebbe essere la mia. Tutti mi guardano e sorridono. Tutti ci guardano e nei
loro occhi non vedo che scherno. Come se sapessero, ma non possono sapere.
Non riesco a cacciare in bocca un solo boccone, se mi vedesse la nonna
storcerebbe le labbra. Persino lei l'abbiamo messa al tavolo di Alessandro. E lì,
invece, dovrei esserci io.   
“Andiamo a ballare” dice mio marito. Balliamo. “Auguri auguri auguri...
Applausi applausi applausi” intona il cantante. Lo ucciderei. Mi sento svenire e,
mentre volteggio, so che prenderanno per commozione questa lacrima che mi
scende dal volto. Lo guardo, anche a lui scende una lacrima, o così mi pare. La
nonna gli batte affettuosamente sul braccio. Tredici figli, ha sfornato lei.
Guardo da un'altra parte mentre ci applaudono. Mio marito, che parola nuova.
Se solo penso che la ripeterò tutti i giorni della mia vita, che scriverò su ogni
documento “coniugata”, no, non ci devo pensare.   
Ci sediamo, e arriva il primo. Ma è solo il primo dei numerosi primi, e dopo
seguirà il secondo, ma sarà solo il primo dei numerosi secondi. E i secondi sono
qui come anni, e gli anni saranno dei secoli e... no. Non posso farlo. Anche se
l'ho già fatto, non posso restare. Ora mi levo queste scarpe maledette, guarda
come inorridisce la nonna. E prendo, quella è la porta. Dove andrà la sposa, si
staranno chiedendo. E mi è di sollievo sapere che domani non si saranno ancora
risposti.


