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SCENA PRIMA

Una stanza

SALIERI
Si dice che non c’è giustizia in terra.   
Ma forse in cielo esiste? No! Mi è chiaro   
come una gamma naturale... lo   
adoro l’arte da che sono al mondo.   
Ero un bambino: quando nella chiesa   
suonava l’organo, ascoltavo assorto,   
rapito, incapace di frenare   
cocenti, dolci lacrime. Ben presto   
ai futili diletti rinuncia;   
le scienze alla musica straniere   
le avevo in odio; con caparbio orgoglio   
le rinnegai per darmi solo a lei:   
la musica. L’inizio fu noioso   
e arduo. Mi riuscì di superare   
le prima avversità. Posi il mestiere   
a piedestallo della somma arte;   
divenni un artigiano: alle mie dita   
imposi un’ubbidiente agilità,   
e fedeltà all’udito. Uccisi i suoni,   
come un chirurgo sezionai la musica.   
Fu secca algebra la mia armonia.   
Ormai provetto tecnico, osai   
abbandonarmi al sogno voluttuoso   
della creazione. E cominciai a comporre.   
Ma in silenzio, di nascosto. A volte,   
dimentico di sonno e cibo, stavo   
per giorni interi in una cella muta;   
assaporata tra tormenti e gioia   
l’ispirazione, ne bruciavo i frutti:   
guardavo indifferente la mie idee   
svanire, fumo lieve fra le  amme.   
Con un lavoro assiduo e ostinato   
nell’arte scon nata giunsi in ne   
ad altre mete. Anche la gloria venne:   
nei cuori della gente ritrovavo   
l’eco armoniosa della mie creazioni.   
Ero felice, e non gioivo solo   
dei miei successi, delle mie fatiche:   
godevo della fama e dei lavoro   
di tutti i miei fratelli d’arte.   
No, non conobbi mai l’invidia, mai!   
Di me chi avrebbe mai potuto dire   
che ero uno spregevole invidioso,   
un verme che si schiaccia sotto i piedi,   
un’impotente serpe che si ciba   
di polvere e di sabbia? Nessuno!   
Ed ora - lo confesso - invidio. Soffro   
di una profonda, torturante invidia.

SCENA PRIMA

Una stanza

SALIERI
Dicono che non ci sia giustizia sulla terra.   
Ma esiste forse nei cieli? No! Mi è evidente   
come una scala naturale... Io   
venero l’arte da quando sono nato.   
Ero bambino: quando in chiesa   
suonava l’organo, io ascoltavo assorto,   
rapito, incapace di bloccare   
lacrime cocenti, dolci. Ben presto   
rinunciai ai piaceri futili;   
le scienze estranee alla musica   
le detestavo; con orgoglio inflessibile   
le rinnegai per dedicarmi solo ad essa:   
la musica. L’inizio fu tedioso   
e arduo. Riuscii a oltrepassare   
le prime difficoltà. Posi la tecnica   
alla base della arte eccelsa;   
diventai un artigiano: alle mie dita   
imposi un’agilità disciplinata,   
e fedeltà all’udito. Assassinai i suoni,   
e come un chirurgo sezionai la musica.   
La mia armonia fu algebra sterile.   
Una volta diventato perito, osai   
abbandonarmi al sogno inebriante   
della creazione. E iniziai a comporre.   
Ma silenziosamente, di nascosto. Talvolta,   
noncurante del sonno e della fame, stavo   
giorni interi in una cella muta;   
assaporata tra dolori e felicità   
l’ispirazione, ne bruciavo i frutti:   
osservavo indifferente la mie idee   
dissolversi, fumo sottile fra le  amme.   
Con una fatica costante e caparbia   
nell’arte infinita, giunsi alla fine   
ad altre mete. Giunse anche la fama:   
nei cuori delle persone riscoprivo   
l’eco eufonica delle mie creazioni.   
Ero appagato, e non gioivo esclusivamente   
dei miei traguardi, delle mie fatiche:   
godevo della fama e dei lavori   
di tutti i miei amici compositori.   
No, non provai mai l’invidia, mai!   
Chi avrebbe mai potuto sostenere su me   
che fossi uno invidioso miserabile,   
un verme che si calpesta,   
una serpe inerme che si ciba   
di polvere e di sabbia? Nessuno!   
E adesso - confesso – provo invidia. Soffro   
di un’intensa, straziante invidia.



Dov’è giustizia, Dio, se il dono sacro,   
se l’immortale genio non è dato   
in premio a sacri ci, amore ardente,   
preghiere, zelo diligente, studio,   
e illumina un pazzo, un vagabondo   
ozioso! ... Oh Mozart, Mozart!   

(entra Mozart)   

MOZART
Accidenti! Mi hai scoperto! E io che ti volevo   
servire una sorpresa coi  occhi!   

SALIERI
Sei qui da molto?

MOZART
Arrivo proprio adesso.   
Venivo a mostrarti una mia cosa.   
Ma in strada, accanto a una taverna, sento   
il suono di un violino... amico, credi,   
non ho mai udito nulla di più buffo   
in vita mia! Un violinista cieco   
che suona al pubblico di un’osteria   
“Voi che sapete”... Dio, che meraviglia!   
Te l’ho portato: voglio offriti un saggio   
della sua arte. Entra!   

(entra un violinista cieco col violino)

Suona un pezzo di Mozart a tua scelta!   

(il violinista suona un’aria del Don Giovanni;
Mozart ride a crepapelle)

SALIERI
E tu ne ridi?

MOZART
Ah, Salieri!   
Perché, non lo trovi buffo?   

SALIERI
No.   
Non mi fa ridere un Raffaello   
sconciato da un misero imbianchino;   
non rido quando un menestrello   
indegno diffama l’Alighieri coi suoi lazzi.   
Vai via, vecchio!   

MOZART
Aspetta, tieni...   
Berrai alla mia salute.

(il vecchio esce)   

Dov’è la giustizia, Dio, se il divino dono,   
se il genio immortale non è concesso   
in premio per i sacri ci, l’amore ardente,   
le preghiere, lo zelo scrupoloso, lo studio,   
e illumina un folle, un vagabondo   
ozioso! ... Oh Mozart, Mozart!   

(entra Mozart)   

MOZART
Accidenti! Mi hai scoperto! E io che ti volevo   
servire una sorpresa coi  occhi!   

SALIERI
Ti trovi qui da molto?

MOZART
Arrivo in questo momento.   
Sono venuto per mostrarti una mia creazione.   
Ma per strada, nei pressi di una taverna, ho udito   
il suono di un violino... amico, credimi,   
non ho mai ascoltato nulla di più esilarante   
in vita mia! Un violinista cieco   
che suona agli avventori di un’osteria   
“Voi che sapete”... Dio, che meraviglia!   
Te l’ho portato: voglio offrirti una dimostrazione   
della sua arte. Entra!   

(entra un violinista cieco col violino)

Suona un brano di Mozart a tuo piacere!

(il violinista suona un’aria del Don Giovanni;
Mozart ride smodatamente)

SALIERI
E tu ne sei divertito?

MOZART
Ah, Salieri!   
Perché tu non lo trovi comico?   

SALIERI
No.   
Non mi fa ridere un Raffaello   
rovinato da un misero imbianchino;   
non rido quando un menestrello   
indegno storpia l’Alighieri coi suoi scherzi.   
Vattene, vecchio!   

MOZART
Aspetta, tieni...   
Bevi alla mia salute.

(il vecchio esce)   



Tu, Salieri   
non sei di buon umore... Tornerò   
un’altra volta.

SALIERI
Cosa mi portasti?

MOZART
Ma niente, una sciocchezza... L’altra notte,   
mentre ero tormentato dall’insonnia,   
mi sono venute in testa due o tre idee.   
E stamattina le ho buttate giù.   
Volevo avere un tuo parere schietto.   
Ma ora hai altro a cui pensare!

SALIERI
Ah Mozart, Mozart!   
per te io ho sempre tempo ... Siedi,   
ora ti ascolto.

MOZART

(al pianoforte)

Immagina un po’ un uomo ... me,   
diciamo, con qualche anno in meno,   
innamorato ma non troppo: appena...   
insieme alla ragazza, no a un amico.   
Con te, mettiamo... lo sono allegro... A un tratto   
una visione sepolcrale, un nero,   
un buio repentino... sta a sentire!

(suona)

SALIERI
E tu,   
portando questa musica nel cuore   
ti sei fermato ad ascoltare... Dio!   
Tu, Mozart, non sei degno di te stesso.

MOZART
Che dici, allora, è buona?

SALIERI
È di un’audacia   
immensa, e c’è armonia, profondità.   
Sei un Dio, Mozart, e lo ignori. lo,   
soltanto io lo so.

MOZART
Sarà… Tu dici?
Ma il Dio che è dentro me adesso ha fame.

SALIERI

Tu, Salieri   
non sei dell’umore giusto... Tornerò   
un’altra volta.

SALIERI
Cosa mi hai portato?

MOZART
Ma niente, una sciocchezza... Qualche notte fa,   
mentre ero tormentato dall’insonnia,   
mi sono venute in mente due o tre idee.   
E stamattina le ho messe per iscritto.   
Volevo avere una tua opinione sincero.   
Ma ora hai altro cui pensare!

SALIERI
Ah Mozart, Mozart!   
per te io ho sempre tempo ... Siediti,   
ti ascolto.

MOZART

(al pianoforte)

Immagina un uomo ... me,   
Diciamo, poco più giovane,   
Innamorato ma non eccessivamente: appena...   
Insieme alla ragazza, no a un amico.   
Con te, immaginiamo... Io sono
allegro...D’improvviso   

Una visione sepolcrale, il nero,   
Il buio repentino... ascolta!

(suona)

SALIERI
E tu,   
con questa musica nel cuore   
ti sei soffermato ad ascoltare... Dio!   
Tu, Mozart, non sei meritevole di te stesso.

MOZART
Che ne pensi allora? È valida?

SALIERI
È di un’audacia   
Sconfinata, e c’è armonia, profondità.   
Sei un Dio, Mozart, e non ne sei consapevole. Io,   
io soltanto lo so.

MOZART
Sarà… Tu credi?
Ma il Dio che porto dentro me adesso è affamato.



Ho un’idea: pranzeremo insieme   
al Cervo d’Oro.

MOZART
Accetto con piacere.   
Faccio soltanto un salto a casa, avverto   
mia moglie che   
non torno per il pranzo.

(esce)

SALIERI
Ti aspetto! E non perderti per strada...   
Non posso oppormi oltre al mio destino:   
è lui che mi ha chiamato per fermarlo   
nel nome della musica... o per noi,   
per tutti i sacerdoti del suo culto   
sarà la  ne. No, non penso a me,   
alla mia sorda gloria. .. A cosa serve   
che Mozart viva e crei cose sublimi?   
Innalzerà con questo l’arte? No.   
Scomparso lui cadrà di nuovo in basso.   
Di Mozart non esistono gli eredi. Perché è   
nato? Come un cherubino   
dall’Eden si è portato qualche canto   
per risvegliare in noi, pesanti corpi,   
il desiderio privo d’ali, e poi   
volare via... E vola, dunque! Vai!

Ecco il veleno - estremo dono   
di Isora: sono diciott’anni. Spesso   
la vita mi è sembrata da quel giorno   
un’orrida ferita.   
Continuavo a rimandare...   
A che morire? -mi dicevo - forse   
la vita porterà inattesi doni;   
conoscerò forse il delirio, l’estasi   
notturna del l’ispirazione. Forse   
un nuovo Haydn tornerà a comporre   
eccelse melodie e ne godrò...   
E banchettavo, io, con il nemico   
che aborrivo; mi dicevo: forse   
potrò odiare ancor di più, un’offesa   
più sanguinosa da arroganti altezze   
s’abbatterà su di me, e il tuo dono, Isora   
sarà onorato! Ero nel giusto! Oggi   
ho  nalmente il mio nemico, l’Haydn   
che mi ha inebriato di entusiasmo nuovo!   
È tempo, dono arcano dell’amore:   
ti attende il calice dell’amicizia.

SCENA SECONDA

Un separé in un ristorante; un pianoforte

SALIERI
Ho un’idea: pranzeremo insieme   
al Cervo d’Oro.

MOZART
Accetto volentieri.   
Passo soltanto da casa, avviso   
mia moglie che   
non torno per pranzo.

(esce)

SALIERI
Ti attendo! E non perderti per strada...   
Non posso oppormi ancora al mio destino:   
è lui che mi ha chiamato per fermarlo   
in nome della musica... o per noi,   
per tutti i sacerdoti del suo culto   
sarà la  ne. No, non penso a me,   
alla mia gloria insulsa. .. A cosa serve   
che Mozart viva e crei cose sublimi?   
Innalzerà l’arte con questo? No.   
Scomparso lui cadrà di nuovo in basso.   
Gli eredi di Mozart non esistono. Perché è   
nato? Come un cherubino   
dall’Eden ha portato qualche melodia   
per risvegliare in noi, corpi appesantiti,   
il desiderio privo d’ali, e poi   
volare via... E vola, quindi! Vai!

Ecco il veleno, ultimo dono   
di Isora: sono trascorsi diciotto anni. Spesso   
da quel giorno la vita mi è parsa   
un’orrida ferita.   
Continuavo a rimandare...   
Perché morire?, mi dicevo, forse   
la vita porterà doni inattesi;   
forse conoscerò il delirio, l’estasi   
notturna dell’ispirazione. Forse   
un nuovo Haydn tornerà a comporre   
melodie eccelse e io ne godrò...   
E banchettavo, io, con il nemico   
che disprezzavo; mi dicevo: forse   
potrò detestare maggiormente, un’offesa   
più sanguinosa da altezze vertiginose   
s’abbatterà su di me, e il tuo dono, Isora,   
sarà onorato! Avevo ragione! Oggi   
ho  nalmente il mio nemico, l’Haydn   
che mi ha inebriato di nuovo entusiasmo!   
È tempo, arcano dono dell’amore:   
ti aspetta il calice dell’amicizia.

SCENA SECONDA

Un separé in un ristorante; un pianoforte



(Mozart e Salieri seduti a tavola)

SALIERI
Perché sei così oscuro?

MOZART
lo? Per niente.

SALIERI
Qualcosa di sicuro ti ha turbato.   
Un pranzo buono, un eccellente vino,   
e tu accigliato, muto...

MOZART
Hai ragione.   
È il Requiem che mi inquieta

SALIERI
Tu lavori
a un Requiem? E da molto?

MOZART
È quasi un mese. Ma è successo un fatto   
strano, sai...   
Non te l’ho detto?

SALIERI
No.

MOZART
Allora senti:   
più o meno un mese fa rincaso tardi;   
qualcuno, mi si dice, m’ha cercato.   
Non so perché, non faccio che pensarci
tutta la notte: che era, che voleva?   
All’indomani quello torna e io   
di nuovo non ci sono. li terzo giorno   
ero col mio bambino, giocavamo;   
mi chiamano - lo vado. Una persona   
tutta vestita di nero mi saluta,   
s’inchina rispettosa, e commissiona   
un Requiem. Poi scompare... io subito   
mi metto al pianoforte, ma da allora   
non è tornato più il mio uomo in nero.
E son contento: mi dispiacerebbe   
dovermi separare dal mio Requiem
Anche se è pronto ormai. Eppure ...

SALIERI
Cosa c’è?

MOZART
Ho un po’ vergogna a confessarlo ...

SALIERI

(Mozart e Salieri seduti a tavola)

SALIERI
Perché sei così accigliato?

MOZART
Io? Non lo sono affatto!

SALIERI
Certamente qualcosa ti ha scosso.   
Un buon pranzo, un vino eccellente,   
e tu sei accigliato, silenzioso...

MOZART
Hai ragione.   
È il Requiem ad inquietarmi.

SALIERI
Ah!
Stai lavorando a un Requiem? Da molto?

MOZART
Da quasi un mese. Ma è accaduto un fatto   
sinistro, lo sai...   
Non te l’ho raccontato?

SALIERI
No.

MOZART
Allora ascoltami:   
Circa un mese fa rincaso tardi;   
Mi dicono che qualcuno mi ha cercato.   
Non so perché, ma non faccio che pensarci
tutta la notte: chi era, cosa voleva?   
L’indomani l’individuo torna e io   
non sono nuovamente a casa. Il terzo giorno   
ero con mio figlio, stavamo giocando;   
mi chiamano. Io vado. Una persona   
vestita completamente di nero mi saluta,   
s’inchina ossequiosamente, e mi commissiona   
un Requiem. Poi si dilegua... io   
mi metto immediatamente al pianoforte, ma   
non è più tornato.
E sono felice: mi dispiacerebbe   
dovermi separare dal mio Requiem
Anche se è ormai pronto. Eppure...

SALIERI
Eppure cosa?

MOZART
Mi vergogno un po’ a confessarlo...



Cosa?

MOZART
Che notte e giorno non mi dà pace   
quell’uomo in nero. È un’ombra che mi segue   
ovunque. Anche adesso ho l’impressione   
che sia, terzo invisibile,   
con noi.

SALIERI
Su, Mozart, che paure da bambino!   
Non devi più pensarci. Beaumarchais,   
ricordo, mi diceva: - Amico mio,   
quando ti prendono i pensieri neri   
ricorri allo champagne, oppure prova   
a leggere di nuovo ‘Il matrimonio di Figaro’   

MOZART
Già, voi eravate amici,   
per lui hai musicato il “Tarare”:   
cosa eccellente... Lì c’è un motivo...   
Lo canto sempre quando sono allegro.
Ta-ra, ra-ra... ma tu che dici, è vero   
che Beaumarchais avvelenò qualcuno?   

SALIERI
Non credo: era un tipo troppo ameno
Per una tale impresa...

MOZART
Era un genio,   
come lo siamo noi. Genio e delitto   
non vanno mai d’accordo... È giusto?   

SALIERI
Tu credi?

(versa il veleno nel bicchiere di Mozart)

Ma ora bevi

MOZART
Alla tua,   
mio caro, alla sincera fratellanza
di Mozart e Salieri, entrambi  gli   
dell’armonia!

 (beve)   

SALIERI
Aspetta, cosa fai?
Aspetta! ... Hai già bevuto! ... senza me?

MOZART

SALIERI
Cosa?

MOZART
Che notte e giorno non mi dà pace   
quell’uomo in nero. È un’ombra che mi pedina   
in ogni luogo. Anche ora ho l’impressione   
che sia, terzo invisibile,   
con noi.

SALIERI
Suvvia, Mozart, che timori infantili!   
Non ci devi più pensare. Beaumarchais,   
ricordo, mi suggeriva: - Amico mio,   
quando i pensieri negativi ti assillano   
ricorri allo champagne, oppure prova   
a leggere ancora   Le nozze di Figaro.   

MOZART
Già, voi eravate amici,   
per lui hai musicato il   Tarare:   
magnifica opera... Contiene un motivo...   
Quando sono allegro lo canto sempre.
Ta-ra, ra-ra... ma tu che dici, è vero   
che Beaumarchais avvelenò qualcuno?   

SALIERI
Non credo: era un tipo troppo ameno
Per un’azione del genere...

MOZART
Era un genio,   
come lo siamo noi. Genio e delitto   
non si conciliano mai... Vero?   

SALIERI
Ne sei convinto?

(versa il veleno nel bicchiere di Mozart)

Ma ora bevi.

MOZART
Alla tua,   
mio caro, all’onesta fratellanza
di Mozart e Salieri, entrambi  gli   
dell’armonia!

(beve)   

SALIERI
Aspetta, cosa fai?
Aspetta!... Hai già bevuto!... senza di me?

MOZART



(getta il tovagliolo sul tavolo)

Adesso basta. Sono sazio.

(va al pianoforte)

Ascolta,
Salieri, è questo il Requiem.

(suona)

Coro ad libitum

Requiem aeternam dona eis, Domine!

MOZART
Piangi?

SALIERI
Sì. Così.   
lo non ho pianto mai. Provo insieme   
dolore e gioia, come se assolvessi   
un gran dovere, o il salubre coltello
mi recidesse un arto infetto. Mozart
ignora le mie lacrime... Continua,   
riempi la mia anima di suoni...

MOZART
Se l’armonia giungesse a tutti i cuori   
con tanta forza... No! Si fermerebbe   
il mondo... Chi vorrebbe più occuparsi   
dei miseri bisogni quotidiani?   
Si voterebbe ognuno all’arte! Siamo   
in pochi noi, gli eletti, i fortunati,   
oziosi spregiatori del pro tto,   
della bellezza sola sacerdoti ...   
È vero, di’? Ma adesso non sto bene.
Ho come un peso... Andrò a dormire.   
Addio, Salieri!

SALIERI
Arrivederci

(da solo)

Dormirai   
 n troppo, Mozart! Ma se avesse lui ragione,   
e io non fossi un genio? Col delitto   
il genio non si accorda. Non è vero:   
e Buonarroti? Oppure è solo voce   
dell’insensata plebe, e non uccise mai   
l’artista che ha creato il Vaticano?

(getta il tovagliolo sul tavolo)

Ora basta. Mi sento sazio.

(va al pianoforte)

Ascolta,
Questo è il mio Requiem, Salieri.

(suona)

Coro   ad libitum

Requiem aeternam dona eis, Domine!

MOZART
Piangi?

SALIERI
Sì. È così.   
Io non ho mai pianto. Avverto insieme   
Dolore e gioia, come se assolvessi   
Un gran dovere, o il salubre coltello
Mi amputasse un arto infetto. Mozart
Ignora le mie lacrime... Continua,   
Colma la mia anima di suoni...

MOZART
Se l’armonia giungesse a tutti i cuori   
Con tanto vigore... No! Si fermerebbe   
Il mondo... Chi vorrebbe più occuparsi   
Delle misere necessità quotidiane?   
Tutti si voterebbero all’arte! Siamo   
Pochi noi, gli eletti, i fortunati,   
Oziosi riluttanti del pro tto,   
Sacerdoti della pura bellezza...   
È vero? Ora non mi sento bene.
Avverto un peso... Vado a riposare.   
Addio, Salieri!

SALIERI
Arrivederci.

(da solo)

Dormirai,   
Anche troppo, Mozart! Ma se lui fosse nel vero,   
e io non fossi un genio? Col delitto   
Non si accorda il genio. Non è vero:   
e Buonarroti? Oppure è solo una voce   
del popolo negletto, e lui non uccise mai   
l’artista che creò il Vaticano?




