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II. 
OSSERVO 

I primi oggetti che assumono innanzi a me dei contorni 
precisi, allorché cerco di distinguere qualche cosa nella 
pagina confusa della mia infanzia, sono mia madre, dalla 
folta e bella capigliatura e dalle forme giovanili, e Peggot-
ty senza alcuna forma, ma dagli occhi così oscuri che 
sembravano abbuiarle tutta la faccia, e dalle guance e le 
braccia così sode e rosse, che mi domandavo perché gli 
uccelli non venissero a beccargliele invece di prender di 
mira le mele. 

Credo di poterle ricordare tutte e due, separate a breve di-
stanza e rimpicciolite al mio sguardo dal loro incurvarsi o 
dal loro inginocchiarsi sul pavimento, mentre trotterellavo 
vacillando dall’una all’altra. M’è rimasta un’impressione, 
che non riesco a distinguere da un ricordo vero e proprio, 
del tocco dell’indice di Peggotty, quando ella me lo tende-
va: per il continuo agucchiare era diventato così scabro, 
che mi pareva di tastare una minuscola grattugia per la 
noce moscata. Forse questa è una mia semplice fantasia, 
ma credo che la memoria della maggior parte di noi possa 
risalir più lontano di quanto generalmente si pensi; appun-
to come credo che la facoltà d’osservazione sia in molti 
bambini, per esattezza ed acume, addirittura prodigiosa. 
Di parecchi adulti, anzi, notevoli per questo rispetto, credo 
si possa dire, con maggior proprietà, non che abbiano ac-
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quistato, ma che non abbiano mai perduto quella facoltà; 
tanto più che simili uomini, come m’è dato spesso 
d’osservare, conservano certa freschezza, certa gentilezza 
e certa capacità di simpatia, che son certo qualità infantili 
rimaste in essi intatte fino all’età matura. 

Indugiandomi a dir questo, potrei temere di divagare; ma 
questo mi dà l’occasione di dichiarare che tali conclusioni 
le traggo in parte dalla mia esperienza personale: se do-
vesse apparire da questa mia narrazione che fin da bambi-
no avevo un’acuta facoltà d’osservazione e che da uomo 
ho una memoria tenace della mia fanciullezza, non mi pe-
riterei dall’asserire che credo d’avere indubbiamente tutte 
e due queste caratteristiche. 

Cercando, come dicevo, di discerner qualche cosa nel-
la pagina confusa della mia infanzia, i primi oggetti che 
io posso ricordare come per sé stanti fuor da una nebbia 
di cose, sono mia madre e Peggotty. Che altro ricordo? 
Vediamo. 

Fuori della nuvola, ecco casa nostra – immagine a me 
nota, anzi familiarissima, nel mio primo ricordo. A pian-
terreno è la cucina ove regna Peggotty; la cucina che si 
apre su un cortiletto; nel bel mezzo del cortiletto, su un 
palo, v’è una colombaia senza l’ombra d’un colombo; in 
un angolo, c’è un gran canile, ma senza il cane; e poi c’è 
un gran numero di polli che mi sembran molto grossi e 
terribili e vagano intorno minacciosi e selvaggi. C’è un 
gallo che spicca un salto su un pilastro per fare chicchiri-
chì, e par mi fissi con un’occhiata così fiera, mentre lo 
guardo dalla finestra della cucina, che mi fa rabbrividire. 
La notte mi sogno le oche che mi corron dietro, fuori del 
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cancello, allungando il collo e dondolando il corpo appe-
na m’arrischio da quella parte; come un uomo circondato 
da bestie feroci può sognare i leoni. 

Ecco un corridoio lungo lungo – mi sembra di non ve-
derne la fine – che mena dalla cucina di Peggotty alla por-
ta d’ingresso. Sul corridoio s’apre una dispensa buia, ove 
la sera non entro mai; perché non so che ci possa essere 
fra quei tini e quei vasi e quelle casse vecchie, quando 
dentro non v’è qualcuno con una lucerna a illuminarne un 
cantuccio, e a farne sprigionare un tanfo di muffa, misto 
con odor di sapone, di sottaceti, di pepe e di caffè, in un 
soffio solo. Poi vi sono i due salotti: il salotto nel quale ci 
tratteniamo la sera mia madre, io e Peggotty – perché 
Peggotty sta sempre con noi quando ha finito di rigover-
nare e non ci son visitatori – e il salotto di cerimonia, dove 
ci tratteniamo la domenica: sontuoso ma non così como-
do. Il salotto di cerimonia mi fa sempre una certa impres-
sione di tristezza, perché Peggotty m’ha narrato – non so 
precisamente quando, ma certo alcuni secoli fa – dei fune-
rali di mio padre, e della gente vestita a nero che s’era 
raccolta là dentro. Ivi mia madre una sera di domenica 
legge a Peggotty e a me come Lazzaro fosse risuscitato 
dal sepolcro. E io ne sono così atterrito, che esse son co-
strette a sollevarmi dal letto, e a mostrarmi dalla finestra il 
cimitero silente, con tutti i morti a riposo nelle tombe, sot-
to la luna solenne. 

Non v’è nulla in nessuna parte che uguagli il verde 
dell’erba di quel cimitero; nulla più ombroso di quegli al-
beri; nulla più calmo di quelle pietre sepolcrali. Quando 
m’inginocchio, la mattina presto, sul mio lettino, in una 
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cameretta attigua alla camera di mia madre, e guardo fuo-
ri, vi veggo le pecore pascere tranquillamente. Veggo la 
luce rosea splendere sulla meridiana, e dico entro di me: 
«Chi sa se la meridiana è contenta di poter segnare ancora 
l’ora?». 

Ecco il nostro banco in chiesa. Che schienale alto! Sta ac-
canto a una finestra donde si vede casa nostra. Durante il 
servizio del mattino, Peggotty leva gli occhi per accertarsi 
se non venga scassinata dai ladri o se non pigli fuoco. Ma 
benché il suo sguardo vaghi di qua e di là, Peggotty 
s’irrita se il mio fa lo stesso, e mi fissa accigliata sul ban-
co, per farmi intendere che non debbo perder d’occhio il 
ministro. Ma non posso sempre guardar lui – lo conosco 
senza quella cosa bianca addosso, e temo ch’egli mi do-
mandi perché io lo guardi così fisso, e che possa inter-
rompere a un tratto il servizio per dirmelo; – e che debbo 
fare? So che sta male sbadigliare, ma debbo pur fare qual-
che cosa. Guardo mia madre, la quale finge di non veder-
mi. Fisso per un istante un ragazzo nella navata, ed egli mi 
fa le boccacce. Guardo il raggio di sole che giunge alla 
porta attraverso il portico, e vi scorgo una pecorella smar-
rita – non un peccatore, ma proprio un individuo del gene-
re ovino – la quale par stia deliberando lì lì d’entrare in 
chiesa. Comprendo che se continuassi a guardarla ancora, 
sarei tentato di dir qualche cosa ad alta voce, e allora che 
ne sarebbe di me? Guardo le lapidi sepolcrali sul muro e 
tento di figurarmi il parrocchiano defunto signor Bodger, 
che era stato ammalato a lungo, e i sentimenti della signo-
ra Bodger quando s’aggravò e i medici accorsero invano 
al capezzale del morente. Chi sa se non venne chiamato 
anche il dottor Chillip, che non valse a nulla; e se fu 
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chiamato, chi sa se è contento di ricordarsene una volta la 
settimana. Il mio sguardo lascia il signor Chillip, che 
sfoggia una bella cravatta domenicale, e si posa sul per-
gamo; e penso che bel posto sarebbe:per giocarvi, e che 
bel castello rappresenterebbe, se per la scaletta venisse ad 
assaltarlo un altro ragazzo, al quale potessi scagliare in te-
sta il guanciale di velluto rosso coi fiocchi d’oro! Intanto 
gli occhi a poco a poco mi si chiudono, e, dopo aver pro-
vato la sensazione di udir nell’afa un canto sonnolento del 
ministro, casco dal banco con un tonfo, e son portato fuo-
ri, più morto che vivo, nelle braccia di Peggotty. 

Ed ora veggo la facciata di casa nostra con le finestre della 
camera da letto spalancate per lasciar entrare l’aria dolce-
mente fragrante, e ancora sospesi agli olmi in fondo al 
giardino sul davanti gli sbrindellati vecchi nidi di cornac-
chie. Ora sono nel giardino di dietro – oltre il cortiletto 
dalla colombaia e dal canile vuoti – ed è una vera riserva 
di farfalle, come io lo ricordo, con una siepe alta, e un 
cancello e un prato erboso; dove i frutti gremiscon gli al-
beri, più maturi e più belli di quanti altri mai ne vidi poi in 
qualunque altro giardino, e dove mia madre ne riempie un 
paniere, mentre io le sto da presso, ingollando uvaspina, e 
cercando di darmi un’aria innocente. Un gran vento si le-
va, e l’estate in un momento è passata. Nel crepuscolo in-
vernale noi ci divertiamo a ballare nel salotto. Quando 
mia madre non ha più fiato e si riposa in una poltrona, la 
veggo che s’avvolge i riccioli intorno alle dita e si rad-
drizza sulla vita, e nessuno sa meglio di me ch’ella è lieta 
del suo bell’aspetto e orgogliosa della sua leggiadria. 

Questa è una delle mie primissime impressioni. Que-
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sta, e il sentimento che entrambi avevamo un po’ paura di 
Peggotty, e che ci sottomettevamo quasi in tutto a lei, fu-
rono fra le prime opinioni – se m’è lecito chiamarle così – 
che io mai derivassi da ciò che vedevo. 

Una sera io e Peggotty sedevamo soli accanto al fuoco nel 
salotto, e io avevo letto a Peggotty qualche cosa che trat-
tava di coccodrilli. Non avevo letto forse con molta chia-
rezza, o la poverina forse era molto distratta, perché ricor-
do che le era rimasta, dopo la mia lettura, una molto vaga 
impressione, e credeva ch’essi fossero una specie di le-
gumi. Ero stanco di leggere, e assonnato a morte; ma 
avendo il permesso, come un prezioso regalo, di stare in 
piedi finché mia madre non fosse rientrata dall’ aver pas-
sato la sera da una vicina, sarei piuttosto morto al mio po-
sto (naturalmente) che andato a letto. Ero arrivato a quel 
grado di sonnolenza che mi faceva veder Peggotty gon-
fiarsi e diventare immensamente grande. Cercavo di so-
stenermi le palpebre con le dita e la fissavo, con insistenza 
mentre essa era occupata a lavorare; fissavo il moccolo di 
cera, che le serviva per il filo – come pareva vecchio, con 
tante grinze per tutti i versi! – fissavo la casettina con un 
tetto di paglia dove abitava la fettuccia della misura; la 
scatola da lavoro col coperchio che andava innanzi e in-
dietro, e la veduta della cattedrale di San Paolo (con una 
cupola rosea dipinta al di sopra); il ditale di ottone che 
aveva al dito; lei stessa, che io giudicavo graziosa. Avevo 
tanto sonno, e sentivo che se avessi perduto d’occhio 
qualche cosa, per un momento solo, sarei stato bell’e 
spacciato. 

– Peggotty – dico io improvvisamente – ti sei mai marita-
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ta? 

– Cielo, Davy – rispose Peggotty. – Chi ti mette certe idee 
in testa? – Rispose con tale sobbalzo che mi fece svegliare 
interamente. E poi interruppe il lavoro, e mi fissò, con 
l’ago allontanato per tutta la lunghezza del filo. 

– Non ti sei mai maritata, Peggotty – io dico. – Tu sei una 
bella donna, non è vero? 

Io la giudicavo, certo, di uno stile diverso di quello di mia 
madre; ma, pur di un altro stile, di un’altra scuola di bel-
lezza, la consideravo un modello perfetto. Nel salotto di 
cerimonia v’era uno sgabellino di velluto rosso sul quale 
mia madre aveva dipinto un mazzetto di fiori. Lo sfondo 
dello sgabellino e il colorito di Peggotty mi apparivano 
una sola e unica cosa. Lo sgabellino era liscio, e Peggotty 
era ruvida, ma questo non faceva una gran differenza. 

– Io bella, Davy! – disse Peggotty. – O Signore, no, caro 
mio! Ma chi ti mette certe idee in testa? 

– Non so... Tu non puoi sposare più d’una persona per 
volta, non è vero, Peggotty? 

– Certo – disse Peggotty, con la più salda risoluzione. 

– Ma se tu sposi una persona, e quella muore, tu allora ne 
puoi sposare un’altra, no, Peggotty? 

– Si può – disse Peggotty – se si vuole, caro. Va a gusto 
delle persone... secondo come si pensa. 

– Ma tu come la pensi, Peggotty? – io dissi. 

La interrogai, guardandola in un certo modo, perché 
essa mi guardava in un certo modo... 
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– Io la penso – disse Peggotty, stornando gli occhi da 
me, dopo un istante di esitazione, e ripigliando il lavoro – 
che non mi sono maritata mai, e non spero di maritarmi. 
Ecco come la penso. 

– Tu non sei arrabbiata, non è vero? – dissi io, dopo qual-
che minuto di silenzio. 

Veramente pensavo che lo fosse, perché mi s’era mo-
strata così brusca; ma sbagliavo, poiché mise da parte il 
lavoro (che era una calza della sua guardaroba) e spalan-
cando le braccia me ne cinse, la testolina ricciuta, dan-
domi una stretta affettuosa. Sapevo che era una stretta af-
fettuosa, perché, grassa com’era, tutte le volte ch’ella si 
sforzava più del necessario dopo essersi vestita, le saltava 
di dietro qualche bottone. E ricordo due scoppi al lato 
opposto del salotto, nell’atto che mi abbracciava. 

– Ora fammi sentire qualche altra cosa dei Croccodilli – 
disse Peggotty, che ancora non aveva afferrato bene il loro 
nome; – non ne ho sentita neanche la metà. 

Non potei comprendere perché Peggotty avesse assun-
to un così strano aspetto, o perché fosse così impaziente di 
ritrovarsi fra i coccodrilli. Ad ogni modo, ritornammo a 
quei mostri, con maggiore cautela da parte mia, e la-
sciammo le loro uova nella sabbia perché il sole le covas-
se; e fuggimmo lontano da essi, eludendoli col correre in 
circolo, cose ch’essi non potevano fare con la stessa rapi-
dità, per la loro pesante struttura; e li seguimmo 
nell’acqua, come gl’indigeni, cacciando a viva forza dei 
pezzi di legno nelle loro fauci spalancate; e in breve fu 
messa a dovere tutta la razza del coccodrillo. Da parte 
mia, almeno; perché era dubbio se anche da parte di Peg-
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gotty, che nel frattempo se ne rimaneva con aria distratta e 
vaga a giocherellar con la punta dell’ago, applicandosela 
in varie parti del viso e sulle braccia. 

Spacciati i coccodrilli, stavamo cominciando con gli 
alligatori, quando sonò il campanello dei giardino. An-
dammo alla porta, ed ecco presentarsi mia madre, più 
leggiadra del solito, mi parve, e accanto a lei un signore 
con bei capelli e favoriti neri, che s’era accompagnato 
con noi dalla chiesa la domenica precedente. 

Mentre mia madre si chinava sulla soglia per pren-
dermi in braccio e baciarmi, quel signore osservò che io 
ero un piccino con più privilegi d’un monarca – o qualche 
cosa della stessa specie, se non erro, perché qui 
m’accorgo che mi viene in aiuto l’intelligenza degli anni 
posteriori. 

– Che significa? – gli chiesi, di sulla spalla di mia madre. 

Egli mi carezzò i capelli; ma ad ogni modo la sua voce 
cupa non mi garbava, e mal tolleravo che la sua mano, 
toccando me, toccasse quella di mia madre – come faceva. 
L’allontanai come meglio potei. 

– Oh, Davy! – protestò mia madre. 

– Caro piccino! – disse il signore – non mi meraviglia la 
sua devozione. 

Non avevo mai visto un così bel colorito sul viso di mia 
madre. Ella gentilmente mi riprese per la mia sgarberia; e, 
tenendomi stretto al suo scialle, si volse a ringraziare il si-
gnore, che s’era preso l’incomodo di accompagnarla fino 
a casa. Gli porse la mano mentre parlava, e incontrando 
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quella di lui, mi saettò, mi parve, un’occhiata. 

– Diciamoci «buona sera», mio bel piccino – disse il si-
gnore quand’ebbe chinato la testa, lo vedevo bene io, sul 

piccolo guanto di mia madre. 

– Buona sera – dissi. 

– Orsù, siamo d’ora in poi buoni amici – disse il signore, 
ridendo. 

– Stringiamoci la mano. 

Avevo la mano destra nella sinistra di mia madre; così 
gli porsi l’altra. 

– Ma non quella, Davy! – esclamò ridendo il signore. 

Mia madre mi prese la destra, ma io ero deciso, per la 
stessa ragione di prima, di non dargliela, e non gliela die-
di. Gli porsi l’altra, ed egli la strinse affettuosamente, e se 
n’andò dicendo che ero un bravo piccino. 

In questo istante lo riveggo girare intorno al giardino e 
scoccarci un ultimo sguardo dai suoi sinistri occhi neri, 
prima che la porta si chiudesse. 

Peggotty, che non aveva detto una parola e non aveva fat-
to un gesto, mise immediatamente il catenaccio, e ce 
n’andammo tutti nel salotto. Mia madre, contro il suo soli-
to, invece di occupar la poltrona accanto al fuoco, se ne 
rimase all’altra estremità della stanza, seduta a canticchia-
re sottovoce. 

– Spero che stasera vi siate divertita, signora – disse Peg-
gotty, standosene rigida e ferma come una statua nel cen-
tro della stanza, con un candeliere in mano. 
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– Grazie, Peggotty – rispose allegramente mia madre. – 
Ho passato una sera veramente allegra. 

– Un forestiero è sempre un’allegra distrazione – suggerì 
Peggotty. 

– Veramente... – rispose mia madre. 

Peggotty continuava a rimaner immota in mezzo alla stan-
za; mia madre riprese a canterellare, ed io fui vinto dal 
sonno, ma da un sonno che se non mi lasciava intendere 
ciò che si diceva, mi faceva udir le voci. Quando mi destai 
da quel sonno, trovai che Peggotty e mia madre piangeva-
no e si bisticciavano. 

– Ma non uno così; al signor Copperfield non sarebbe pia-
ciuto – diceva Peggotty. – Ne sono certa, e potrei giurarlo. 

– Santo Cielo! – gridava mia madre. – Tu mi vuoi far di-
ventar matta. Qual altra povera ragazza mai è stata come 
me maltrattata dalle sue persone di servizio? Perché mi 
faccio l’ingiustizia di dirmi ragazza? Non sono stata forse 
maritata, Peggotty? 

– Dio lo sa se è vero, signora – rispose Peggotty. 

– Allora come puoi aver l’ardire – disse mia madre – tu 
sai che io non intendo dire come puoi aver l’ardire, Peg-
gotty, ma come puoi avere il cuore... di maltrattarmi così, 
e di dirmi tante brutte cose, quando sai che non ho, fuori 
di qui, un solo amico a cui rivolgermi? 

– Una ragione di più – rispose Peggotty – per dire che non 
va. No! Non può essere. No! Non si può fare a nessun co-
sto. No! – Io temevo che Peggotty stesse per scagliare lon-
tano il candeliere, con tanta energia l’agitava. 
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– Come puoi essere così crudele – diceva mia madre, ver-
sando più lagrime di prima – da parlare con tanta ingiusti-
zia? Come puoi continuare a ragionare come se tutto fosse 
bell’e stabilito, Peggotty, quando ti dico e ti ripeto, cattiva 
che non sei altro, che non c’è stato nulla più delle solite 
cortesie fra conoscenti? Tu parli di ammirazione. Che vuoi 
che faccia? Se la gente è così sciocca da farsi trasportare 
dall’ammirazione, è colpa mia? Che vuoi che faccia, ti di-
co? Debbo radermi la testa o annerirmi la faccia, o sfigu-
rarmi con una scottatura, o con qualche cosa di simile? 
Credo che tu così vorresti, Peggotty. Credo che ne saresti 
soddisfatta. 

Pareva che Peggotty fosse scossa da questa calunnia. 

– E caro tesoro mio – gridò mia madre, dirigendosi alla 
poltrona dove io ero rannicchiato, per carezzarmi – mio 
caro piccolo Davy! Mi si deve dire che non voglio bene al 
mio caro tesoro, il più caro piccino del mondo! 

– Nessuno v’ha mai detto una cosa simile – disse Peg-
gotty. 

– L’hai detta tu, Peggotty – ribatté mia madre. – Sai che 
l’hai detta tu. Che altro è possibile concludere da ciò che 
hai detto, sgarbataccia, quando sai meglio di me che sol-
tanto per lui il trimestre scorso non mi son comprata un 
ombrellino nuovo, e che quello verde è già tutto sfilaccia-
to ed ha la frangia logora? Lo sai che è così, Peggotty, non 
puoi negarlo! 

Poi, volgendosi affettuosamente a me, con la guancia 
contro la mia: 

– Sono una cattiva mamma, io, Davy? Sono una cattiva, 
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una brutta, una crudele, un’egoistica mamma, io? Di’ che 
lo sono, figlio mio; di’ «sì», tesoro mio, e Peggotty ti vor-
rà bene; e il bene di Peggotty è molto migliore del mio, 
Davy. Non ti voglio niente bene io, non è vero? 

A questo scoppiammo a piangere tutti insieme. Credo che 
io piangessi più forte di tutti, ma son certo che nel pianto 
eravamo tutti e tre sinceri. Ero profondamente straziato, e, 
se non erro, nel primo trasporto della tenerezza ferita, dis-
si «bestia» a Peggotty. 

Quell’onesta creatura era, ricordo bene, molto angosciata, 
e in quell’occasione dové rimanere assolutamente senza 
bottoni; poiché s’intese una piccola fucileria di quegli 
esplosivi, quando, dopo aver fatta la pace con mia madre, 
s’inginocchiò accanto alla poltrona per far la pace con me. 

Andammo a letto molto abbattuti. I miei singhiozzi mi 
tennero sveglio a lungo, e quando uno più forte mi spinse 
a sollevarmi sul letto, vidi mia madre seduta sulla coltre e 
chinata su di me. Caddi a dormire fra le sue braccia, dopo, 
e m’addormentai profondamente. 

Se fosse la domenica seguente che io rividi il signore, 
o se trascorresse un periodo più lungo prima della sua ri-
comparsa, non posso ricordare. Non pretendo di essere 
preciso in fatto di date. Ma c’era lui in chiesa, e 
s’accompagnò con noi verso casa, dopo. Entrò in casa, 
inoltre, per vedere un famoso geranio che fioriva sulla fi-
nestra del salotto. A me non parve che lo esaminasse con 
molta attenzione, ma prima d’andarsene chiese a mia ma-
dre di dargli un po’ di quei fiori. Essa lo pregò di sceglier-
seli da sé, ma egli rifiutò – non so perché – e glieli colse 
lei e glieli mise lei in mano. Egli disse che non se ne sa-
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rebbe mai, mai più diviso; ed io pensai che era uno scioc-
co, se non sapeva che si sarebbero sfogliati in uno o due 
giorni. 

Peggotty cominciò a non star più a lungo con noi la se-
ra, come prima. Mia madre lasciava far quasi tutto a lei – 
più del solito, mi sembrava – ed eravamo tutti e tre buo-
nissimi amici; ma diversi da come eravamo prima, o non 
più con la scioltezza di prima. A volte, immaginavo che 
forse Peggotty faceva delle osservazioni a mia madre per-
ché questa indossava tutte le più belle vesti che aveva nei 
cassetti, o perché andava così spesso a visitare la vicina; 
ma non sapevo trovare una ragione soddisfacente. 

Pian piano, mi abituai a vedere il signore dai favoriti 
neri. Non lo vedevo con maggior piacere di prima, e per 
lui sentivo la stessa gelosia tormentosa; ma se perciò ave-
vo qualche ragione diversa di un’istintiva antipatia fan-
ciullesca e l’idea in confuso che Peggotty e io potevamo 
voler molto bene a mia madre senza l’aiuto di nessuno, 
non era quella certo la ragione che avrei trovato se fossi 
stato più grande. Nulla di simile mi balenò mai in mente. 
Potevo fare delle osservazioni singole, per dir così; ma 
riunire le fila delle mie osservazioni separate e formarne 
una rete per acchiapparvi qualche cosa, era ancora impre-
sa superiore alle mie forze. 

Una mattina d’autunno me ne stavo con mia madre nel 
giardino sull’ingresso di casa, quando vedemmo il signor 
Murdstone – sapevo già che si chiamava così – appressar-
si a cavallo. Trasse le redini per salutare mia madre, e an-
nunziando che andava a Lowestoft a trovarvi alcuni amici 
che lo aspettavano con un battello, lietamente offerse di 
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prendermi in sella innanzi a lui, per darmi la gioia d’una 
passeggiata a cavallo. 

L’aria era così limpida e dolce, e il cavallo pareva mostra-
re anche lui tanto piacere all’idea della passeggiata, men-
tre soffiava e scalpitava accanto al cancello del giardino, 
che mi prese un vivo desiderio d’andare. Così fui spedito 
di sopra da Peggotty perché mi vestisse con gli abiti mi-
gliori; e, nel frattempo, il signor Murdstone scese di sella, 
e, con le redini al braccio, si mise a passeggiare lentamen-
te su e giù all’esterno della siepe di rose canine, mentre 
mia madre passeggiava lentamente su e giù all’interno, 
per tenergli compagnia. Ricordo che Peggotty ed io li os-
servammo dalla finestrina della mia cameretta; ricordo 
con quanta attenzione pareva stessero esaminando la siepe 
che li separava, nella loro passeggiata; e come, dall’essere 
d’umore perfettamente angelico, Peggotty s’inasprisse 
improvvisamente, e mi spazzolasse i capelli contro verso, 
con eccessiva energia. 

Il signor Murdstone e io fummo presto lungi, trotterellan-
do sull’erba d’un lato della strada. Egli mi teneva legger-
mente con un braccio, e non credo ch’io fossi d’umore ir-
requieto; ma non potevo assuefarmi all’idea di sedergli 
dinanzi senza sentire il bisogno di voltar la testa e guar-
darlo in faccia. Egli aveva quella specie di occhio nero e 
cavo – vorrei una parola migliore per descrivere un occhio 
che non ha una profondità nella quale guardare – che, 
quando è distratto, sembra venga improvvisamente sfigu-
rato, a volte, da un’ombra di strabismo. Spesso, mirando-
lo, osservai quell’espressione con un certo timore e mi 
domandai a che cosa egli pensasse con tanta intensità. Ve-
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duti da vicino, i suoi capelli e i suoi favoriti erano più neri 
di quanto avessi immaginato. La quadratura delle mascel-
le e la traccia punteggiata della barba, forte e nera, che 
egli si radeva accuratamente ogni giorno, mi ricordavano 
il personaggio di cera che era stato portato in giro dalle 
nostre parti circa sei mesi prima. Le sue ciglia regolari e 
lo splendido bianco e il nero e il bruno del suo colorito – 
maledetti, il suo colorito e la sua memoria! – me lo face-
van parere, nonostante la mia diffidenza, bellissimo. Non 
dubito che la mia povera madre ne avesse la stessa im-
pressione. 

Andammo a un albergo lungo il mare, dove due signori 
soli in una stanza erano intenti a fumare. Occupavano, 
sdraiati, almeno otto sedie in due, e avevano addosso delle 
giacche ampie di panno grossolano. In un angolo erano 
vesti e mantelli da barca e una bandiera, tutti ammucchiati 
in un fascio. 

Entrambi si svolsero nel momento che entrammo, in una 
loro maniera indolente, e dissero 

– Ohe, Murdstone! Pensavamo che tu fossi morto! 

– Non ancora – disse il signor Murdstone. 

– E chi è questo bamboccio? – disse uno dei due signori, 
prendendomi per mano. 

– È Davy – rispose il signor Murdstone. 

– Chi, Davy? – disse il signore. – Jones? 

– Copperfield – disse il signor Murdstone. 

– Ah, l’ingombro dell’affascinante signora Copperfield? – 
esclamò il signore. – La bella vedovella! 
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– Quinion – disse il signor Murdstone – per piacere, sta’ 
attento. C’è qualcuno che è fino. 

– Chi? – rispose il signore ridendo. Levai subito lo sguar-
do, curioso di sapere. 

– Brooks di Sheffield – disse il signor Murdstone. 

Ebbi un respiro di sollievo apprendendo che si trattava 
soltanto di Brooks di Sheffield; perché, in principio, ve-
ramente avevo pensato che si parlasse di me. 

Sembrava che ci fosse qualche cosa di molto comico nella 
fama del signor Brooks di Sheffield, perché i due signori a 
quel nome si misero a ridere cordialmente, e il signor 
Murdstone si mostrò molto divertito anche lui. Dopo un 
po’ di risate, colui ch’egli aveva chiamato Quinion, disse: 

– E qual è l’opinione di Brooks di Sheffield sulla faccenda 
in progetto? 

– Veramente, non so se Brooks ne sappia molto, finora – 
rispose il signor Murdstone; – ma credo che in generale 
non sia favorevole. 

Vi furono nuove risate, e il signor Quinion disse di vo-
ler sonare il campanello per far portare il vino con cui 
brindare a Brooks. E sonò, e quando venne il vino, me ne 
fece dare un po’ con un biscotto, e prima che lo bevessi, 
m’invitò a levarmi in piedi e a dire: «Abbasso Brooks di 
Sheffield!» Il brindisi fu salutato da applausi strepitosi e 
da risate così aperte che dovetti ridere anch’io, facendoli 
ridere più strepitosamente di prima. Insomma, ci fu 
un’allegria pazza. 

Dopo, andammo a passeggiare sullo scoglio, e ci se-
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demmo sull’erba, e guardammo il paesaggio a traverso un 
telescopio. Quando toccò a me d’avvicinar l’occhio alla 
lente, non riuscii a distinguere nulla; ma finsi di vedervi 
chiaramente. Poi ritornammo all’albergo per la colazione. 
In tutto il tempo che ci trattenemmo fuori, i due signori 
fumarono continuamente – cosa, pensai, a giudicare 
dall’odore delle loro casacche, che essi avevano dovuto 
fare da quando quelle erano uscite dalla bottega del sarto. 
Non debbo dimenticare che ci recammo a bordo del bat-
tello, dove tutti e tre discesero nella cabina, e si occuparo-
no con delle carte. Li vidi gravemente intenti, quando 
guardai giù per lo spiraglio aperto. Mi avevano lasciato, 
nel frattempo, con un brav’uomo, che aveva una grossa 
testa di capelli rossi, sormontata da un piccolissimo cap-
pello rosso, lucido, e una maglia o farsetto addosso, che 
portava scritto «Allodola» in lettere maiuscole, attraverso 
il petto. Credetti che fosse quello il suo nome, e che vi-
vendo a bordo e non avendo la porta di casa su cui metter-
lo, se lo fosse applicato sullo stomaco; ma quando lo 
chiamai «signor Allodola», mi rispose che quello era il 
nome della nave. 

Osservai tutto il giorno che il signor Murdstone si mostra-
va più grave e tranquillo degli altri due signori, i quali, al-
legri e spensierati, scherzavan liberamente l’un con l’altro, 
ma di rado con lui. Mi sembrava che egli fosse più scaltro 
e più freddo di loro, e che essi lo guardassero con qualche 
cosa del mio stesso sentimento. Notai una o due volte, che 
il signor Quinion, nell’atto di parlare, guardava di sottec-
chi il signor Murdstone, come per assicurarsi di non di-
spiacergli; e che una volta che il signor Passnidge (l’altro 
compagno) parlava con qualche ardore, gli pestò il piede, 
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accennandogli furtivamente con l’occhio di osservare il 
signor Murdstone, che se ne stava in atto grave e silenzio-
so. Né ricordo che il signor Murdstone ridesse mai quel 
giorno, eccetto allo scherzo su Sheffield – che poi era suo. 

Tornammo a casa presto la sera. Era una bella sera, e mia 
madre e lui sì concessero un’altra passeggiata accanto alla 
siepe di rose canine, dopo che m’ebbero spedito a prende-
re il tè. Quand’egli se ne fu andato, mia madre mi doman-
dò tante cose sulla mia escursione, e su quello che s’era 
detto e quello che s’era fatto. Le narrai ciò che era stato 
detto di lei, ed ella si mise a ridere, asserendo che erano 
degli sfrontati che dicevano delle sciocchezze – ma io ve-
devo che n’era soddisfatta. Lo sapevo perfettamente come 
lo so ora. Colsi l’occasione per domandarle se per caso 
conoscesse il signor Brooks di Sheffield, ma rispose di no, 
e immaginò soltanto che fosse un fabbricante di coltelli e 
di forchette. 

Posso io dir del viso di lei – alterato come ho ragione di 
ricordarlo, perito come lo conosco – che se ne sia andato, 
se in questo momento appare ai miei occhi distinto come 
qualunque altro viso che io scelga di guardare in una via 
popolosa? Posso dire della sua innocente e infantile bel-
lezza appassita e dileguata, se il suo respiro m’alita sulle 
guance adesso, come m’alitava quella sera? Posso io dire 
che ella si sia mutata, se la mia memoria la richiama in vi-
ta, così com’era; e, più fedele all’amor della sua giovinez-
za di quanto io sia stato, od altri fosse mai, ancora conser-
va tenace ciò che già predilesse? 

Scrivo di lei appunto com’ella m’apparve quando an-
dai a letto dopo quella conversazione, e mi venne a dar la 
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buona notte. Essa s’inginocchiò lietamente accanto al let-
to, e mettendosi il mento sulle mani, e ridendo, disse: 

– Che cosa hanno detto, Davy? Ridimmelo. Non pos-
so crederlo. 

– L’affascinante... – io cominciai. 

Mia madre mi mise le mani sulla bocca per fermarmi. 

– Non hanno detto affascinante – ella disse, ridendo. – 
Non han potuto dire affascinante, Davy. So che non han-
no detto così. 

– Sì, così. «L’affascinante signora Copperfield» – ri-
petei con fermezza. – E poi t’hanno chiamata bella. 

– No, no, non hanno detto bella. No, bella – interruppe 
mia madre, mettendomi di nuovo le dita sulle labbra. 

– Sì, così. «La bella vedovella». 

– Stupidi sfrontati! – esclamò mia madre, ridendo e 
coprendosi il viso. – Che ridicoli! Non è vero? Caro 
Davy... 

– Bene, mamma... 

– Non lo dire a Peggotty: s’adirerebbe con loro. Sono 
terribilmente adirata con loro anch’io; ma è meglio che 
Peggotty non lo sappia. 

Promisi, naturalmente, e ci baciammo tante e tante 
volte, e subito dopo mi addormentai. 

A tanta distanza di tempo, mi sembra che fosse il 
giorno dopo che Peggotty arrischiò la strana e avventuro-
sa proposta che m’accingo a ricordare; ma probabilmente 
fu due mesi dopo. 
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Sedevamo una sera come prima (e mia madre era fuori 
come prima) in compagnia della calza e della fettuccina 
della misura nella casettina col tetto di paglia, e del moc-
colo di cera, e della scatola con San Paolo sul coperchio, 
e del libro dei coccodrilli, quando Peggotty, dopo avermi 
guardato parecchie volte, aprendo la bocca come se stesse 
per parlare – atto che credevo fosse un principio di sbadi-
glio, ché diversamente mi sarei impensierito – disse in 
tono carezzevole: 

– Caro Davy, ti piacerebbe di venir con me a Yarmouth a 
passare una quindicina di giorni a casa di mio fratello? 
Non ti pare che sia un’idea bellissima? 

– È simpatico tuo fratello, Peggotty? – chiesi prudente-
mente. 

– Sì, che è simpatico! – esclamò Peggotty, levando le 
braccia. – E poi c’è il mare; e le barche e i bastimenti; e i 
pescatori; e la spiaggia; e Cam che ti farà divertire. 

Quel programma di delizie mi accese il viso, e risposi 
che davvero sarebbe stata una cosa magnifica... ma che 
avrebbe detto mia madre? 

– Ebbene, allora io sarei capace di scommettere una 
ghinea – disse Peggotty, intenta al mio viso – che ci lasce-
rà andare. Glielo dirò, se tu vuoi, appena ritorna a casa. Va 
benissimo. 

– Ma che farà quando non ci saremo? – dissi poggian-
do i gomiti sul tavolo per discutere quel punto. – Non può 
rimaner sola. 

Peggotty, a un tratto, si mise in traccia d’un buco nel tal-
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lone della calza alla quale lavorava; ma doveva essere così 
microscopico, che non metteva conto di rammendarlo. 

– T’ho detto, Peggotty, ch’essa non può rimaner sola. 

– Che Dio ti benedica! – disse Peggotty, finalmente, guar-
dandomi di nuovo. – Non sai! Essa se ne va per una quin-
dicina di giorni a stare con la signora Grayper. La signora 
Grayper deve avere tanti invitati. 

Oh, se era così, io ero pronto a partire. Aspettai, con la 
massima impazienza, il ritorno di mia madre dalla casa 
della signora Grayper (era la vicina ch’ella visitava) per 
ottenere il permesso di mandare ad effetto la nostra grande 
idea. Senza sorprendersi quanto m’aspettavo, mia madre 
la valutò con grande rapidità; e quella sera stessa tutto fu 
accomodato e disposto per il pagamento del mio mante-
nimento e dell’alloggio durante la visita. 

Arrivò presto il giorno della partenza. E fu un giorno così 
mattiniero, che arrivò presto anche per me, che l’aspettavo 
febbrilmente, con un vago timore che un terremoto o una 
montagna di fuoco, o qualche altra convulsione della natu-
ra, potesse interporsi e troncare la nostra spedizione. Do-
vevamo andare su un carro di vetturale, che partiva dopo 
l’ora di colazione. Avrei dato qualunque somma per avere 
il permesso di avvolgermi la sera in una coperta e dormire 
col cappello e le scarpe. 

Mi commuove anche ora ricordare, benché lo faccia 
scherzosamente, di quanta impazienza ardessi per lasciare 
la mia casa felice; e pensare quanto fossi lungi dal sospet-
tare ciò che abbandonavo per sempre. 

Son contento di ricordare che mentre il carro del vetturale 
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aspettava innanzi al cancello, e mia madre vi s’indugiò 
per baciarmi, l’affetto riconoscente per lei e per il vecchio 
luogo al quale non avevo mai voltato le spalle prima, mi 
fece piangere. Son contento di sapere che anche mia ma-
dre piangeva, e che sentivo il cuor suo battere contro il 
mio. 

Son contento di ricordare che quando il carro cominciò a 
muoversi, mia madre uscì in fretta fuor del cancello, gri-
dando al vetturale di fermare, per potermi baciare ancora 
una volta. Son contento di indugiarmi sull’ardore e 
l’amore con cui ella mi levò al suo viso per baciarmi. 

Come la lasciammo ritta sulla strada, il signor Murdstone 
le arrivò da presso, e parve che le facesse delle rimostran-
ze per quella commozione. Guardavo indietro 
dall’apertura del carro, e mi domandavo che cosa accades-
se. Anche Peggotty, che guardava dall’altro lato, non par-
ve per nulla soddisfatta, come dimostrò il viso che riportò 
indietro nel carro. 

Stetti a fissare Peggotty per qualche tempo, fantasticando 
su questa ipotesi: se avrei saputo, dato che ella fosse inca-
ricata di perdermi come il bambino del racconto delle fate, 
ritrovar la via di casa seguendo i bottoni ch’essa andava 
disseminando per strada. 


